韓 伍 /編繪

我的弟弟

1 我的弟弟到六歲時，也穿起長衫，我瞧著他似乎看見了我的當年，不同的是他已身在新社會。他也愛哭，但不同于我小時候那種不開心的哭?！巴邸邸彼奁饋碜鞆埖么蟠蟮?，但說停就停，從不拖泥帶水。

2 除了愛哭，倒一點也不惹人厭。他習慣于歪著頭，沿著墻邊走。正因為這樣，他曾搖來一個“大難不死”。有一天，他沿著天井的墻腳邊若有所思地踱步，忽然從三樓掉下一扇玻璃長窗，就落在了他的腳邊。奇怪的是，玻璃卻一塊也沒有碎。

3僅離那扇窗半尺，弟弟竟安然無恙。待等他驚呆過去后，方才“哇”地大哭著奔進屋來。

4有一天，妹妹們正和大人談論報考學校的事，冷不丁兒弟弟在一旁發(fā)了話：“何不讓我也去報個名，看我是否考得取呢？”

5學校就是離家不遠的興國小學。弟弟真的去報了名，還進行過一番口試。發(fā)榜那一天，我看榜回來說：“腰鼓頭，你被錄取了！”從此他就是一名小學生了。因為太小，我每天都去接送他。

6 我看見坐在班級里的他很小很小，因為入學年齡不一致，旁邊的同學幾乎都比他高出一個頭。弟弟和同學相處得很好，誰也不因為他個子小而欺侮他。功課也不錯，就是有時有丟三落四的毛病。

7 有一次我去接他。天正下著雨，我背著他回家，發(fā)現(xiàn)他的書包不見了。我想起東漢粱鴻的《五噫歌》，就即興替他寫了一首《四噫歌》:“回老家兮書包不見，噫！不知道兮掉去何處？噫！到明天兮如何上學？噫！冒大雨兮快去找尋，噫！”

8 弟弟小學畢了業(yè)，浙江美術學院附中開設初中班來上海招生，他吵著要去報名。相當順利，也沒有開什么后門，居然一舉及第。好消息在小巷傳開了，弟弟好似鄉(xiāng)試中了舉人。

9 暑期結束，收到入學通知書，我送他去杭州入學。因為他實在太小，我找了大學部的同學諸庭樵等多位朋友，托他們多多照顧。

10 安頓完畢，我不能久留杭州，離開學校趕火車。我回頭看看，只見他那“腰鼓頭”轉(zhuǎn)過來也在看著我，不知他腦袋里在想什么？我忍不住哭起來。又走了一段路，再回頭看他時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去看人家釣蝦了。

11 弟弟素描很好，速寫在全班名列前茅。但免不了也有小孩的通病——頑皮。有一次，他們幾個小子在校園里采葉子，莫樸院長走過看見，便說：“不要毀壞花木，到春天它們會發(fā)芽開花?！睆拇怂麄儽憬?jīng)常學著老院長這句話。

12 放寒假，弟弟突然獨自回家了。我老遠看見他提著一只帆布箱子，紅撲撲的臉，個子仍不高，但已長成一個小胖子啦。他沿著墻腳，笑嘻嘻地回到了他闊別半年的小巷。

13 他回家把他最高興的一件事告訴大家：“周總理和我握了手！”那年周總理關心浙江美術學院的事，前去視察，看見我弟弟，便問身邊的人：“他怎么這般??？”當他知道弟弟是初級班學生時，便高興地和他握了手。

過 年

1 兒時，最愛過年。我家對過年很重視，那些舊風俗都是從杭州老墻門里帶過來的。差不多從農(nóng)歷二十便開始忙碌起來。首先是置辦年貨，例如腌豬頭、筍干、鰻鲞……從掛的東西多寡來顯示一年的光景如何。

2 我們家是傳統(tǒng)舊中國家庭的模式。祖母和父親對力氣活是從不動手的，喝酒談天，而母親卻是忙里忙外一個人。除了安排過年系列菜肴之外，我們這一大幫子要過年的衣服，談不上新，總要弄弄干凈，工作量就可想而知了。母親在我們家庭史上是有功勞的。

3祖母置辦香燭、折錫箔準備“謝年”，我們喜歡圍坐在她的身邊，聽她念唱有關過年的杭州民謠：“年廿一，兜頭一個揖（作揖）；年廿二，家家分票兒（分紅）；年廿三，雙手攤(分的錢都還了債）：年廿四，殺只雞兒供灶司；年廿五，心里想得苦，隔壁猢猻敲堂鑼?！?/p>

4“年廿六，買了魚，難買肉；年廿七，家家息；年廿八，沒設法；年廿九，家家有；一到年三十，前門不敢立，后門不敢息。恭喜你，老帳休提起，新帳再交易?！边@種粗陋簡單的民謠道出了舊社會平民百姓過年關的艱難。

5“謝年”的時間大約是臘月二十六日光景，須在子夜進行。這一天，在外面工作的人都必須趕回來?？蛷d里八仙桌上紅燭高燒，杯筷放三面，正中供祖宗，左面是房主，右面是外客。子時一到，再冷的天必須四門大開，氣氛非常肅穆莊嚴。

6 祭供的供品不必是烹制精細的菜肴：大活魚一條，魚眼用紅紙蒙住，魚身上壓著一把大菜刀，刀口用紅紙粘封；煮熟的全雞一只，嘴里讓它銜一束生蔥；另有十斤重豬肉一塊。這時全家人必須穿戴整齊，女人除外，男人一一跪拜，禱告明年四季平安順利。

7 祭奠畢，雞和肉由母親捧進廚房，做好切成兩大盆，全家飲宴。這一頓夜宴孩子們是不必拘束的，可以喝一點酒大塊吃肉，稱之為“散?！?。這種簡單粗疏的供品和特殊的祭奠方式，帶有原始的祭祖殘余痕跡。

8 除夕這天也是做孩子最高興的?！俺栽谀耆?，這頓晚餐叫做“分歲”。家里把最豐盛的食品拿出來，我家孩子多，平時沒有什么吃的，除夕這天，可以大吃大喝，然后總有一個會吃得嘔吐的。我的二妹至今不吃筍干，就是小時候在一次除夕吃怕的。

9 吃完辭歲酒，點亮了大紅的“歲燭”，我們都要向祖母跪拜，然后祖母也要說幾句像“又長又大，長命百歲”之類的話。這一夜照例要“守歲”。宋代詩人陸游曾寫有“兒童強不睡，相守夜喧嘩”的佳句。全家人圍坐，剝剝瓜子花生，至凌晨二時方睡。

10 “年初一，不出門；年初二，等客人；年初三，小年灶；年初四，月忌日?！焙髢蓚€活動，相當古老，已失傳了。不過年初一主要是休息，連日來頻繁的過年活動此時該告?zhèn)€段落，甚至于晚飯一吃好就上床睡覺，稱作“趕雞睡”(比雞進棚還早)。

11 新年客人上門來拜年，是要留住吃“新年飯”的。這可是件可怕的事。遇到苛刻的親戚上門，拖兒帶女的，先送來一個紅包，說是給孩子們的壓歲錢，接著收進相應的回報——祖母也回贈一個，算是持平了——然后便開始了對食品蝗蟲式的席卷。

12 從瓜子、茶、糖、花生米開始，到粽子、湯圓，再陪老祖母來三圈麻將，然后就帶上了晚飯。再加上小客人一多，頑皮得鬧得你頭疼。這種年總是拜得我不得安寧。地上呢？花生殼、橘子皮積起厚厚的一層，要想稍微弄弄干凈也不行。老天爺！

13 記得有一段歌謠是描寫這種情景的：“新年不可請女客：請五十，來一百；走進門，笑哈哈，說起家常話，眼淚鼻涕糊上壁；吃吃咸，吃吃甜，水缸淺一半，馬桶高三尺?！笨垂僮x后必會噴飯。對婦女同志或有冒犯，還希諒解。

14舊時代的兒童不同于現(xiàn)在的兒童，現(xiàn)在的兒童是“小皇帝”，是家里的“第一把手”，而我們那時是越小越苦。加上我家?guī)в袧夂竦姆饨ㄉ剩⒆酉袷桥?。吃飯人多位子少，小的幾個就要等大人、兄長們吃完了才能上桌，或者是夾點菜在下面吃。

15我們家的兄弟姐妹都要參與家庭勞動。二哥背大了幾個弟妹，三哥十二歲開始跑外勤。我呢，泡水打酒買醬油什么都要干。有一次過年，我的任務是水磨糯米粉。我左手轉(zhuǎn)動石磨，轟隆轟隆，右手拿勺子加米，忙了一上午。

16 下午包粽子，作料十分講究：精肉用上好醬油浸，糯米也得拌上老酒、味精和麻油。我?guī)湍赣H把一籮糯米都包好粽子，又把磨好的水磨粉用布袋盛好，請姐妹幫忙，把布袋吊在水缸上瀝干。

17 那天，吃“新年飯”的客人又來了，有兩對夫妻還帶著小孩，從事馬拉松式的吃喝。談笑風生，加上小孩的喧鬧，沒完沒了，而我的肚子早就咕咕直叫了。

18 我只好在后門口徘徊，但愿客人手下留情，多剩一點小菜和粽子下來，而且他們早一點離去，可以讓我到桌子上去吃個飽。但是“酒宴”一直延續(xù)到很晚，根本沒有任何結束的跡象。于是我發(fā)怒了，我怒不可遏。

19 我大踏步走進廚房，走向菜櫥，打開櫥門，嘿！里面不是好端端地有一碗紅燒肉在那里嗎？為什么不吃？我抓起挺大的一塊就往嘴里送，“啊——呸！”什么紅燒肉！那是一碗生肉，是用醬油浸著準備明天包粽子的。

20 “過年過到年初五，只剩個豬尾巴?！边@說明該吃的都已吃完了。再接下去盼燈節(jié)，又有一番高潮。有我當年作的“兒歌”為證，調(diào)寄《憶江南》：“多少樂，月兒上柳梢。上燈圓兒落燈糕，正月十五鬧元宵?；ㄊ袩羧绯?。”雖說寫得幼稚可笑，但也透露出我對美好日子的憧憬向往。

我的生日

1 我十五歲了，已經(jīng)告別童年，但對于童年仍有說不盡的依戀。明天是十二月初五，是我的生日。如今祖母早已謝世，誰也記不起我的生日啦，這也難怪父母，子女太多，該記住誰的生日呢？但是我聽人說，十五歲生日很關鍵，不過是要倒霉的。

2 正在想著，有位在出版社工作的朋友突然來找我，說有一所衛(wèi)生學校要畫一批掛圖，是下農(nóng)村宣傳用的。我向父母告了假，就跟著那鄰居走了。

3這年的冬天很冷，說話時嘴里會呵出許多熱氣來。學校的小禮堂更冷，我們就在那里工作。另有一位老先生專門寫字。工作量不小，大約有十幾塊版面，一般是根據(jù)原圖放大就可以了。

4學?？倓仗幷写煤芎?，領我到食堂去吃飯，還給我泡了茶。我第一次受到別人的招待，受寵若驚。到傍晚，總務處和我們商量，因為路遠，能否就在學校招待所住一夜，由他們給家里打電話。因為一切都是新鮮的，我欣然同意了。

5有生以來我第一次出差，第一次住招待所，第一次為人民服務，我的工作第一次被社會承認，真的是十分新鮮的。我舒舒服服洗了個熱水澡，睡到松軟的床上。我笑了。

6 第二天晚飯后，工作完成了。他們把我叫到總務處，對我說，本來要送我一支鋼筆的，后來決定還是由我自己去選購，說罷給了我十元錢，另外還給了我一點車錢，叫我收下。有生以來我第一次用自己的勞動換取了報酬，心里非常高興。

7 我把錢揣在口袋里，從長寧路沿著江蘇路往家里走。快回家去，我要把這稿費獻給父親。杯水車薪，不無小補，給家用添一塊“磚瓦”，父母一定高興。再說今天是我十五歲生日，又賺了錢，喜上加喜，真是開心，一路上我簡直是跳啊蹦啊回去的。

8 一到家，只見父親正在忙著什么，他心不在焉，隨口“唔”了一句，把錢朝桌子邊上一扔。我原以為，今天該大大表揚我的，誰知結果會是這樣，我的心一下子涼透了。

9 已經(jīng)是晚上八點鐘，我忽然想起今天過生日，家里是絕對忘記了。我走出小巷，來到夜色中的街上。

10 從今天起，我已不是兒童了，事實證明我已經(jīng)能夠工作了，我是個十足的大人了，我要把省下的車錢來祝賀今天的日子。11 我走進一家很小的理發(fā)店，穿白衣服的理發(fā)師向我迎過來：“理發(fā)嗎？”我膽怯地說：“是的，理個發(fā)，再吹吹風。”理發(fā)師替我剪了頭，洗了頭，第一次吹風，覺得怪怪的，但確實是嘗到一種高級的享受。

12 我理了漂亮的西式頭，又走進隔壁小面館。店里很空，我找了個合適的桌子坐下，把剩下的錢要了一碗肉絲面，自作自“壽”，吃了自己的長壽面。不久，我考進住讀的學校，暫時離開了小巷，也告別了童年。

13 如今我們兄弟姐妹全都離開了小巷，像鴿子一樣飛向各地。小巷依舊，但真的變了樣。小巷周圍造起了高層建筑，出現(xiàn)了新型的商業(yè)街，小巷成了都市里的村莊。年邁的母親說什么也不愿離開住了五十年的舊宅，和她一起生活并照顧她的，則是我的侄女夫婦和他們十歲的小男孩。

14雨夜，我撐著傘，回老家去看望母親。我踏著熟悉的石板路，路燈照耀下的雨絲像透亮的銀線，落到了地上的水洼中，化成了一個個水圈圈，散開去，又消失了。我仿佛聞到童年時籬笆墻中紫丁花清新的芳香……童年的甘苦和夢幻，隨著流逝的歲月，如同水圈兒逐個消失，唯一不會被沖刷去的，則是人間的真情、人間的愛。