陳倉(cāng)

上海十日談

陳倉(cāng)

題記：十天愛(ài)了一輩子。

第一日：5月7日

米昔的電話通了，這是“五一”長(zhǎng)假的最后一個(gè)黃昏。我獨(dú)自坐在報(bào)社的辦公室里，無(wú)聊地注視著窗外。也許前一天剛剛刮過(guò)大風(fēng)，也許華燈還沒(méi)有完全亮起，夜色還沒(méi)有淹沒(méi)而來(lái)吧。處于白天與夜晚交接的時(shí)刻，夕陽(yáng)特別紅，把半個(gè)天空都染了。窗外的中遠(yuǎn)兩灣城和穿城而過(guò)的蘇州河，都是一片懷古的顏色。

今晚有空嗎？我試探著問(wèn)。

你是誰(shuí)呀？我剛剛出差回來(lái)，有些累了。米昔說(shuō)。

我是第七個(gè)小矮人，不是森林里的那個(gè)，你不記得了嗎？我們說(shuō)好了，等你回來(lái)后約會(huì)的。我與米昔從一個(gè)叫世紀(jì)佳緣的網(wǎng)站里認(rèn)識(shí)后，也就在MSN里說(shuō)過(guò)三兩句話而已。

呵，知道了。你在網(wǎng)站里的獨(dú)白很有意思，所以我記得很清楚?！拔視?huì)給你寫(xiě)一輩子的詩(shī)，我會(huì)給你掙一大堆的錢(qián)。我會(huì)讓我的詩(shī)在你的心上發(fā)表，我會(huì)讓我的錢(qián)為你一個(gè)人所用。我還會(huì)干什么呢？想起來(lái)了，我是第七個(gè)小矮人，讓白雪公主睡上我的床，我呢？只能去朋友家里了，這是結(jié)婚前的事情，結(jié)婚之后嘛，由你來(lái)決定吧?！泵孜裟盍似饋?lái)。

米昔說(shuō)過(guò)，自己是一家化妝品公司的銷(xiāo)售主管，負(fù)責(zé)江南地區(qū)的銷(xiāo)售，有三分之二的時(shí)間都在外面出差。我之所以期盼著見(jiàn)米昔，說(shuō)白了，就因?yàn)樗菃窝燮ぁ?/p>

不知從何時(shí)起，無(wú)論單雙眼皮都喜歡去割一割，大家就都成了雙眼皮，單眼皮的女孩要絕跡似的。而我恰恰從三十年前起，就迷戀單眼皮的女孩。在我的眼里，雙眼皮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，既像是一道皺紋，又像是一道機(jī)關(guān)。而單眼皮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，是單純的，或者說(shuō)是純潔的，猶如一株蘭草和修竹，簡(jiǎn)單而秀氣。

網(wǎng)上的那些介紹，只是寫(xiě)著玩的，不過(guò)我可以做到，姑娘如果有意的話，歡迎來(lái)免費(fèi)體驗(yàn)吧。我希望用童話的光芒，增加一個(gè)老男人的誘惑力。米昔卻一口回絕了，說(shuō)自己剛回到上海，飯也沒(méi)吃一口，風(fēng)塵仆仆的，現(xiàn)在正在大浴場(chǎng)里泡澡。起碼要泡上兩三個(gè)小時(shí)，然后再在休息室里躺一會(huì)，肯定已經(jīng)半夜三更的樣子。

我已經(jīng)不抱希望。放下電話，看著窗外，黑白已經(jīng)交班，夕陽(yáng)全部退去，剩下的只有夜色。單眼皮，大浴場(chǎng)，這兩個(gè)詞在腦海里翻來(lái)覆去，米昔到底是什么樣的人呢？我的內(nèi)心充滿了好奇。

我在一家報(bào)社里上班，如今已是一個(gè)小頭目，而且平時(shí)還寫(xiě)點(diǎn)小詩(shī)，什么奇怪的信息，我都是最先知道的人，猶如春江水暖的鴨子一般敏感，又如精神病院里的患者一樣神經(jīng)。在這個(gè)名詞天天翻新的年代，我憂心地感到“純潔”這兩個(gè)字，像是稀有動(dòng)物在慢慢地消失。我已是三十六歲的人了，看上去可能更老邁一些，到如今都不去理發(fā)店洗頭。我覺(jué)得那些小女生在頭上，摸一摸，揉一揉，然后再捏捏手，捶捶背，這就是肌膚之親，是不純潔的表現(xiàn)。不然為什么一定要叫小女生洗頭，而不是讓老男人幫著洗頭呢？別說(shuō)上理發(fā)店，桑拿房、按摩房這些地方，我門(mén)也不會(huì)進(jìn)的。我就三個(gè)字：不純潔。

我要保持純潔。我認(rèn)為，在這個(gè)縱欲的社會(huì)里，骯臟的東西太多了，所以純潔就更重要了，更值得我去珍惜。而現(xiàn)在，一個(gè)叫米昔的女孩，單眼皮的女孩，印象應(yīng)該很純潔的女孩，卻在到處流溢著水蒸氣與肥皂泡的大浴場(chǎng)享受著一切。這意味著什么，是我太不開(kāi)化，還是別人都太放肆？

在我隔壁的辦公室里，不知誰(shuí)拉起了手風(fēng)琴，那聲音顯得如此朦朧。手風(fēng)琴是一個(gè)上海好心人捐助給窮困山區(qū)的。在沒(méi)有運(yùn)走之前，就存放在報(bào)社里，常常有人在下班的時(shí)候，拉上一曲《城里的月光》。我感覺(jué)在所有的樂(lè)器里，只有手風(fēng)琴在一壓一縮之中，最有鄉(xiāng)村民謠的味道。我突然想起來(lái)，晚上有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)要參加，于是翻出兩張別人贈(zèng)送的門(mén)票，試探著給米昔發(fā)出了短信。

你就是這樣約女孩子的嗎？下一次找一個(gè)有意思一點(diǎn)的方式吧。米昔在短信里問(wèn)我。收到回復(fù)，我一時(shí)來(lái)了勁頭，立即把電話撥了過(guò)去。

你如果不去的話，那我只好一個(gè)人坐兩個(gè)位子了，一個(gè)放屁股，一個(gè)放大腿。我開(kāi)著玩笑。

你才兩張票啊，你如果有三張票的話，那是不是再放一兩個(gè)屁上去？米昔在那邊質(zhì)問(wèn)。

咱是文明人，如果真有三張票，我會(huì)搬一盆單眼皮的蘭花去，給它一個(gè)位置，不過(guò)嘛，不管我有多少?gòu)埰保钕认敕诺亩际悄?。我耍著嘴皮子?/p>

米昔還是不置可否，淡淡地掛掉了電話。過(guò)了不久，她用短信回復(fù)了我說(shuō)：已經(jīng)向最高領(lǐng)袖———我的父母請(qǐng)示過(guò)，可以陪你去的。

是什么原因讓這個(gè)單眼皮的女孩，放棄大浴場(chǎng)而來(lái)到音樂(lè)廳？在我的眼里，這是兩個(gè)格格不入的場(chǎng)所，一個(gè)流淌的是污水，一個(gè)流淌的則是清泉。放下電話，我立即向國(guó)定路227弄趕去。一路上我都在想，她是否知道莫扎特與貝多芬？是否知道B大調(diào)與C大調(diào)？

不知道，有時(shí)候并不影響美的存在，比如兩只飛舞的蝴蝶，它們來(lái)自前世還是哪里，是不是我們變的誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但是它們永遠(yuǎn)都是那么美麗。

我把車(chē)停在國(guó)定路227弄外邊，開(kāi)始整理起車(chē)上的一堆書(shū)。還有擋風(fēng)玻璃前的小瓷人兒，小瓷人一條腿斷了，已經(jīng)無(wú)法站立，我把它干脆拿下來(lái)，扔出了車(chē)窗。這都是某某某送我的，她把我當(dāng)成她的王子一樣地愛(ài)戴著。這個(gè)小瓷人是她在游戲大世界里贏來(lái)的，她曾經(jīng)對(duì)著小瓷人吹了一口氣，然后放在我的車(chē)?yán)?，告訴我，這些小瓷人都注入了她的魔法，放在車(chē)?yán)飼r(shí)時(shí)監(jiān)視著我，不要讓別的女人搭坐我的車(chē)。很明顯這些小瓷人并沒(méi)有靈魂附體，所以它們沒(méi)有盡到守護(hù)神的責(zé)任。

從國(guó)定路227弄不停地走出婀娜多姿的女孩。有人說(shuō)上海美女出沒(méi)的地方都在徐家匯、南京路等商業(yè)繁榮的地方，因?yàn)槊琅缇捅簧虡I(yè)化了。但是沒(méi)有想到，這里的美女更是成群結(jié)對(duì)，還少了脂粉味，多了幾分清純。再想想，這國(guó)定路是什么地方！向前走是五角場(chǎng)，是邯鄲路、四平路、黃興路、翔殷路、淞滬路五條大路的交會(huì)處，向后走就是百年學(xué)府復(fù)旦大學(xué)，是上海的文化教育重地。方圓幾十里居住的大多是學(xué)生，就是本土的居民們也都受到學(xué)風(fēng)的熏陶。

美女們走出來(lái)的時(shí)候，不停地向車(chē)?yán)飶埻齻兊难劬ο袷桥d奮劑一樣，讓我坐臥不安。幾十年了，我無(wú)數(shù)次地在心里構(gòu)思過(guò)天使的形象。這就和繪畫(huà)一樣，提筆的時(shí)候，我并不知道最后一滴墨水會(huì)落在什么地方，我的畫(huà)紙上最終會(huì)是什么樣的圖案。我只知道，在這個(gè)世界上，這個(gè)天使一定會(huì)出現(xiàn)的，也許是十分鐘后，也許是三十年后。總之，一個(gè)單眼皮、小鳥(niǎo)依人、溫婉如水的天使一定會(huì)來(lái)到我的身邊，在前生修行三百年，在人間陪伴五十年，在來(lái)世廝守一百年。

米昔出現(xiàn)的時(shí)候，我的眼睛只看到一點(diǎn)模糊的影像，像是一幅水彩畫(huà)在向這里飄移。

僅僅十秒鐘，我便斷定，天使已經(jīng)降臨，在向我靠近，我一生的未來(lái)，就會(huì)與這個(gè)天使無(wú)法分開(kāi)，或者是肉體，或者是靈魂。我的身后，永琪理發(fā)店突然響起音樂(lè)，正是一首川島的《天使降臨》的曲子。我慌慌張張地走下車(chē)，拉開(kāi)右邊的車(chē)門(mén)，把天使請(qǐng)了進(jìn)去。

我手忙腳亂地啟動(dòng)車(chē)，油門(mén)一下子踩得有些過(guò)火，車(chē)還未動(dòng)已經(jīng)是轟轟地響著。米昔問(wèn)：你開(kāi)車(chē)幾年了？我不好意地說(shuō)：十年了吧，是不是覺(jué)得坐我的車(chē)不安全？

世上有兩樣?xùn)|西不安全，一個(gè)是車(chē)子，一個(gè)是男人。米昔似乎在笑。我茫然地在大街上狂奔著，眼里已經(jīng)從模糊變成了茫然，看不見(jiàn)任何交通標(biāo)志，想不起任何熟悉的路線。

你吃飯了嗎？我說(shuō)出了人世間最無(wú)聊的話。

你呢？米昔反問(wèn)我，她問(wèn)得更加無(wú)聊。

音樂(lè)會(huì)七點(diǎn)半，我怕遲到，滴水未沾啊。我在說(shuō)話間，把車(chē)開(kāi)進(jìn)一條小胡同，此時(shí)的我已經(jīng)沒(méi)有方向，搞不清東南西北。米昔除了帶著一只灰色皮包外，懷里還抱著一袋子?xùn)|西，米昔說(shuō)：就知道你不會(huì)吃飯的，所以給你帶了一包薯片先墊一下吧。

她把薯片打開(kāi)，然后遞給我吃。開(kāi)始是遞到我的右手上，因?yàn)橐恢蛔笫珠_(kāi)車(chē)有些失控，她就慢慢地遞到我的嘴邊。在兩個(gè)人之間，如果請(qǐng)客吃飯，說(shuō)明不了什么，有時(shí)候是朋友，有時(shí)候是家人，有時(shí)候是某種說(shuō)不清的關(guān)系，但如果兩個(gè)人之間能夠共同享受零食，特別是在駕車(chē)的時(shí)候，一個(gè)能夠喂給另一個(gè)，那關(guān)系只有一種，就是親密。

音樂(lè)會(huì)是在丁香路藝術(shù)中心，你能告訴我怎么走嗎？我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)上了一條斷頭路，米昔開(kāi)始像一個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)一樣，大轉(zhuǎn)、小轉(zhuǎn)地指導(dǎo)著，很快就到了。藝術(shù)中心外已經(jīng)聚集了三三兩兩的人，因?yàn)榫o靠空曠的世紀(jì)廣場(chǎng)，四周都是大片的綠地與樹(shù)木，所以在上海顯得少有的清冷。

你看看這個(gè)東方藝術(shù)中心，像不像兩口大鍋？我問(wèn)米昔。

你的比喻真有意思。米昔說(shuō)。

這兩口大鍋里裝著的不是水，是音樂(lè)，煮著什么，是人們一顆欲望的心。我詩(shī)人的神經(jīng)質(zhì)又開(kāi)始膨脹了。直到在音樂(lè)廳里坐下前，我還沒(méi)有仔細(xì)地打量米昔，她已經(jīng)從虛擬的網(wǎng)絡(luò)來(lái)到了我的身邊，但是總覺(jué)得在我面前晃動(dòng)的只是她水中的影子。而這個(gè)影子時(shí)左時(shí)右，時(shí)高時(shí)低，生出無(wú)限的漣漪，把我淹沒(méi)其中。一個(gè)溺水的人，哪里還有心思去欣賞水中的世界呢？

音樂(lè)會(huì)于七點(diǎn)半正式開(kāi)始，小提琴家高利亞·巴列夏提著一把一七三○年制造的史特拉瓦里名琴，開(kāi)始演奏海頓的《第39交響曲》，這是一首比較舒緩的曲子。第一曲結(jié)束的時(shí)候，我提醒米昔：如果你不喜歡的話，現(xiàn)在就可以離開(kāi)了。

其實(shí)很希望這位天使，陪我一起欣賞這高雅的音樂(lè)，讓我們把自己的靈魂放入這個(gè)大鍋之中，一起得到煮沸與清洗。我不能確定米昔是不是喜歡，讓一個(gè)不喜歡音樂(lè)的人陪在身邊，這是多么的低俗。就像讓一位牧人，穿著晚禮服打著領(lǐng)結(jié)放羊一樣。

沒(méi)有關(guān)系，再聽(tīng)聽(tīng)吧。米昔的語(yǔ)氣，讓我無(wú)法分辨出她的喜好。

我介紹說(shuō)，第二首曲子是莫扎特的《第33交響曲》，第三曲是貝多芬的《小提琴協(xié)奏曲》。我企圖用莫扎特與貝多芬來(lái)穩(wěn)住她。上海人大凡都知道莫扎特與貝多芬的，也許有很多人不知道命運(yùn)交響曲是什么，但是他們同樣知道貝多芬這個(gè)人，他們相信的是名氣。

莫扎特的個(gè)性明顯比海頓要情緒化，那曲子的節(jié)奏十分的快，米昔聽(tīng)著聽(tīng)著就小聲地說(shuō)，她有點(diǎn)要睡了。我感覺(jué)米昔不是要睡，而是病了似的，她抱著胸，緊縮著，有點(diǎn)微微地發(fā)抖。

你不舒服嗎？我問(wèn)。

我對(duì)調(diào)子太高節(jié)奏太快的音樂(lè)過(guò)敏。米昔閉著眼睛說(shuō)。

我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)花過(guò)敏，也有對(duì)藥水過(guò)敏，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)音樂(lè)過(guò)敏的。但是明顯能夠感覺(jué)得到，遇到曲子較快的節(jié)奏，米昔的身體就不時(shí)地抽動(dòng)一下，像是一根弦，隨著彈撥而顫抖。

音樂(lè)廳里放了冷氣，加上五月的天本身溫差就大，我想也許是太冷的原故吧。我真想伸出手去給她取暖，但這是第一次見(jiàn)面，這樣的動(dòng)作只能是輕浮。我這個(gè)三十六歲的老男人，雖然不記得自己認(rèn)識(shí)過(guò)多少個(gè)女人，但是我敢發(fā)誓，我清楚地知道自己牽過(guò)多少個(gè)人，而且每個(gè)人的手是修長(zhǎng)、是圓潤(rùn)、是冰冷、是溫暖，我都清清楚楚地記得。我有一個(gè)理論，僅僅是理論而已：女人的手是什么？是女人身體的縮影。手白，則身子白；手圓，則身子圓；手長(zhǎng)，則身子長(zhǎng)；三段手指，則分別代表女人的上身、腰身與下身。而且從女人的手，還可以看出女人的氣質(zhì)、品格與個(gè)性。我很在乎牽手，一旦兩個(gè)人的手牽起來(lái)了，就應(yīng)該有著某種對(duì)應(yīng)的關(guān)系；牽手是人生中最幸福的事情，為什么？因?yàn)榭梢院透改笭渴?，也可以與老人及孩子牽手，也可以與愛(ài)人牽手。牽手可以適應(yīng)親情、友情與愛(ài)情。但是，有些動(dòng)作，比如KISS，比如性愛(ài)，則很狹隘，你只能與愛(ài)人才可以進(jìn)行。

莫扎特也結(jié)束了，掌聲總是經(jīng)久不息。米昔捂著自己的胸口，然后說(shuō)：真有點(diǎn)冷呀。

我明白，她這是想走的意思。走出音樂(lè)廳的大門(mén)，才知道外面已經(jīng)起風(fēng)，涼絲絲的，樹(shù)木也使勁地?fù)u擺著，但是沒(méi)有葉子落下來(lái)。因?yàn)槭窍奶欤~子還正是青春年華，它不會(huì)輕易地松開(kāi)手的。從音樂(lè)廳出來(lái)向停車(chē)場(chǎng)走去的時(shí)候，我說(shuō)：我的手還出汗呢，要不給你輸送一點(diǎn)熱量過(guò)去？

我怯生生地把手伸了過(guò)去，米昔的手也向我伸了過(guò)來(lái)。我與天使?fàn)渴至?，注定了今生今世，我將不?huì)忘記，有這么一雙手被我牽過(guò)了。米昔冰涼的小手像蛇一樣，在我的手心開(kāi)始冬眠。我似乎能夠感覺(jué)得到，溫度從我的體內(nèi)緩緩流出的聲音。她的手很快就溫暖起來(lái)，像是一條蛇在復(fù)蘇。一路上，她的手便躺在我的手心，順從，安靜，充滿了歸宿和永遠(yuǎn)。

我們?nèi)ナ裁吹胤阶桑憧词强Х鹊?，還是飯店？車(chē)向著米昔家的方向行駛，我知道夜晚才剛剛開(kāi)始，我不愿意就這樣結(jié)束，更重要的是我不愿意就這樣放開(kāi)。

我比較喜歡喝茶。米昔答應(yīng)了。

看來(lái)你懂得養(yǎng)生。我說(shuō)。

只是喝喝而已，品不出什么道道，只知道這喝茶啊，就跟誦經(jīng)一樣圖個(gè)心靜吧。米昔臉色有些蒼白，也許還是因?yàn)槔浒桑?/p>

我們很快就找到了小坐的地方，米昔選擇的不是茶館，而是上島咖啡。米昔依然點(diǎn)了一壺鐵觀音，然后開(kāi)始沏茶。她一邊沏茶，一邊介紹說(shuō)：要喝茶，就應(yīng)該喝鐵觀音，單單這個(gè)名字，也要與佛同名，就是制作的過(guò)程，真和人生一般，要經(jīng)過(guò)很多的事情。小小一盞的茶，可以喝上三天三夜，喝出佛，喝出經(jīng)，喝出前世今生。當(dāng)我端起一杯茶，抬起頭來(lái)打量米昔的時(shí)候，這個(gè)女孩讓我心里一驚。

我在想，難道真是上天賜我的天使嗎？

米昔一米六的個(gè)子，小巧的身段，白皙的皮膚，簡(jiǎn)單的微笑，特別是她的單眼皮，這不就是我?guī)资陙?lái)無(wú)數(shù)次勾畫(huà)的形象嗎？

她上身穿著紅色條紋體恤，下身穿著深灰色的裙子，一雙平底的休閑鞋。我再低頭看看自己，上身是一件紅色條紋襯衣，下穿一條深灰色的長(zhǎng)褲。而且我們上衣的品牌都是ESPRIT，除了顏色一模一樣外，連條紋的寬度都步調(diào)一致。如果這兩件上衣是兩個(gè)齒輪的話，它們應(yīng)該可以完全吻合在一起。我常常用齒輪來(lái)形容戀愛(ài)，兩個(gè)人沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)優(yōu)秀，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)高雅與低俗，這要看兩個(gè)人是不是兩個(gè)合適的齒輪，能夠默契地轉(zhuǎn)動(dòng)一生。

我驚訝地說(shuō)：我們?cè)趺戳?？誰(shuí)都以為是情侶衫嘛!

米昔笑了笑說(shuō)：剛一見(jiàn)面的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)了，如有雷同，純屬巧合啊。

兩個(gè)完全陌生的人，在網(wǎng)上說(shuō)過(guò)的話也只有幾句，而且我們從來(lái)沒(méi)有交流過(guò)衣服、裝飾這樣的話題，今天的穿著如此的相似說(shuō)明什么呢？我感覺(jué)自己與米昔，像是一下子對(duì)準(zhǔn)了暗號(hào)，變成了自己人，而這些暗號(hào)只能是上輩子約定的，就跟白天鵝一樣，它們?cè)缇图s定都要披上白色的羽毛。

你的頭發(fā)也是自然卷吧？這也是巧合嗎？我又發(fā)現(xiàn)一處共同點(diǎn)。

巧合這個(gè)詞，用在美好的事情上，就是緣分。米昔回避了，開(kāi)始品了一口茶，然后笑了笑說(shuō)：看上去，真可以叫你大叔了，為什么還沒(méi)有大嬸呢？

也許是兩個(gè)人的身上存在著太多的相似，我第一次講了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的話。我說(shuō)，二十幾歲前，是糊糊涂涂地愛(ài)，根本就不知道想要什么，也不懂什么女人才算好，所以手都沒(méi)碰一下，就要死要活的了；三十歲前，很?chē)虖埖匾詾?，自己事業(yè)小成，又是個(gè)附庸風(fēng)雅的詩(shī)人，如果說(shuō)是有配得上的，恐怕只有仙女了吧？所以呀，什么白雪公主，什么玉兔嫦娥，根本不知道珍惜，統(tǒng)統(tǒng)地錯(cuò)過(guò)了；三十歲之后，這男人開(kāi)始懶惰了，因而開(kāi)始發(fā)福了，不覺(jué)中像是坐上特快列車(chē)，時(shí)間一晃就過(guò)去了，二十的女孩子開(kāi)始叫自己叔叔了，三十的女孩子要么自大自私自戀，要么是死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。特別是這個(gè)時(shí)候，什么事情都清清楚楚，想要高的矮的，不要胖的瘦的，都了然于胸，心想已經(jīng)等了三十年，現(xiàn)在更不能勉強(qiáng)下去，非得找個(gè)稱心如意的才行。愛(ài)情就像汽車(chē)，中途停車(chē)重新啟動(dòng)的話，是很費(fèi)油的，所以我現(xiàn)在就一個(gè)心思，找一個(gè)人好好地愛(ài)她一輩子。

米昔聽(tīng)了，就笑呵呵地說(shuō)：跟你說(shuō)話還以為很悶?zāi)?，你肯定不是上海人吧?/p>

“哪里人”這句話，是上海式愛(ài)情的必答題，因?yàn)閼艨诰褪情T(mén)檻，就是婚姻中的重要砝碼。我如實(shí)地告訴米昔，我是陜西人，來(lái)上海已經(jīng)四年，去過(guò)廣東，到過(guò)北京，現(xiàn)在不想走了，準(zhǔn)備在上海生兒育女，讓他們以后也拍著胸脯說(shuō)“阿拉上海人”。

你呢？是上海人吧？我本沒(méi)有打算問(wèn)這些的。米昔她是哪里人，是干什么的，家庭情況等等，如今對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有意義，但是我最后還是補(bǔ)問(wèn)了一句。

米昔介紹，她母親是上海人，當(dāng)年響應(yīng)毛主席的號(hào)召，就去安徽省舒城縣湯池鎮(zhèn)，在萬(wàn)佛湖邊的萬(wàn)佛山下，上山下鄉(xiāng)了。米昔說(shuō)：其實(shí)我就是那個(gè)時(shí)代的孽債，我在那里長(zhǎng)到十九歲，一個(gè)人提前返回了上海，如今父母就都回來(lái)了。

我替米昔憤憤不平起來(lái)：其實(shí)有外地生活的經(jīng)歷，對(duì)你也有好處，可以吸收外地人的地氣，摒除上海人的劣根性。上海人呀，就是殖民地文化，崇洋媚外得厲害，就是被拐賣(mài)了，也希望拐賣(mài)她的是老外，總把內(nèi)地人不放在眼里，不懂得吸收與欣賞。

米昔說(shuō)：你還真看得清楚，說(shuō)實(shí)在的，別人問(wèn)起來(lái)，我說(shuō)自己是上海人，那是虛榮心在作怪吧？我們這些知青子女，農(nóng)村的人把我們看成城里人，城里人卻把我們看成農(nóng)村人，有時(shí)候我們自己也不知道自己是哪里人了，所以心總是漂著的。米昔低下頭，忙著沏茶去了。

我繼續(xù)向米昔介紹，我父母都是文盲，母親三十九歲就去世了，那時(shí)我才七八歲的樣子，每個(gè)周末翻過(guò)幾座山回到家，人家的孩子可以吃到母親準(zhǔn)備好的晚飯，但是我大多數(shù)只能看到緊鎖的大門(mén)。家里當(dāng)時(shí)很窮，在學(xué)校一天吃兩頓飯，不是糊湯，就是玉米粥，真是餓呀。沒(méi)有辦法就去對(duì)面的飯店偷饅頭吃，萬(wàn)一偷不到的時(shí)候，就吃人家剩下來(lái)的。在上大學(xué)的時(shí)候，人家都開(kāi)始穿名牌了，我腳上還穿著姐姐做的布鞋，那時(shí)真想有一雙皮鞋呀。但是怎么可能呢？放假的時(shí)候砍柴、挖藥掙的錢(qián)，還不夠下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。所以，我吃到冰棍的年齡是十七歲，看第一場(chǎng)電影的年齡是十八歲，穿上皮鞋的年齡是二十四歲。

好像都在米昔的預(yù)料之中。米昔說(shuō)：我不奇怪的，看看你的手上，到處都是傷疤，別人以為你是刀客，應(yīng)該是小時(shí)候留下的吧？在上海，有你這樣經(jīng)歷的人，怕都成了文物了。我喜歡有經(jīng)歷的男人，一件好的玉器呀，都是千辛萬(wàn)苦磨出來(lái)的。米昔的眼睛有些濕潤(rùn)，不知道是不是勾起了她苦難的共鳴。

不得了了!今天真是碰到神仙了，什么事也逃不過(guò)你的眼睛，這些傷疤還真是上山砍柴挖藥時(shí)，有刀砍的，也有樹(shù)枝子劃傷的，光左手上大概就有十二條吧。我一陣感慨。

每次當(dāng)我講起傳奇一樣的往事時(shí)，城里女孩總有著不屑的眼神。在她們看來(lái)，同樣是一座房子，一輛小車(chē)，是父母所賜還是自己所掙，這并不重要，對(duì)她們來(lái)說(shuō)這些經(jīng)歷都是多余的，都是無(wú)意義的，她們只看重眼前。但是現(xiàn)在，米昔一邊慢慢地品茶，一邊在安靜地聽(tīng)著，她似乎很欣賞這樣的故事，雖然不算神話，也算得上是一個(gè)傳奇。

我對(duì)米昔說(shuō)：雖然我現(xiàn)在什么都有，房子、車(chē)子、事業(yè)，但是為了擁有這些，我已經(jīng)老了，青春已經(jīng)被耗光了，其實(shí)今天大家見(jiàn)見(jiàn)面，我并不想有什么結(jié)果，人生有很多的角色可以選擇，比如朋友，比如知己，比如戀人。我可能并不是你想要的，所以就當(dāng)是好朋友吧。愛(ài)情是一條河流，只有順其自然才能看到大海。

我天天都在尋找天使，如果有一天天使降臨，在身后拍拍我的肩膀，我又會(huì)如葉公般退縮了。我向米昔道出了自己的自卑，我覺(jué)得無(wú)論從哪一方面，我都不配面前的這個(gè)女人。

你別這么說(shuō)，其實(shí)我的家庭也不好，母親是家庭婦女，父親在外打工，還有個(gè)爺爺，一室戶的房子，四個(gè)人擠在一起。你知道的，上海這個(gè)地方，沒(méi)有房子就沒(méi)有生活。在我一個(gè)人提前返城的日子，真是什么苦都經(jīng)歷過(guò)了，所以我們都是苦命的人。說(shuō)到年齡，我今年也奔三了，別人見(jiàn)了我都說(shuō)只有二十來(lái)歲，但是人的一生不是老不老的問(wèn)題，如果我只能活三十幾歲的話，現(xiàn)在不就是人到暮年了嗎？米昔沒(méi)有說(shuō)下去，起身要去洗手間，從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我們的手不約而同地伸出來(lái)，輕輕地牽了一下。

米昔再次坐下時(shí)，聽(tīng)到一首節(jié)奏激烈的歌曲，也許是崔健的搖滾，臉色開(kāi)始蒼白起來(lái)。她捂著胸口顫抖著說(shuō)：半夜三更的，哪能受得了這個(gè)刺激。

我以為你是開(kāi)玩笑的，原來(lái)真有對(duì)音樂(lè)過(guò)敏的人呀。我示意了一下，服務(wù)員按照我的要求，就重新播放了一首曲子，叫《城里的月光》。

你抽煙嗎？米昔臉色好了許多，但是心情一下子變得有些幽怨。

你想抽煙？那就抽吧。我看出米昔的意圖。我是個(gè)不煙不酒不游戲的人，下班后就喜歡去周邊的古鎮(zhèn)走走，喜歡獨(dú)自去虹橋上海城看一場(chǎng)電影，喜歡聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，還喜歡親自長(zhǎng)長(zhǎng)豆芽做做小菜，這就是我的娛樂(lè)方式。

那你不反對(duì)女人抽煙？米昔有一點(diǎn)懷疑。

平時(shí)看到女人抽煙，就會(huì)讓我想起那些滄桑的女人，甚至?xí)肫鹉切熁锏呐?，但是?duì)于米昔，哪怕她抽鴉片，我同樣覺(jué)得她是一個(gè)淑女。就像一片罌粟，無(wú)論它吸收的是什么，含有多大的毒素，它都是爛漫的花兒。我笑著說(shuō)：抽煙對(duì)皮膚不好，而且親密的時(shí)候，會(huì)有戰(zhàn)場(chǎng)的味道，別人抽的話我會(huì)反對(duì)的，你抽的話我可以容忍。

米昔從包里翻出一個(gè)木質(zhì)的香煙盒，然后取出一支煙點(diǎn)燃了。她抽煙的時(shí)候不是猛呼猛吸，而是把一股如霧如嵐的煙，輕輕地抿在嘴里，讓煙自然地消化，讓你不知道那煙是消失于唇齒之間，還是進(jìn)入了骨頭。夜已經(jīng)深了，咖啡館里的客人不知道何時(shí)已經(jīng)散盡。服務(wù)員也不再站著，零零落落地坐在吧臺(tái)的后邊。我問(wèn)米昔，是不是應(yīng)該回家休息了。米昔卻說(shuō)：我們都老了，生命在一分一秒地減少，死神在時(shí)時(shí)刻刻地逼近，所以更得抓緊時(shí)間了。

米昔問(wèn)：現(xiàn)在回家怕也睡不著了吧？

其實(shí)不管什么時(shí)候回家，我肯定也是一夜無(wú)眠的。所有的夜晚，都是為思念的人準(zhǔn)備的，正是有了夜晚，才有了思念，正是有了思念，夜晚才顯得如此漫長(zhǎng)。米昔沏的那壺茶，已經(jīng)不知道添過(guò)多少遍的水，但是依然很濃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著，都有一股香味。我不知道，米昔是飲茶的原故，還是遇見(jiàn)了我，才夜不知返的呢？

我們算不算一見(jiàn)鐘情呢？我倒了一杯茶，靜靜地看著米昔。

米昔只是指著桌子上插著的丁香花問(wèn)我：你猜猜，這花是真的還是假的？

大約是午夜時(shí)分，我們起身離開(kāi)了上島咖啡。此時(shí)的街燈已經(jīng)關(guān)閉，少許的午夜店還亮著，街上的行人已經(jīng)稀少。有的，也是一兩對(duì)年輕男女瘋狂地散步。上海正流行午夜散步族，他們白天沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有涼爽的風(fēng)與清靜，當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他們與情人一起，唱過(guò)了KTV，喝過(guò)了紅酒，吃過(guò)了甜點(diǎn)，然后就一起回家。不是乘坐公交，更不是打車(chē)，而是散步。他們能從浦東散到浦西，從徐家匯走到五角場(chǎng)。反正他們不怕路長(zhǎng)，有情人相伴，多長(zhǎng)的路都是短路。每走到一棵大樹(shù)下，或者是一片黑暗之地，他們總會(huì)相擁一會(huì)兒，KISS一口，算是加加油，然后再次出發(fā)。

我依然迷茫地開(kāi)上車(chē)，整個(gè)世界不分東西南北，整個(gè)城市沒(méi)有地標(biāo)，一切都失去了主次，到處都是一片混沌。從今夜開(kāi)始，什么是家，什么是歸宿，什么是終點(diǎn)，這些概念在米昔的面前統(tǒng)統(tǒng)都模糊了。在我的心里，此時(shí)的目的地只有一個(gè)，亮點(diǎn)只有一個(gè)，高度只有一個(gè)，那就是米昔。

米昔笑著說(shuō)：你是迷路了，還是故意繞著玩？都從弄堂前穿過(guò)好幾圈了。

國(guó)定路227弄，這是米昔家的地址，從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)，她一直沒(méi)有提醒。正好看到一個(gè)路標(biāo)，才分清了自己所在的位置，我說(shuō)，我這不是逸仙路高架嗎？從這里一直走下去，就能看到大海了。有一次，上海刮起了臺(tái)風(fēng)麥莎，那風(fēng)真是大呀，很多樹(shù)都被吹倒了，我一個(gè)人半夜來(lái)到海邊，在狂風(fēng)暴雨中，看著江水波濤洶涌，聽(tīng)著巨浪拍打兩岸，才懂得大海的才情。人們只看到風(fēng)平浪靜時(shí)候的大海，藍(lán)藍(lán)的，靜靜的，但是這時(shí)的大海還叫大海嗎？不過(guò)是一潭子水而已。

你這是不是在說(shuō)自己？米昔問(wèn)我。

我很小氣的，怎么能與大海比呢？其實(shí)我是指兩個(gè)人的感情，只有彼此欣賞，才有存在的價(jià)值，才能長(zhǎng)遠(yuǎn)，才能恩愛(ài)一生。如果彼此欣賞了，臉上長(zhǎng)出來(lái)的皺紋，你也可以看成一條小河，小痘痘就是那歡快的魚(yú)兒。我也不知道自己為什么要說(shuō)這些。

那我們現(xiàn)在就去海邊，欣賞一下歡快的小痘痘吧！米昔好像自己就是魚(yú)兒似的，已經(jīng)忘記了時(shí)間。

我告訴米昔，凡是沒(méi)有人的地方，都是我喜歡前往的地方。可以讓距離，把城市的喧嘩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)；可以讓寂靜，把內(nèi)心的灰塵清洗一遍。盧浦大橋，南浦大橋，徐浦大橋，人們只知道從大橋上邊走過(guò)，但是我卻喜歡來(lái)到橋下，看著橋上的人與車(chē)。我曾經(jīng)在上海地圖上畫(huà)了一個(gè)十字，一直朝南，一直朝北，一直朝東，一直朝西，分別向四個(gè)方向?qū)ふ?，路過(guò)無(wú)數(shù)的河浜與田野，見(jiàn)過(guò)百歲的老人與千年的古鎮(zhèn)，拾到過(guò)遺落的瓦片與瓷器；我曾經(jīng)獨(dú)自一人，在月光之下，順著黃浦江，一直向上游走，最后被一個(gè)透明的湖泊擋住了，這就是淀山湖，它的水清澈見(jiàn)底，能看到隱約的卵石，它的波紋輕緩，但不夸張，它的顏色總是與天的顏色保持一致。

說(shuō)著話，我們已經(jīng)到了寶楊碼頭。白天的時(shí)候，這里是專門(mén)用來(lái)擺渡車(chē)輛的，到晚上六點(diǎn)后就停航了。順著海岸，修有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路，路的兩邊種有花草。堤岸上原來(lái)是沒(méi)有情人墻的，但是有情人成群結(jié)對(duì)地跑來(lái)，拿著油漆或者是咬破手指，在這堤岸上亂寫(xiě)亂畫(huà)，甚至有人游到海水中間，在礁石上畫(huà)著形狀各異的“心”，年年都有人為此落入海中，為表達(dá)愛(ài)而獻(xiàn)出了生命。后來(lái)管理部門(mén)萬(wàn)般無(wú)奈，就用上好的大理石，設(shè)置了萬(wàn)米情人墻，專供那些有情人書(shū)寫(xiě)自己的愛(ài)情宣言。

你也喜歡這個(gè)地方吧？讓我看看有沒(méi)有你給誰(shuí)的留言。我開(kāi)玩笑說(shuō)。

刻在石頭上的誓言會(huì)被洗刷掉的，只有心才是最恒久的地方。其實(shí)，我最喜歡下雨，喜歡看著屋檐的水滴，一滴滴水不是流到地下去了，而是流到心里去了，這不就是時(shí)光流逝的樣子嗎？米昔說(shuō)著，幾乎與我同時(shí)抬起頭，看著天空。

那你適合嫁到我們鄉(xiāng)下去，那里房子都是瓦房，雨水從屋頂流下來(lái)，像是瀑布。小時(shí)候每逢下雨，都是我最開(kāi)心的時(shí)候，不用到河里去挑水，只要把木桶放在屋檐下，很快就會(huì)接到滿滿一桶清水。等長(zhǎng)大了，看到屋檐的滴水時(shí)，我好像不再歡樂(lè)了，而是總想著遠(yuǎn)方了。我介紹著自己的童年。

看滴水是要住到廟里去，有一年我住到一座寺廟里，那雨下得不緊不慢，雨水從寺廟的屋頂流下來(lái)，像是一道門(mén)簾，而隔壁的僧人，一邊敲打著木魚(yú)，一邊念著經(jīng)。在米昔的面前，似乎有一場(chǎng)雨在下，而雨中除了輕淺的霧，應(yīng)該還有祈禱。

我們短時(shí)間地沉默了。此時(shí)已是萬(wàn)舸停航，大大小小的船只，靠在岸邊，像是靜靜地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。天上有一輪彎月，黃黃地掛著?，F(xiàn)在的月亮像是一個(gè)缺電的燈泡，沒(méi)有銀色的月光，所以大地上還是一片昏暗。米昔突然指著天空：你看天上！

是不是有流星呀？我們?cè)S個(gè)愿吧，愿天下有情人終成夫妻。我裝作糊涂地說(shuō)。其實(shí)頭頂這個(gè)閃光的東西，只不過(guò)是誰(shuí)放的風(fēng)箏，像一只穿著彩色外衣的老鷹，在空中慢慢地移動(dòng)著。米昔已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這是一只風(fēng)箏：小心你許的這個(gè)愿呀，到頭來(lái)卻是“有情人淪為天涯人”。

米昔還是雙手合十，閉上了眼睛，在默默地祈禱著。不一會(huì)兒，那個(gè)閃光的東西就不見(jiàn)了，也許它飄落了，也許它走得太遠(yuǎn)，與星星混淆在一起，憑著我們的肉眼已經(jīng)無(wú)法分辨了吧？

第二日：5月8日

經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)假，人們?cè)谑й櫰咛熘螅褚粭l條大大小小的魚(yú)全部游回來(lái)了，這個(gè)城市又開(kāi)始膨脹起來(lái)。女孩子們，如果繼續(xù)失蹤的，那肯定是在假期中找到了愛(ài)人，如果再次與你聯(lián)系的，那肯定仍然是孑然一身。而我呢？雖然假期只有一天，卻讓我感覺(jué)如此深遠(yuǎn)。時(shí)間是什么呢？是一天嗎？是一年嗎？其實(shí)什么都不是的。時(shí)間只是一根看不見(jiàn)的橡皮筋，松一松手它就短了，用力抻一抻它又會(huì)變得很長(zhǎng)。按照愛(ài)因斯坦的理論，如果一個(gè)物體的運(yùn)行速度低于光速時(shí)，那么時(shí)間就會(huì)向前流動(dòng)，如果這個(gè)物體的運(yùn)行速度超過(guò)光速時(shí)，那么時(shí)間就會(huì)倒流。

我認(rèn)為，這不僅僅適應(yīng)于物體，更適應(yīng)于我們的精神領(lǐng)域，比如人類的愛(ài)情，因?yàn)橛谢貞?、有牽掛、有思念，同樣是一天，有時(shí)候覺(jué)得如此漫長(zhǎng)，有時(shí)候卻覺(jué)得如此短暫，這都是我們的靈魂在與時(shí)間賽跑造成的。靈魂的速度快了，時(shí)間的速度就慢下來(lái)；靈魂的速度慢了，時(shí)間就快速地流動(dòng)。一個(gè)人死了，他的靈魂停止飛翔，所以時(shí)間對(duì)于他而言就隨之停止，而我們還在思念他、祈禱他，所以時(shí)間才會(huì)繼續(xù)留在我們身邊。

我對(duì)米昔的感覺(jué)，像是釀酒，經(jīng)過(guò)在我體內(nèi)的發(fā)酵，如今已是一瓶酒了。5月8日是上班的第一天，我坐在康定路藝海大廈的辦公室里，忘記身邊發(fā)生的任何事情，忘記所有與我有關(guān)的人，我只記得樂(lè)豬貝貝一個(gè)人。樂(lè)豬貝貝是米昔在世紀(jì)佳緣網(wǎng)里的昵稱，我打開(kāi)MSN一直等待著樂(lè)豬貝貝上線。華燈初上的時(shí)候，我從窗口向外看去，靜安體育館一到晚上，就從游泳館練球館變成了KTV和桑拿房，閃爍的霓虹燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一家夜總會(huì)的名字就叫樂(lè)豬貝貝。這當(dāng)然是我的幻覺(jué)，我現(xiàn)在的眼睛里，早已充滿了迷霧，什么事情都會(huì)聯(lián)系到米昔。從一片葉子、一朵小花、一滴水里看到米昔，這并沒(méi)有什么奇怪的。

世紀(jì)佳緣網(wǎng)還有米昔的照片，我于是打開(kāi)網(wǎng)站把米昔的照片看了一遍又一遍，我的眼睛一旦離開(kāi)這張臉，我的心就會(huì)充滿憂傷，眼睛就會(huì)空空洞洞。坐在對(duì)面的老姑娘發(fā)現(xiàn)我的異常，問(wèn)我是不是出什么事情了。

我要和她結(jié)婚。我竟然自言自語(yǔ)地說(shuō)。

你是不是生病了？老姑娘說(shuō)。在他們的眼中，我是一個(gè)挺花眼的老男人，拈盡花花草草的花心蘿卜。好多年了，看上去離洞房只有一步之遙，卻離婚姻的殿堂越來(lái)越遠(yuǎn)了。老姑娘跑過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我對(duì)著一張照片發(fā)呆，追問(wèn)這個(gè)人是誰(shuí)？我說(shuō)，第一個(gè)讓我有了結(jié)婚沖動(dòng)的人，她是天使。

老姑娘搖搖頭，不明白眼前的這個(gè)女人，靠著什么把我身邊的教授們、護(hù)士們都統(tǒng)統(tǒng)地趕走了。

你肯定是想結(jié)婚想瘋了，那就抱著照片回家睡覺(jué)吧。老姑娘挖苦我說(shuō)。

我無(wú)視身邊的一切，打通了米昔的電話：你下班了嗎？我們一起吃飯可以嗎？有一家今一靚湯，廣東菜館，清淡可口，養(yǎng)顏美容。

今天很累的，我現(xiàn)在已經(jīng)在回家的路上。米昔的聲音充滿了疲倦。

昨晚肯定沒(méi)有睡好，睡眠不足會(huì)長(zhǎng)皺紋的。我有點(diǎn)心疼米昔，雖然對(duì)我而言，世界上最重要的事情，莫過(guò)于能夠看她一眼。

還有十分鐘，我就可以睡了。米昔告訴我說(shuō)。

天徹底黑了，在過(guò)去，我從早晨走出家門(mén)的那刻起，就在等待著黑夜的到來(lái)。在這個(gè)城市里打工，我們出賣(mài)的就是時(shí)光，只要把陽(yáng)光熬成夜色，我們就會(huì)拿到糊口的薪水。所以夜色來(lái)臨之后，才意味著生命是屬于自己的。我才可以在夜晚里寫(xiě)詩(shī)，可以在夜晚里看書(shū)，赤身裸體地躺在床上看一些風(fēng)花雪月的韓國(guó)純情片。而現(xiàn)在呢？我不知道自己走出辦公室后，應(yīng)該去什么地方，應(yīng)該干什么。我覺(jué)得離開(kāi)了米昔，我做任何事情已經(jīng)沒(méi)有意義。哪怕就是吃飯，如果米昔不餓，我喂飽了自己的身體有什么意思？確切地說(shuō)，我已經(jīng)深深地愛(ài)上了米昔。這種愛(ài)，不能用時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)測(cè)量，就像是一條河不能用河的長(zhǎng)短來(lái)衡量水的深淺。

晚上十點(diǎn)，辦公室里一個(gè)人也沒(méi)有。只有下一層的編輯部，還是燈火通明。編輯們還在打仗一樣，忙著趕出第二天的花邊新聞。我開(kāi)著車(chē)，糊里糊涂地駛向中環(huán)線，這是去國(guó)定路227弄的方向。我不是去見(jiàn)某個(gè)人，而是覺(jué)得這個(gè)地方就像一個(gè)磁場(chǎng)，吸引著我，只要靠近一米，就有一米的親切。

在路上，我發(fā)短信給米昔，希望她傳一張照片，這樣我隨時(shí)就可以看著她打發(fā)我的夜晚。只有米昔的面容才能成為我夜生活里唯一可以發(fā)光的東西。但是好久沒(méi)有米昔的回音，也許她已經(jīng)入睡，也許她正在夢(mèng)中。但是，我這瓶子酒，一旦被人揭開(kāi)，就再也無(wú)法控制自己。

對(duì)不起了，樂(lè)豬貝貝。我還是撥通了米昔的電話，電話接通的時(shí)候，我內(nèi)心充滿了歉疚。但是那邊傳來(lái)的不是蒙朧的睡意，而是一首舒緩的音樂(lè)，還有輕輕交談的聲音。

我是不是走到你夢(mèng)里去了？我問(wèn)米昔。

我還在外邊，與同事一起喝杯茶。米昔的聲音很小。

喝茶？這與睡眠好像是相反的兩個(gè)詞吧？米昔剛剛還說(shuō)要睡覺(jué)，現(xiàn)在卻在喝著茶，真是矛盾極了。我不能容忍說(shuō)謊，不管是什么理由，背后都隱藏著不可告人的秘密。世界上根本就沒(méi)有善意的欺騙，欺騙的本質(zhì)都是陰暗的。米昔一陣沉默，然后小聲地說(shuō)：我很快就會(huì)回家了。

中環(huán)線是剛剛開(kāi)通的一條快速路，建在高高的空中。我沿著中環(huán)一路狂奔，把車(chē)開(kāi)到一百碼以上，就跟瘋了一樣。

我要見(jiàn)你，就十分鐘。我說(shuō)。

好的，家門(mén)口見(jiàn)吧。米昔平靜地答應(yīng)了。

放下電話，我已經(jīng)來(lái)到國(guó)定路227弄。米昔已經(jīng)站在二樓的走廊里，借著昏暗的燈光向下張望。她靜靜地沉浸在夜色之中，像是兌在一杯水中的汁液，和幽暗的夜色那么協(xié)調(diào)，沒(méi)有任何跡象可以看出，這是一個(gè)剛剛飲過(guò)茶的女孩。

不管發(fā)生了什么，希望你都說(shuō)出來(lái)好嗎？我盡量把語(yǔ)氣放得平和一點(diǎn)。坐到車(chē)?yán)铮孜舻哪樕鲜鞘裁幢砬?，誰(shuí)也無(wú)法看出。但是她目視前方，一言不發(fā)，這樣子與不遠(yuǎn)處的塑像一樣有些麻木。

見(jiàn)誰(shuí)我也不反對(duì)，哪怕是過(guò)去的男朋友，只是一定要說(shuō)出來(lái)，你看到過(guò)玻璃人嗎？五臟六腑都是透明的，不用望聞問(wèn)切，不用切片取樣，有什么毛病和情緒都一目了然，所以人們才理解它，信任它，兩個(gè)談戀愛(ài)的人，就應(yīng)該做一對(duì)玻璃人，只有這樣才能輕松，才能相互信任。我希望自己的話能讓她有所感觸。

我碰碰她的身子，她并不躲開(kāi)，也不回應(yīng)，處于一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)之中。此時(shí)我才明白，為什么一個(gè)十分親近的人，活著的時(shí)候，你怎么靠近她，都是幸福的感覺(jué)，一旦她去世了，變成一具尸體的時(shí)候，你就害怕她，不敢靠近她了。

米昔你說(shuō)句話吧。我摸了一下米昔的臉，有些冰冷，甚至有一些僵硬。

對(duì)不起，我不該懷疑你的，我雖然還不是你老公，先享受一下老公的待遇，我跪搓衣板如何？不管是誰(shuí)的錯(cuò)，都是男人的錯(cuò)，因?yàn)槟腥耸菢?shù)，女人是樹(shù)上筑巢的小鳥(niǎo)，樹(shù)的胸膛，要永遠(yuǎn)大于鳥(niǎo)的胸膛。我們又沉默了一陣子，我開(kāi)始恐慌起來(lái)，我下車(chē)去想找搓衣板的樣子。

玻璃人也容易碎的。米昔指著路邊的一堆碎玻璃，好像是誰(shuí)摔碎的一只酒瓶子。她話還沒(méi)有說(shuō)完，我撲通一下就跪了上去。

你還真的跪呀!看你這熟練的樣子，恐怕經(jīng)常這么干吧？米昔趕緊沖下了車(chē)。

我這可是以老公的名義跪下去的，這個(gè)待遇國(guó)家主席也沒(méi)有的。如果沒(méi)有名分，我是起不來(lái)的了。我賴在地上，無(wú)論米昔怎么拉，就是動(dòng)也不動(dòng)。米昔拉不動(dòng)，身子又開(kāi)始發(fā)抖了：誰(shuí)去見(jiàn)以前的男朋友了？我說(shuō)過(guò)是我的同事，她在鬧離婚，要跟我訴訴苦，我能不去嗎？

看你的樣子，又過(guò)敏了吧？是因?yàn)槭裁?？是搓衣板嗎？我心疼地?wèn)。

是聽(tīng)不得碎玻璃的聲音，好像心都碎了。我看到米昔痛苦的神情是認(rèn)真的，趕緊爬了起來(lái)。

他離婚，為什么要跟你匯報(bào)?為什么不跟總書(shū)記匯報(bào)去？我?guī)е愕拇孜?，扶著米昔回到了?chē)上。

她是個(gè)女的。米昔看了看我，破涕而笑。

是女的？女人也不放過(guò)你??？我一時(shí)有些不好意思起來(lái)。

說(shuō)真的，從昨天開(kāi)始，任何人一旦靠近米昔，都會(huì)引起我的妒忌。有一天如果她捧著一束鮮花，我也會(huì)恨自己無(wú)能，不能變成一束百合，躺在她的手心。

車(chē)停在弄堂外的小巷子里，這是一條斷頭路，顯得有些暗淡，但是安靜極了?？床坏饺魏未萄鄣墓?，聽(tīng)不到任何刺耳的聲音，只有這個(gè)時(shí)候你才會(huì)感覺(jué)到城市的可愛(ài)。米昔看著我問(wèn)：你喜歡總愛(ài)黏著人的那種女孩子嗎？我說(shuō)：如果我愛(ài)她，當(dāng)然希望她像口香糖了，但是又十分奇怪，我以前的女朋友卻因?yàn)樘ち?，才分手的?/p>

快講講，講講你原來(lái)的女朋友吧。米昔突然來(lái)了興致，搖著我的胳膊央求著。

都是過(guò)去的事情了。我不想把話題繼續(xù)下去。

你得坦白從寬，不然我就走了。米昔拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。

我真怕她離開(kāi)了我：有一天晚上，她非要去逛南京路，但是我連續(xù)上了三天夜班，吃不消就直接回家了。晚上十二點(diǎn)，她又打電話說(shuō)病了，我知道她什么都好好的，就讓她自己去醫(yī)院檢查。從此她就電話不接，短信不回，晚上兩點(diǎn)了，我覺(jué)得不對(duì)頭，就去敲她家的門(mén)，到附近的醫(yī)院去找她。但是都沒(méi)有聲音，我準(zhǔn)備報(bào)警的時(shí)候，她才回話給我說(shuō)，自己一直都在家里，琢磨我到底愛(ài)不愛(ài)她。這時(shí)，讓我明白一件事情，我是不愛(ài)她的。

我把車(chē)窗打開(kāi)，風(fēng)從外面灌了進(jìn)來(lái)。米昔從口袋里掏出一件東西，擺放到擋風(fēng)玻璃前。我一看，竟然就是昨日見(jiàn)面前，我扔掉的那只小瓷人兒，不知道什么時(shí)候她幫著拾起來(lái)了。

我說(shuō)：它的腿已經(jīng)斷了。

米昔說(shuō)：再斷也是維納斯。

米昔嘆了口氣，把手伸過(guò)來(lái)，放入我的手心。我們談?wù)摿撕芫?，不覺(jué)又到了午夜時(shí)分，這條路此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)行人，路燈也全部關(guān)閉了。我說(shuō)，我現(xiàn)在是一瓶酒。米昔說(shuō)，那又怎么樣呢？我說(shuō)，不能和酒鬼待在一起，我就生不如死。米昔說(shuō)，那我就是酒鬼對(duì)嗎？

我表白了自己：從明天開(kāi)始，希望能夠送你上班，這樣可以利用更多的時(shí)間，和你這個(gè)酒鬼待在一起。送自己喜歡的人上班，看著一路的風(fēng)景，就和飲酒作樂(lè)一樣，是人生最大的享受。

米昔笑了：你真是一瓶酒的話，先從浦東滾到浦西，帶著我再?gòu)钠治鳚L到浦東，自己再滾回浦西，要繞兩大圈子，你還不自己先醉倒了？

對(duì)一瓶酒來(lái)說(shuō)，路越長(zhǎng)不是越好嗎？一天轉(zhuǎn)個(gè)十圈八圈也沒(méi)什么問(wèn)題，只是你出差去浙江、江蘇后，趕我休息的時(shí)間才能陪你了。我有些無(wú)奈地說(shuō)。

你是什么酒啊？還有休息時(shí)間呀？一休息就是十年陳釀了？話說(shuō)回來(lái)吧，你圈子轉(zhuǎn)多了，也太辛苦了吧？米昔伸手輕輕捏了我一下，這是心疼我的意思。

如果你能住到我家去，我們就不用傻乎乎地轉(zhuǎn)圈子了。我看著米昔，期待著她的回答。

繞這么大個(gè)圈子，原來(lái)是這個(gè)意思啊，我還以為是真的想送我呢，你哪是什么十年陳釀啊，分明是一個(gè)大灰狼嘛。米昔一邊說(shuō)話，一邊拿手輕輕掐著我，不知道是誰(shuí)家的花狗，跑進(jìn)了這條斷頭路，然后再茫然地回過(guò)頭。

米昔的電話響了，鈴聲不是一首歌，而是寺廟里的大悲咒，聽(tīng)不懂任何一個(gè)詞語(yǔ)。午夜以后，就進(jìn)入一段曖昧的時(shí)光，人們所干的事情基本屬于無(wú)意義的。這時(shí)候的電話，除了火警與匪警，都是說(shuō)不清道不明的，說(shuō)白了是無(wú)聊與空虛。米昔沒(méi)有掛斷，很自然地接通了，他們漫無(wú)目的地聊著，從溫州聊到寧波，從安徽聊到福建，然后再聊到上海。

他們都喜歡在很晚的時(shí)候打電話的。米昔對(duì)我解釋。

這個(gè)電話如果你不接，我可能真的會(huì)胡思亂想。我一副淡定的樣子。

其實(shí)你心里還是酸酸的，這么一個(gè)電話是打給誰(shuí)的并不重要，放下電話他們可能就忘記我是誰(shuí)了，這個(gè)你能理解吧？米昔看著我。

我說(shuō)，當(dāng)然理解，看似燈紅酒綠，紙醉金迷，但這是一個(gè)空洞的時(shí)代，讓人處于眠不能眠、醒不能醒的地步。米昔點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，算是知音啊，你等我一下，我回家拿點(diǎn)上班用的資料，還要換換衣服。米昔說(shuō)著話，已經(jīng)打開(kāi)車(chē)門(mén)下去了。

我有些摸不著頭腦：你干什么去呀？

米昔邊走邊說(shuō)：為了我們不再傻傻地轉(zhuǎn)圈子，去你家呀。

我與米昔相識(shí)多久呢？不過(guò)三十個(gè)小時(shí)而已，這其中還包括睡覺(jué)、吃飯、上廁所。在這個(gè)快餐時(shí)代，這不是我最短的記錄。兩年前，我第一次見(jiàn)到一個(gè)網(wǎng)友，在黃浦江邊坐到了深夜，然后她告訴我，學(xué)校已經(jīng)關(guān)門(mén)了。認(rèn)識(shí)不到三個(gè)小時(shí)，我默默地把她帶回了家。我們躺在一張床上，海闊天空地聊天，直到她慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知何時(shí)，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，床上的人不見(jiàn)了，我的手機(jī)、電腦、錢(qián)包都隨之消失了。

那天晚上，我依然保持著一個(gè)男人固有的純潔。我肯定地說(shuō)，我是一個(gè)雄性十足的男人，而且是一個(gè)充滿欲望的男人。我看到美女的時(shí)候眼睛也會(huì)迷離，與異性接觸時(shí)肉體同樣會(huì)驚悸，聞到女性的體香內(nèi)心同樣會(huì)一片潮熱。但是我噴發(fā)欲望的前提必須是愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有活著的高尚感。我每次從欲望中逃脫出來(lái)時(shí)，都會(huì)沾沾自喜，自豪地在心里回味著那些與欲望戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)，像是一位常勝的將軍，打量著自己一身的傷疤回味著烽火的歲月。那一次被騙之后，我得出的結(jié)論是：太容易的事情，都是不純潔的，都充滿著欺騙。

今晚呢？今晚我該怎么辦？這可是我等待了幾十年的天使啊。對(duì)于天使而言還有時(shí)間的長(zhǎng)短嗎？

米昔再次從家里出來(lái)的時(shí)候，上身已經(jīng)換上藍(lán)白相間的條紋短袖，胸前還有一個(gè)領(lǐng)結(jié)，下邊則穿著一條灰色的短裙，腳上是一雙灰白色的低跟皮鞋，皮鞋上有一朵白色的花。

我們走吧。米昔顯得那么平靜。

當(dāng)我們駛上快速路的時(shí)候，米昔突然問(wèn)我，你家具體在哪里呀？我開(kāi)玩笑說(shuō)，我也不知道家在哪里了。車(chē)?yán)锏腃D，正在輕輕地播放著楊坤的《那一天》，聲音從窗戶里飄出去，讓夜晚變得更加不著邊際。

從中環(huán)線拐向南北高架，然后跨過(guò)盧浦大橋，就是我位于浦東楊思路的家。這里正在搞開(kāi)發(fā)，是2010年世博會(huì)的配套建設(shè)。米昔走進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，沒(méi)有東張西望，好像一切都在她的意料之中。

人是愛(ài)屋及烏的，特別是女人。她對(duì)一個(gè)男人私人空間的興趣，表明她對(duì)這個(gè)男人的興趣。如果一個(gè)女人走進(jìn)大廳，翻看他的書(shū)籍、字畫(huà)與古玩，說(shuō)明她在打探這個(gè)男人的修養(yǎng)、品性及愛(ài)好；如果一個(gè)女人走進(jìn)男人的臥室，兩只眼睛不停地看著那張床，說(shuō)明她有意與這個(gè)男人單獨(dú)相處。家，就是一支溫度計(jì)，能準(zhǔn)確測(cè)出一個(gè)女人的內(nèi)心。如果這個(gè)女人本來(lái)就是你的愛(ài)人，就是這個(gè)空間的主宰，這一切還會(huì)靈驗(yàn)嗎？

我家客廳的茶幾上，由于很少有時(shí)間坐下來(lái)喝茶，于是放著一盆蘭花，木制的花盆是我特別訂做的，花盆里的蘭花已經(jīng)開(kāi)始凋零，周邊的幾根文竹依然青翠。窗戶下的桌子上則放著大大小小的石頭，有的如卵，有的如船，有的如花鳥(niǎo)，有的則如人物?？勘钡囊幻鎵ι希幸粋€(gè)櫥窗，里邊擺放的同樣是石頭，但這些石頭則是珍寶，有從河南鎮(zhèn)平淘來(lái)的一對(duì)連體恐龍蛋化石，有從云南騰沖撿來(lái)的兩塊樹(shù)化玉，都是億萬(wàn)年前的東西了。有從甘肅雅丹大沙漠中拾到的一根沙棗樹(shù)，有從青島海灘里撿到的一枚蛤蜊化石與一枚天鵝蛋化石。而臥室呢？除了到處是書(shū)籍外，就是我的手稿，地上床上都是一塵不染，被子褥子都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。這并不說(shuō)明我是一個(gè)女性化的男人，只能說(shuō)我熱愛(ài)生活，我覺(jué)得活著真是莫大的幸福，洗衣、做飯、拖地板，每一件事情都是那么充滿詩(shī)意。

米昔好像無(wú)視這里的一切，或者永遠(yuǎn)都是處變不驚，如一塊玉石一樣，看不出態(tài)度，露不出喜好。她進(jìn)門(mén)后，開(kāi)口對(duì)我說(shuō)：你有睡衣嗎？

我一時(shí)沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，半天才從衣柜里，翻出一件白色T恤，當(dāng)作睡衣扔給米昔。浴室里的水一會(huì)兒流出嘩嘩的聲音，一會(huì)兒流出潺潺的聲音，米昔是在沐浴還是在刷牙漱口，從流水的聲音可以清楚地分辨出來(lái)。電視里雖然播放著韓劇《浪漫滿屋》，我則怎么也不能進(jìn)入劇情。

過(guò)了好久，米昔從浴室跑出來(lái)，直接鉆進(jìn)了臥室的被窩，身子側(cè)向里邊，在床上躺下了。

我矛盾極了，我不知道自己是睡到床上去，還是睡在大廳的沙發(fā)上。有米昔的存在，我好像睡在什么地方，都顯得不怎么協(xié)調(diào)。已經(jīng)是夏天，上海白天的溫度高達(dá)三十多度，但是到了午夜之后，顯得十分清涼，有時(shí)候還有些陰冷。我洗漱完畢的時(shí)候，不知道是什么時(shí)間，窗外沒(méi)有一扇窗戶是亮的，就連天空的星星也許疲倦了，躲到什么地方休息去了。

我很怕感冒的，所以不合適睡在沙發(fā)上怎么辦？我不咸不淡地說(shuō)著，最終還是走進(jìn)臥室爬上了床。米昔不知道已經(jīng)入睡，還是裝作若無(wú)其事，反正沒(méi)有一點(diǎn)聲響。在熄燈之前，我碰了碰米昔，把一副耳塞遞給米昔：我睡覺(jué)打呼嚕，你還是塞著耳朵吧。

我常出差，豬叫也不怕。米昔沒(méi)有接，而是把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向我一點(diǎn)點(diǎn)貼了過(guò)來(lái)。她一挨到我的身體，就會(huì)立即縮回去。像是一只小烏龜，你碰它一下，它就會(huì)害怕地把頭縮回身體里。而且像對(duì)節(jié)奏太快太高的音樂(lè)過(guò)敏一樣，米昔開(kāi)始不停地顫抖著。

是不是想抱我一下？我僵住自己的身子問(wèn)。

想的美。米昔說(shuō)。

那你怎么像一只烏龜？我說(shuō)。

你才是一只烏龜，縮頭烏龜。米昔嘟囔著，又向這邊靠了一下，這一次貼上我的，是一對(duì)溫潤(rùn)的乳房。它是那么結(jié)實(shí)而又富有彈性，像是用血肉做成的吸鐵石，又像是春雨過(guò)后剛剛長(zhǎng)出來(lái)的小蘑菇。我則像是急救病人遭到電擊一樣，被深深地?fù)糁辛?，剛剛還是停止呼吸的僵尸，現(xiàn)在一下子復(fù)活了。我迎了上去，有點(diǎn)不知輕重地抱住了米昔。

當(dāng)我們整個(gè)身體，面對(duì)面地貼在一起的時(shí)候，我一下子就化掉了。而米昔則尖叫一聲，開(kāi)始是摟我一下，然后又一把推開(kāi)，雙手捂住了自己的胸口。

怎么了？我問(wèn)。

又過(guò)敏了。米昔說(shuō)。

我是高八度的音樂(lè)嗎？我想，也許是身體接觸的時(shí)候，我把她的某個(gè)部位弄痛了，美麗的女人都是易碎的；我想，也許她還不適應(yīng)這么快就進(jìn)入到靈與肉的交流之中，純潔的女人都是矜持的。不管怎么樣，我更加喜歡這個(gè)天使了。

米昔再次轉(zhuǎn)過(guò)了身子，背對(duì)著我安靜了下來(lái)。房間里黑洞洞的，我兩眼看著天花板，想像著長(zhǎng)翅膀的小白兔，在天花板上飛來(lái)飛去，我“一只、兩只、三只”地?cái)?shù)著，從一數(shù)到一百，從一百數(shù)到五百。有時(shí)候小白兔數(shù)著數(shù)著，就變成了大肥豬，我還是無(wú)法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我的身邊，像是放著一只遠(yuǎn)古時(shí)代遺留下來(lái)的箱子，箱子里裝著無(wú)邊的魔法和奇珍異寶，而我便是上帝派來(lái)守護(hù)箱子的仆人。我想打開(kāi)箱子一看究竟，又怕被上帝看到，指責(zé)我是一個(gè)存心不良的壞蛋。

我不敢翻身，呼吸的時(shí)候，盡量張著嘴，減小出氣的聲音。我把自己盡量當(dāng)成一塊肉，一塊沒(méi)有生命欲望卻很新鮮的肉，沒(méi)頭沒(méi)腦沒(méi)心沒(méi)肝地?cái)[放著。

這一夜，我曾躺到床的另外一頭，不超過(guò)一分鐘；我曾走下床，在房間中央做俯臥撐，不超過(guò)十分鐘。這一夜，比與女人同床共枕的任何時(shí)刻，都讓我充滿了煎熬，如果把這比喻成一場(chǎng)靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的敵人除了我自己，還有身邊這個(gè)天使一樣的愛(ài)人。這個(gè)夜晚，被我撕得支離破碎，被我殺得鬼哭狼嚎，那丑陋的、自私的、下流的東西，都被我殺死在每一滴血液里。

不知道過(guò)了多久，小區(qū)里開(kāi)始出現(xiàn)嘈雜聲，那些擺早市的人們開(kāi)始出門(mén)，晨光也慢慢地透過(guò)窗簾的縫隙射進(jìn)來(lái)。借著晨光，我側(cè)頭看了看身邊的米昔，她像一條蛇一樣盤(pán)在那里。

第三日：5月9日

我沒(méi)有檢查家里任何一件東西是不是丟失，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)米昔到底是個(gè)什么女人。哪怕她就跟從前的網(wǎng)友一樣是個(gè)小偷，我覺(jué)得我在這個(gè)世上擁有的一切，都不值得她來(lái)竊取。于是我悄悄地爬起床，把門(mén)悄悄地拉上，然后走了出去。

太陽(yáng)還沒(méi)有升到天空，但是陽(yáng)光已經(jīng)灑在地上，特別是城市的一面面墻，已經(jīng)被染得紅紅的。一群老人在樹(shù)林子里健身，一群女人帶著孩子向?qū)W校里趕，也有一兩對(duì)戀人手牽著手跑步。我要趁著米昔還在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，去外面的小鋪?zhàn)永锝o她準(zhǔn)備早餐。出小區(qū)的時(shí)候，我對(duì)著跳來(lái)跳去的小麻雀說(shuō)：你要是我的天使，就不用這么早起來(lái)找蟲(chóng)子吃了。我買(mǎi)了兩瓶光明牌牛奶、兩包妙芙面包、兩只蘋(píng)果。在回家的路上，我還買(mǎi)了九枝百合花。我要把花插在一只瓶子里，讓米昔睜開(kāi)眼睛，第一眼就能看到花兒一樣的世界。

差不多七點(diǎn)半，我才輕輕地叫醒了米昔。

米昔不急著吃早餐，也不急著出門(mén)，而是背著雙手，像一只麻雀一樣嘰嘰喳喳地打量起我的家來(lái)。米昔說(shuō)，這花是剛買(mǎi)的吧？我就喜歡百合了，它不像玫瑰那么妖艷，不像丁香那么小氣；還有這些石頭，你都是在哪里弄來(lái)的？在所有的物質(zhì)里邊，我最喜歡石頭了，樸素的顏色，踏實(shí)的個(gè)性，還有一顆亙古不變的心；這是什么，是恐龍蛋吧？什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，我來(lái)抱在懷里，也許還能孵出個(gè)小恐龍來(lái)呢。你這個(gè)家呀，全是我喜歡的東西。

以為你不在乎呢？昨晚一來(lái)呀，就只想著上床。我說(shuō)。

上什么床？是睡覺(jué)好不好！米昔說(shuō)。

我說(shuō)，一男一女在一起睡覺(jué)，而沒(méi)有發(fā)生什么故事，如果說(shuō)出去還有人相信嗎？米昔說(shuō)，你信，我應(yīng)該也信，自己相信自己就行了。

我拿出一個(gè)形似手掌一樣的飾品幫她掛在胸前，告訴米昔，這是從佘山撿到的，雖說(shuō)是塊石頭，說(shuō)不定是河姆渡人的什么法器，不是什么貴重東西，卻也不是什么簡(jiǎn)單東西，因?yàn)槟阆嘈胚@個(gè)世界，這個(gè)就送給你吧。

這東西有名字嗎？米昔把這塊石頭放在雙手中搓著，希望擦去上邊的塵土。

幾千年了，就等著你取一個(gè)呢。我說(shuō)。

就叫仙人掌吧，你看看，這五指合攏，像不像和尚的禪指？米昔看上去很喜歡，接著說(shuō)，你送我這個(gè)，是不是還有別的用意，想讓我走不出你的手掌對(duì)嗎？

阿彌陀佛!我做出一個(gè)禪指的樣子。

五月九日的早晨，有著金色的陽(yáng)光，還有著涼爽的風(fēng)，以及輕淡的霧。昨夜的車(chē)，停在一棵合歡樹(shù)下，樹(shù)上落下無(wú)數(shù)的合歡花，毛毛的桃紅色的花瓣，綠色的花柄，撒遍了車(chē)身。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一輛被裝飾過(guò)的婚車(chē)一樣。從小區(qū)出來(lái)就是楊思路，拐向濟(jì)陽(yáng)路，再轉(zhuǎn)向浦東南路，一直朝東在八佰伴地區(qū)，就會(huì)經(jīng)過(guò)米昔上班的大廈。米昔坐在副駕駛的位置，開(kāi)始拿出一個(gè)化妝盒，涂睫毛，畫(huà)眼影，打粉底，抹口紅，那個(gè)虛脫的女孩不見(jiàn)了，成了一個(gè)濃淡相宜的美人。

我一直是反對(duì)女人化妝的，我覺(jué)得胭脂紅粉浸泡下的青春會(huì)消逝得更快。但是今天早晨呢？陽(yáng)光從車(chē)窗外射進(jìn)來(lái)灑在米昔的身上，隨著她化妝時(shí)的一舉一動(dòng)，再抬頭看天空，有一兩片白云，也被涂得有些紅潤(rùn)。我在想，沒(méi)有米昔坐在陽(yáng)光里，這個(gè)早晨該是多么蒼白與空洞？

明天也不用轉(zhuǎn)圈子多好啊。我感嘆著，而米昔不置可否地笑了笑，然后收起她的化妝盒，用起了我給她準(zhǔn)備的早餐。

一整天，我的心就留在米昔下車(chē)的地方，我不再因?yàn)楣ぷ鞯姆泵Χ纯?，不再因?yàn)橐灰篃o(wú)眠而疲憊。相反，一首首歌曲還不時(shí)地涌上心頭，一不小心就從嘴里冒了出來(lái)。午飯過(guò)后有一些空閑的時(shí)間，年輕人會(huì)去梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)購(gòu)物，年老一些的則繞著大樓轉(zhuǎn)圈圈幫助消化。我開(kāi)上車(chē)，朝著米昔上班的浦東奔去。

我還是想見(jiàn)你。我告訴米昔。

我們中午不休息，哪里來(lái)的時(shí)間啊？米昔說(shuō)。

五分鐘也行，見(jiàn)不到你，我不知道怎么過(guò)。我哀求。

你朝著樓上看吧，朝窗子里邊看，就當(dāng)是看到我了行嗎？我照著米昔的意思，一扇一扇的窗戶看過(guò)去，也沒(méi)有看到一個(gè)人影子，只有太陽(yáng)反射過(guò)來(lái)的光倒是有些刺眼。

我什么也沒(méi)有看到呀，你在哪里？我失望地說(shuō)。

你有一點(diǎn)想象力好不好？幾千扇玻璃窗子呢，哪個(gè)開(kāi)著哪個(gè)就是我了。米昔啟發(fā)我。

有好多開(kāi)著的窗子，花倒是看到了幾盆，就是沒(méi)有看到你呀。我迷茫地抬著頭。

難道我不是花嗎？晚上吧，晚上我陪你去淀山湖吧。米昔的話像是興奮劑，讓我的心一陣狂跳，我一直在盼望著，能有一個(gè)自己喜歡的女孩，在半夜三更的時(shí)候陪我去看湖，看風(fēng)。

今天晚上還有月亮呢。我說(shuō)。在上海這座城市里生活，發(fā)光的東西真是太多了，月亮的光芒已經(jīng)不算什么，但是我卻總能清楚地記得初一與十五，清楚地知道月升月落，月盈月虧。

我開(kāi)上車(chē)，繞著米昔上班的大樓轉(zhuǎn)了好多個(gè)圈子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一扇扇耀眼的窗戶。我不知道哪一扇窗戶里是米昔，但還是像看到米昔本人一樣，內(nèi)心充滿了安慰。在離開(kāi)的時(shí)候，我在內(nèi)心里說(shuō)：我看到你了，米昔。

我不安地守在辦公室里，等待著這個(gè)夜晚。等待中的每一秒鐘，就像一只頑皮的小狗，總是跟在我的身后不肯離去，那么讓人討厭。夜晚終于來(lái)了，深了，但是米昔似乎還在忙著。她在公司里干什么，她沒(méi)有做出任何的解釋，一直等到晚上九點(diǎn)半，我才接到了米昔的電話。米昔說(shuō)：你過(guò)來(lái)接我吧。

我立即下樓，從浦西向浦東趕去，平時(shí)需要四十分鐘的路程，我僅僅用了二十分鐘，這之中我闖過(guò)多少次紅燈，已經(jīng)不是很清楚了。米昔工作的地方是一個(gè)大型商場(chǎng)，已經(jīng)接近商場(chǎng)關(guān)門(mén)的時(shí)間，有大批的顧客從大廈里擁出來(lái)，手中都提著大包小包，臉上帶著滿足的表情。

米昔上車(chē)后，遞給我一盒五顏六色的點(diǎn)心，像是雕塑一般那么精致。我有些感動(dòng)：你怎么知道我沒(méi)有吃飯？

米昔沒(méi)有回答我，閉上了眼睛，靜靜地坐著。購(gòu)物者與推銷(xiāo)者，在一天結(jié)束的時(shí)刻，一個(gè)像是充滿了氫氣的氣球飄飄然，一個(gè)則像是被抽空了的籃球有些沉重。米昔是化妝品推銷(xiāo)員，現(xiàn)在的她就是那個(gè)拍不起來(lái)的籃球。我側(cè)目看著身邊的這個(gè)女人，在勞累了一天之后，整個(gè)人好像已經(jīng)用完了最后一點(diǎn)氣力，如果不經(jīng)意間輕輕一碰，會(huì)立即癱軟掉的。我關(guān)上了收音機(jī)，把座椅調(diào)平了一些，一只手握著方向盤(pán)，一只手拉著她的小手。車(chē)悄悄地穿過(guò)迷離的街市，沒(méi)有按照提前約定的那樣，開(kāi)向淀山湖的方向。

我們?nèi)ツ睦?？米昔閉著眼睛問(wèn)我。

回家吧，你已經(jīng)很累了。我覺(jué)得眼前這個(gè)女人更需要休息，而不是浪漫。

說(shuō)好的，去淀山湖吧。米昔說(shuō)。

湖還是那個(gè)湖，以后有的是機(jī)會(huì)。我還是繼續(xù)朝回走。

湖還在，那人呢？人如果不在了呢？看上去有一大堆的明天，對(duì)有些人而言過(guò)了明天就結(jié)束了。米昔說(shuō)。

一切才剛剛開(kāi)始。我說(shuō)。

那是你的認(rèn)為。米昔不再說(shuō)話。

我不知道米昔為什么這么堅(jiān)持，難道僅僅為了我們的約定嗎？如果那座大廈是米昔的現(xiàn)實(shí)，剝?nèi)チ怂惶焯斓墓馊A，而那個(gè)偏僻的淀山湖呢？也許就是米昔的夢(mèng)，她要藏到這個(gè)清靜的夢(mèng)里去，像是孩子與童話，和尚與寺廟。

我掉轉(zhuǎn)了車(chē)頭，把車(chē)駛向延安高架，然后再駛上滬青平高速。這條高速走到盡頭的時(shí)候，那片朦朧的湖泊就會(huì)出現(xiàn)。隨著離淀山湖越來(lái)越近，米昔開(kāi)始睜開(kāi)了眼睛，伸開(kāi)雙臂打著呵欠，像一只剛剛睡醒的小鳥(niǎo)，拍打著翅膀準(zhǔn)備飛翔一樣。

我開(kāi)始希望關(guān)注米昔的命運(yùn)，我說(shuō)：你整天在外奔波，沒(méi)黑沒(méi)白地加班，還是換個(gè)工作吧？

米昔說(shuō)：只要活著，哪里都一樣吧？

我在想，美麗真的可以用胭脂紅粉涂抹出來(lái)嗎？其實(shí)大家都知道這是一個(gè)謊言，偏偏所有的人都要相信，這是多么可悲。米昔卻以為，生命本來(lái)就是一個(gè)謊言，直到死的那一天，謊言才會(huì)被戳穿。于是我勸米昔：所以活著就要輕松一點(diǎn)，也許我可以幫你，跳到比較安穩(wěn)的地方去，哪怕就是開(kāi)一家花店，賣(mài)一些總會(huì)凋零的鮮花，也很不錯(cuò)吧？

我對(duì)女人從來(lái)都沒(méi)有太多的要求，覺(jué)得能夠依靠我、依賴我的女人，這才是我喜歡的女人。我活著的目的是什么？不都是為了女人嗎？如果不是為了女人，我要房子車(chē)子干什么？要山珍海味干什么？要名與地位干什么？就我個(gè)人而言，住在一片茅草屋里，能夠騎著自行車(chē)，能夠吃著玉米粥，這已經(jīng)是幸福無(wú)比的生活了。

人有時(shí)候累的，不是活著，而是要死。米昔說(shuō)。

怎么老是把死掛在嘴邊？你好像很怕死的樣子。我責(zé)怪著。

怕死不好嗎？怕死的人，怕的不是自己，而是別人，她怕別人為自己傷心，如果哪一天我死了，你難道不會(huì)傷心嗎？米昔問(wèn)。

死有那么容易嗎？如果真的很容易的話，也不會(huì)到處人擠人了。這個(gè)社會(huì)那么混亂，那么險(xiǎn)惡，那么吵鬧，都是因?yàn)槭裁?？都是因?yàn)槿颂珡?qiáng)大了，太不容易死了。如果天上掉下來(lái)一滴水，就能砸死個(gè)人的話，下幾場(chǎng)暴雨，這個(gè)世界不就清靜了嗎？我說(shuō)。

別人也許很難，但是我很容易。米昔說(shuō)。

難道你生什么病了嗎？我有些吃驚。

我想自殺呀。米昔突然笑了笑，拍著我的肩膀說(shuō)：騙你的啦，好好開(kāi)車(chē)吧，你這方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，我就死在你的手上了。

別說(shuō)死了，這樣吧，我養(yǎng)著你怎么樣？我一本正經(jīng)地說(shuō)。

你想養(yǎng)著幾個(gè)？米昔說(shuō)著，又從擋風(fēng)玻璃前拿下那個(gè)小瓷人兒，仔細(xì)地打量著。

就一個(gè)。我說(shuō)。

那你養(yǎng)著它吧。米昔把小瓷人重新粘到了車(chē)前。

說(shuō)著話，已經(jīng)離淀山湖不遠(yuǎn)了。通向湖邊的那條小路，已經(jīng)變成垃圾場(chǎng)，根本無(wú)法過(guò)去，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到湖水輕拍的聲音。此時(shí)已經(jīng)是農(nóng)歷下半月，天上的月牙兒已經(jīng)落了，而且沒(méi)有絲毫的燈光。我們站在沒(méi)膝的草叢中，能夠感覺(jué)得到蟲(chóng)子爬行的動(dòng)作，還有夜鳥(niǎo)被驚飛的尖叫。

這里有鬼的，你害怕了吧？米昔問(wèn)。

我就害怕你，害怕你不快樂(lè)。我說(shuō)。

我很快樂(lè)呀。米昔說(shuō)著，就輕輕哼起了那首《幸福在哪里》的歌。

我其實(shí)來(lái)過(guò)這里的，當(dāng)時(shí)想在這里出家當(dāng)尼姑的，可是蓋不起廟啊，就回到塵世去了。米昔說(shuō)。

你這樣的妙齡女子，一會(huì)兒生出沒(méi)有明天的想法，一會(huì)兒生出出家的念頭，真是怪了。我不理解地說(shuō)。

世事如夢(mèng)啊，這個(gè)年齡就一定是年輕嗎？說(shuō)不定明天，也許后天，我們就不經(jīng)意間離開(kāi)了，灰飛煙滅了，對(duì)于只能活到三十多歲的人來(lái)說(shuō)，我這個(gè)年齡就變成了暮年，說(shuō)實(shí)在的，真想出家呢，只有出家的人不管生死，都有一個(gè)美好的未來(lái)。米昔的話題又跑到生生死死上來(lái)了。

米昔說(shuō)話的時(shí)候，似乎很開(kāi)通很快樂(lè)的樣子，但是好像在她心里埋著一個(gè)巨大的魔咒，左右著她，讓她無(wú)法逃脫。照著米昔的指引，我們?cè)俅伍_(kāi)上車(chē)，駛?cè)牒诎档囊股?，尋找著那片湖光?/p>

有些風(fēng)景是用來(lái)觀看的，比如杭州、蘇州、黃山、黃河，適合于觀光旅游；有些風(fēng)景卻是用來(lái)體會(huì)的，比如說(shuō)海邊、淀山湖，是背景，是陪襯，適合于談情說(shuō)愛(ài)。聰明的人談情說(shuō)愛(ài)，會(huì)找一塊小風(fēng)景做為背景，這是因?yàn)榇箫L(fēng)景可能喧賓奪主，讓人忙著欣賞景色去了，而在小風(fēng)景中呢？不會(huì)讓人沉迷，卻可以讓人陶醉，讓人分不清是景色宜人，還是情入佳境。對(duì)于上海周邊的這些小風(fēng)景，米昔總是顯得十分熟悉，有時(shí)候不得不讓人在想，在我之前已經(jīng)有這么一個(gè)人，把米昔引入這小小的風(fēng)景中，或者是她自己引領(lǐng)著自己，在任何清靜的地方生根發(fā)芽。

但是米昔同樣會(huì)迷路。在沒(méi)有燈光沒(méi)有陽(yáng)光的情況下，水、灘、人、鳥(niǎo)、美、丑，事實(shí)上是沒(méi)有任何區(qū)別的，都是黑乎乎的一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)收費(fèi)道口，我明白已經(jīng)進(jìn)入了浙江的地盤(pán)，一個(gè)警察攔住了去路，“啪啪”地拍打著車(chē)前的擋風(fēng)玻璃，然后用一雙刀子一樣的眼睛看看米昔又看看我，好像在審視兩名私奔的罪犯。

米昔恐慌地低下了頭，再次出現(xiàn)過(guò)敏的癥狀，身體開(kāi)始輕輕地發(fā)抖。我趕緊走下車(chē)，開(kāi)始與警察交涉，表示車(chē)上坐著的，不是我拐賣(mài)的人口，而是我貨真價(jià)實(shí)的老婆。我的意思是他們嚇著了米昔，她是一個(gè)聽(tīng)到高音都會(huì)過(guò)敏的人，如果他們不放我一馬，有什么三長(zhǎng)兩短，要他們負(fù)責(zé)。

警察氣勢(shì)洶洶地開(kāi)了一張罰單：你以為我們是花呀，這天下哪有見(jiàn)到警察也過(guò)敏的？

當(dāng)我匆匆地繳了罰款，返上車(chē)的時(shí)候，米昔閉上了眼睛，蒼白地癱軟在座位上。再次回到上海的地界，我明白只要我們停下車(chē)，走過(guò)一百米的木板橋，就可以來(lái)到淀山湖邊。湖邊有一條鵝卵石鋪成的小路，還有一個(gè)延伸到湖中的親水平臺(tái)，路邊池子中則種著各種各樣的花，此時(shí)也許正是盛開(kāi)的時(shí)候。

我停下車(chē)，去為米昔打開(kāi)車(chē)門(mén)。米昔在包里翻了一會(huì)，好像在找什么救急的東西。但是她想要的東西好像并沒(méi)有帶在身邊，于是她再次閉上眼睛，有氣無(wú)力地說(shuō)：不去了行嗎？

我說(shuō)：這次不會(huì)迷路了。米昔沒(méi)再吱聲，意思是自己并不在意有沒(méi)有迷路。

我獨(dú)自站在車(chē)外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著，淀山湖里的水與夜色已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別，只有一塊巨大的黑色浮在不遠(yuǎn)的地方。

人生很多時(shí)候都在轉(zhuǎn)圈子，物質(zhì)不滅定律也證明這一點(diǎn)。比如一滴雨從天空降落，把大地打濕之后，經(jīng)過(guò)蒸發(fā)，然后重新回到天空，像一片白云似的飄來(lái)飄去。不過(guò)，每一個(gè)圈子都是不一樣的，有的圈子是圓的，像太陽(yáng)；有的圈子是扁的，像殘?jiān)?；有的圈子拉直了只是一條線，一條線也是一個(gè)圈子。

我開(kāi)著車(chē)，順著原來(lái)的路線，向回家的方向奔跑。路上車(chē)輛已經(jīng)非常稀少，前方一旦有車(chē)，我便會(huì)一加油門(mén)，瘋狂地超了過(guò)去。這時(shí)的車(chē)，好像已經(jīng)離開(kāi)了地面，在天空中飛行一般。

你生氣了嗎？米昔緊張地抓住了把手。

我好害怕。米昔怯生生地說(shuō)。

求你了，我的心要爆炸了。米昔的身體又開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)。

我把車(chē)窗打開(kāi)，讓風(fēng)使勁地吹進(jìn)來(lái)，還是踩住了剎車(chē)，把速度一下子降到了最低。像是一名賭氣的跨欄運(yùn)動(dòng)員，突然中止了比賽似的，在跑道上無(wú)精打采地走著。米昔又在包里胡亂地翻著什么，最后無(wú)奈地抽出一支煙夾在手中。

你車(chē)上有火嗎？米昔翻出一包火柴，一下一下地劃著，但是風(fēng)有些大，火柴不停地被吹滅。她又找出一只打火機(jī)，終于把煙點(diǎn)著了，開(kāi)始猛烈地吸，猛烈地咳嗽，幾口下去一支煙就吸光了，她又抽出一支煙重新開(kāi)始點(diǎn)火。

我伸手搶煙，被米昔打開(kāi)了。再去搶煙的時(shí)候，塞進(jìn)我手中的卻是一只口紅。女人有時(shí)候一個(gè)小小的動(dòng)作，會(huì)把一個(gè)男人精心武裝起來(lái)的城堡徹底摧毀。就像是一根針，輕輕地捅一下氣球，再結(jié)實(shí)的氣球也會(huì)爆掉的。我不再賭氣了，重新把車(chē)開(kāi)回平常的速度，然后伸出一只手，希望通過(guò)牽一下手，來(lái)表示自己的和好，但是米昔像一只賭氣的小貓躲開(kāi)了。

讓你回去休息，你不肯；跑幾個(gè)小時(shí)都到了湖邊，你又不去了。我有些不理解的樣子說(shuō)。

看山不是山，我們來(lái)看淀山湖，非得像魚(yú)一樣，游一圈才可以嗎？米昔反問(wèn)了一句。

我恨不得跳進(jìn)湖里洗個(gè)澡。我更是糊涂了。

如果真是為了看湖來(lái)的，你一個(gè)人也可以看，為何非得拉著我呢？米昔一支煙又抽完了，她再次抽出一支來(lái)，這一次當(dāng)我去奪的時(shí)候，她乖乖地把煙送到了我的手中。

車(chē)很快就開(kāi)到一條十字路口，向左轉(zhuǎn)就是去米昔的家。但我沒(méi)有征求她的意思，就直接向右轉(zhuǎn)，開(kāi)向了我家的方向。米昔發(fā)現(xiàn)了，米昔說(shuō)：不去你家了吧？

為什么不呢？我不解地看著米昔。

不打招呼就不回家，父母會(huì)很擔(dān)心的，而且我有個(gè)晚上要用的東西忘記帶了。米昔說(shuō)。

你現(xiàn)在可以給家里打個(gè)電話吧？缺煙還是缺口紅？你告訴我我?guī)湍阗I(mǎi)一下就行了。我還在爭(zhēng)取。

這么晚，打電話會(huì)吵著她們的，我要的那東西吧，不是什么地方都有的。這時(shí)，迎面開(kāi)來(lái)一輛大卡車(chē)，那燈光刺得我一陣眼花，我一個(gè)急剎車(chē)，發(fā)出了刺耳的尖叫。米昔一只手緊緊抓住車(chē)門(mén)，一只手捂住自己的胸口，身體又開(kāi)始劇烈地抖了起來(lái)，而且呼吸有點(diǎn)急促。

你怎么了？不會(huì)有心臟病吧？我趕緊摸出一瓶水，遞給了米昔。

米昔瞪著眼睛看著我，好像我說(shuō)的不是心臟病，而是死神。

我靠路邊停下了車(chē)。我真想不明白，昨天晚上去我家，是米昔主動(dòng)提出的，今天晚上又是什么原因使米昔改變了態(tài)度？是一天的勞累嗎？是沿途的不快嗎？是一直話不投機(jī)嗎？還是米昔所說(shuō)的，不想讓父母擔(dān)心？這些問(wèn)題在我的腦海里不停地翻轉(zhuǎn)著。

昨天晚上是因?yàn)闆_動(dòng),還是因?yàn)橐粋€(gè)男人的無(wú)所作為，讓她深深地失望了？男人不壞女人不愛(ài)，也是存在的一種。按照這個(gè)原理，如果昨天晚上我壞了，那么在米昔的體內(nèi)就會(huì)制造出超出大煙二十倍以上的尼古丁，這會(huì)讓一個(gè)女人染上毒癮一樣，懷念我，渴望我。如果我不是人，而是一把罌粟的話，還會(huì)有今天晚上的爭(zhēng)論嗎？高尚的人是否可以得到高尚的回報(bào)呢？

再向前一個(gè)路口，就到楊思路，就是我家了。我重新啟動(dòng)了車(chē)，一再提醒著米昔。

真的送我回家吧。米昔沒(méi)有商量的余地。

車(chē)很快就開(kāi)到了楊思路口，正好是紅燈，我停下車(chē)，對(duì)米昔說(shuō)：右轉(zhuǎn)一百米就到了，如果你回家的話，可能需要半個(gè)小時(shí)，而且明天我們又要轉(zhuǎn)圈子了。

你不愿意轉(zhuǎn)圈子嗎？米昔問(wèn)。

不是我不愿意，我是想和你在一起。我說(shuō)。

我也想和你在一起。米昔說(shuō)。

那不就對(duì)了嗎？我說(shuō)。

但是在一起有很多種方法，一定要睡在一起嗎？而且我們睡在一起，我很難受你知道嗎？米昔說(shuō)。

我看你睡得挺香的呀？我說(shuō)。

那是裝的，其實(shí)一夜未睡。米昔說(shuō)。

你是不是懷疑我不是男人？我說(shuō)。

你是男人嗎？我怎么不知道呀。米昔笑了。

這樣吧，太晚了，也不折騰了，你把我放下來(lái)，我打車(chē)吧。米昔說(shuō)。

要我把你拋在半路上？我還是有些生氣。

我不是紳士，但是如今坐在我身邊的哪怕是一個(gè)陌生人，我同樣會(huì)送她回家的。何況在我的意識(shí)里，如果我喜歡這個(gè)女人，我愿意為她做任何事情，這是我快樂(lè)的源泉。如果這個(gè)女人把我當(dāng)牛當(dāng)馬地使用，這說(shuō)明她已經(jīng)把我當(dāng)成她的仆人。我一加油門(mén)，在綠燈還沒(méi)有亮的時(shí)候，就穿過(guò)了馬路。

后天你就出差了，明天可以在一起嗎？在路上我試探了一下，希望今天晚上只是一個(gè)意外，是夜深了怕打擾了家人，或者有什么重要的東西未帶，明天開(kāi)始我們就會(huì)恢復(fù)正常，可以單獨(dú)睡在一起了，哪怕睡在一起一夜無(wú)眠，或者是什么也不發(fā)生。

不可以，我要收拾東西，還要準(zhǔn)備資料。米昔說(shuō)。

收拾東西需要一晚上嗎？你走之前我們不能在一起說(shuō)說(shuō)話嗎？我感覺(jué)到，今天確實(shí)不是一個(gè)特例，按照戀愛(ài)的慣例，分別前的這一夜應(yīng)該是最纏綿的時(shí)光。

我們認(rèn)識(shí)才幾天，天天都見(jiàn)面了，你還想怎么樣？我難道就沒(méi)有自己的事情了？米昔有了一些火氣。

在國(guó)定路227弄外邊，我們都沒(méi)有急著下車(chē)，開(kāi)始不停地探討著感情的問(wèn)題。談戀愛(ài)最愚蠢的方法，就是談?wù)搻?ài)情本身，像是兩個(gè)哲學(xué)家一樣，永遠(yuǎn)都不可能有相同的觀點(diǎn)。我們似乎都有些激動(dòng)，具體說(shuō)了些什么都不清楚了，只記得到后來(lái)，我已經(jīng)無(wú)法控制自己。

那我們還是不要來(lái)往了。當(dāng)我這句話脫口而出的時(shí)候，連自己也不敢相信。

好的。米昔側(cè)過(guò)臉，懷疑地看著我，除了她聲音有些沙啞，我看不出她有什么異樣，只是她蒼白的臉上，涂上一層斑駁的夜色。

米昔拉開(kāi)車(chē)門(mén)，深深地看了我一眼，像是要記住什么，就緩慢地離開(kāi)了。我沒(méi)有做任何停留，一腳把油門(mén)踩到底，沒(méi)有方向地朝著米昔相反的方向開(kāi)去。再朝前就是斷頭路，但我還是義無(wú)反顧，我不知道應(yīng)該去什么地方。

今夜，我已經(jīng)沒(méi)有歸宿。

第四日：5月10日

刻畫(huà)了幾十年的天使，難道只有短短的幾天，就要飛走了嗎？我有一點(diǎn)是可以肯定的，這一生再也無(wú)法忘記米昔的名字。那個(gè)單眼皮、小巧、煙霧一樣的形象，她貼近我身體時(shí)的顫抖，以及那個(gè)看似安靜而無(wú)眠的夜晚，再也無(wú)法從我的內(nèi)心抹去。

五月十日的這一天，我坐在辦公室里，看著窗外的中遠(yuǎn)兩灣城與蘇州河的波影，不斷地胡思亂想著。大廈樓下的緊急剎車(chē)聲，傳到二十一樓時(shí)，我想肯定又出車(chē)禍了，也許還會(huì)死人的。我似乎認(rèn)同了米昔的看法，覺(jué)得生命是易逝的，沒(méi)有誰(shuí)知道自己明天還在不在這個(gè)世界。如果我現(xiàn)在一出門(mén)就被車(chē)撞上了，生命突然之間消失了，誰(shuí)會(huì)知道我對(duì)米昔的愛(ài)慕呢？

我決定立即立一份遺囑，證明我的心曾為一個(gè)人狂熱地跳動(dòng)過(guò)。我打開(kāi)電腦，詳細(xì)交待了我欠誰(shuí)的錢(qián)，又欠誰(shuí)一頓酒，哪一天踩死過(guò)一只螞蟻，什么時(shí)候吃掉過(guò)一條懷孕的魚(yú)。在最后，我特別交待，有個(gè)叫米昔的女孩，不能不通知她參加我的葬禮。如果可能，還要讓她穿一身黑色的衣裙，胸前戴一朵白色的小花，守在我的靈堂前，唱一首《城里的月光》或者《幸福在哪里》。在我的血液里，流動(dòng)的全是父母的血液，但是在我的靈魂里，流動(dòng)的全是米昔的影子。

寫(xiě)完了，感覺(jué)有些好笑，電子這樣的東西誰(shuí)會(huì)承認(rèn)呢？于是我又拿來(lái)紙與筆，重新書(shū)寫(xiě)我的臨終聲明，還找來(lái)一枚印章蓋了上去。但是長(zhǎng)期使用電腦的原因，下筆的時(shí)候發(fā)現(xiàn)橫不平豎難直，自己寫(xiě)的任何字怎么看都不正常，像是錯(cuò)的。這份手寫(xiě)的遺囑，與電子的遺囑完全不同，不再交待一些雞毛蒜皮的后事，而是對(duì)財(cái)產(chǎn)問(wèn)題進(jìn)行了分配。在這個(gè)物質(zhì)至上的社會(huì)里，支撐血緣關(guān)系的不再是遺傳基因，而是金錢(qián)。只有財(cái)產(chǎn)的歸屬，才能體現(xiàn)人與人的關(guān)系是親是疏是愛(ài)是恨。我羅列了自己的財(cái)產(chǎn)清單，大到一套兩室兩廳的房子，小到一支派克牌的水筆，還有我精神財(cái)富的詩(shī)詞歌賦。我首先考慮了無(wú)依無(wú)靠的父親和兩個(gè)苦難的姐姐，然后還考慮了那些曾經(jīng)對(duì)我恩重如山的朋友，比如那個(gè)發(fā)給我兩毛錢(qián)壓歲錢(qián)的叔叔，還有那個(gè)塞給我兩顆糖果的女同學(xué)。

在最后，我另起一行，單獨(dú)地寫(xiě)上了米昔的名字，鄭重聲明米昔是我的愛(ài)人，她將擁有我所有遺產(chǎn)的二分之一。在遺囑的結(jié)尾，我特別強(qiáng)調(diào)，看在我的面子上，請(qǐng)大家不要追問(wèn)米昔是誰(shuí)，也不要與她爭(zhēng)吵，她是我無(wú)名無(wú)分的親人。當(dāng)我簽上自己的名字，再蓋上自己的印章后，我還撥打了一位律師的電話，咨詢了這份文件的法律效應(yīng)。整個(gè)過(guò)程我嚴(yán)肅、認(rèn)真，還流下了幾滴欣慰的淚水。

但是，我怎么樣才能死呢？如果我真正地死了，我的愛(ài)情還能不能繼續(xù)呢？一份偉大的愛(ài)情，也許并不受生命的限制，相反還會(huì)因?yàn)樯氖湃?，而穿越時(shí)間與空間，顯得更加綿長(zhǎng)。梁山伯與祝英臺(tái)不就是一個(gè)千古難忘的例子嗎？他們雖然早已羽化成仙，但是在我們的身邊，每一對(duì)蝴蝶都是他們愛(ài)情的延續(xù)。

我一邊處理著自己的后事，一邊盯著MSN，直到天黑的時(shí)候，也沒(méi)有看到樂(lè)豬貝貝上線。

一直守候在長(zhǎng)海醫(yī)院以報(bào)料為生的老李，急急地打電話跟我說(shuō)，在五角場(chǎng)，有一個(gè)女孩子因?yàn)楦星閱?wèn)題喝安眠藥自殺了。我問(wèn)老李，是五角場(chǎng)？是一個(gè)女孩子？而且是自殺？你知不知道她是不是單眼皮？老李說(shuō)，如果是單眼皮，新聞價(jià)值是不是就大了？我說(shuō)，老虎你見(jiàn)過(guò)，這幾年單眼皮你看到過(guò)嗎？老李說(shuō)，這樣啊，我再去打探打探吧。

這條新聞發(fā)生在米昔可能出沒(méi)的范圍內(nèi)，我沒(méi)有通知記者趕往醫(yī)院，而是親自打電話過(guò)去，來(lái)證實(shí)這個(gè)消息。老李很快就回話了，說(shuō)自己去太平間看過(guò)了，這個(gè)自殺的女孩子不是單眼皮。我也從醫(yī)院打聽(tīng)到可靠的消息，她的名字不叫米昔，自殺的原因也不是因?yàn)楦星?，而是因?yàn)樽约旱男」繁灰恢涣骼斯菲圬?fù)后，意外地懷孕了。她難忍其侮，抱著小狗從樓上一躍而下，一起殉情自殺了。

我在想，世界上任何一件不利的事情，可能都會(huì)讓我聯(lián)想到米昔。我從沒(méi)有因?yàn)樵诤跻粋€(gè)人和擔(dān)心一個(gè)人，而開(kāi)始在乎和擔(dān)心這個(gè)世界。

那我為什么還要放棄呢？痛苦也許才是愛(ài)情真實(shí)的本質(zhì)，如果人生沒(méi)有痛苦，那還有愛(ài)情嗎？花還會(huì)在風(fēng)中凋零，草還會(huì)在陽(yáng)光下逢春，樹(shù)還會(huì)在寒冷中搖擺，如果沒(méi)有痛苦的話，人恐怕連花草樹(shù)木都不如了。我打開(kāi)世紀(jì)佳緣網(wǎng)，希望看看樂(lè)豬貝貝的照片，來(lái)打發(fā)孤單的日子。

但是網(wǎng)頁(yè)上突然標(biāo)出一行字：此會(huì)員已經(jīng)找到意中人，資料由此關(guān)閉。

關(guān)閉日期是五月八日凌晨，正是我們剛剛相識(shí)的時(shí)候。我再查看有關(guān)文字時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一篇戀愛(ài)日記，也只有一行憂傷的文字：分手，如果是一把刀子，刀尖對(duì)著我的時(shí)候，對(duì)他也許是最有利的。

我從這句話中，讀出了一種無(wú)奈，于是我發(fā)了一個(gè)短信給米昔，我說(shuō)，我不要刀子，我只要百合。

在兩個(gè)人之間，如果只有一束百合，無(wú)論誰(shuí)捧著它，兩個(gè)人都不會(huì)受到傷害，還能聞到迷人的香味。米昔明天就要出差了，我決定捧著一束百合，去車(chē)站為她送行，我不希望我們相識(shí)后，她的第一次遠(yuǎn)行，陪伴她的不是鮮花，而是一把刀子。

我立即下樓，向花店沖去。奇怪的是，這種總是在夜晚悄悄開(kāi)放與凋零的商品，在夜深人靜的時(shí)候卻往往最難找到它的蹤跡。我一連跑了好幾條大街，才敲開(kāi)一家已經(jīng)關(guān)門(mén)的花店。這個(gè)晚上，在浦東的家里，在那張床上，我一邊查看著江南的地圖，測(cè)算著從上海到臺(tái)州的距離，一邊打量著十一朵冰清玉潔的百合，想像著即將見(jiàn)面的米昔，靜靜地期待著黎明的到來(lái)。

我想，我要在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，深深地?fù)肀幌隆Ｈ绻敢?，我還要輕輕地吻她，把一個(gè)三十六歲老男人的初吻，獻(xiàn)給我的米昔。我還一再設(shè)定，我們?cè)诮游堑臅r(shí)候，這束百合應(yīng)該放在什么位置。夾在我們中間吧，會(huì)干擾我們的接觸，還會(huì)把這美麗的花兒弄壞了。所以最后決定，把這束花舉到身后，擋住那些投來(lái)的目光。

五月十日，我最后的一個(gè)動(dòng)作，就是熄了燈，看了看身邊米昔曾經(jīng)躺過(guò)的地方，然后甜蜜地舔了舔自己的嘴唇，宛如已經(jīng)接觸到了米昔。

第五日：5月11日

早晨六點(diǎn)起床后，我先去超市買(mǎi)了幾個(gè)橙子、幾個(gè)蘋(píng)果、一盒草莓，然后再帶上昨晚準(zhǔn)備好的那束百合，向國(guó)定路227弄趕去。

你起床了嗎？到達(dá)的時(shí)候，我打通了米昔的電話。

早起來(lái)了，今天要出差的。米昔提醒著。

你下樓吧，我送你去車(chē)站。我剛剛放下電話，就有人突然敲打著車(chē)門(mén)，我以為是哪個(gè)警察，來(lái)處罰亂停車(chē)的，卻發(fā)現(xiàn)映現(xiàn)在車(chē)窗上的，不是別人，而是米昔鍍著金色陽(yáng)光的臉。

你飛下來(lái)的嗎？這么快呀。我吃驚地問(wèn)。

你是來(lái)接哪個(gè)妹妹的？這么巧啊。米昔已經(jīng)預(yù)料到我會(huì)來(lái)，所以早在這里等著我了。我捧著百合花下了車(chē)，向米昔一步步走去。我說(shuō)，我們之間不要刀子，只要百合。

這是花嗎？我怎么感覺(jué)像是刀子呀。米昔笑嘻嘻地，還是站著不動(dòng)，雙手背在后邊。

在你的眼里，如果他是你愛(ài)的人，就是真送了一把刀子，你看到的也應(yīng)該是一束花吧？我說(shuō)著，然后就單膝跪地，擺了一個(gè)求婚的姿勢(shì)。

你干什么呀？讓人看見(jiàn)了多不好意思。米昔匆匆忙忙地接過(guò)花，慌張地拉開(kāi)車(chē)門(mén)鉆了進(jìn)去。

這花是不是過(guò)期了？在車(chē)上，米昔陶醉地聞著。

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，花也有有效期嗎？只要它開(kāi)著就表示它是新鮮的。我說(shuō)。

老土了吧，聞一聞就知道了，肯定是昨天晚上買(mǎi)的，已經(jīng)被你享受過(guò)了對(duì)吧？看到米昔的情形，我知道，那個(gè)天使又回來(lái)了。她今天穿著的，正好是第一次見(jiàn)面時(shí)的那件短袖，而我仍是ESPRIT品牌，但已經(jīng)不再是那件紅色條紋襯衣，而是一件粉紅色的T恤。

你這次出差需要多長(zhǎng)時(shí)間？我有點(diǎn)戀戀不舍。

先去臺(tái)州，然后到溫州，需要四天吧。米昔說(shuō)。

如果我想你了怎么辦？在我的心里，這四天都是在天上過(guò)的，簡(jiǎn)直比人間的四年還要長(zhǎng)遠(yuǎn)。

我在外地從來(lái)不接電話的，你就發(fā)短信吧。我真想問(wèn)，為什么在外地就不接電話呢？是話費(fèi)的問(wèn)題？還是別的什么原因？但是我沒(méi)有吱聲，怕自己的胡思亂想，把剛剛回到身邊的天使嚇跑了。

很快就到了長(zhǎng)途車(chē)站，到處都是熙來(lái)攘往的人流，把整個(gè)馬路都給堵住了。為了趕上預(yù)定的那班車(chē)，米昔自己先沖下去，買(mǎi)票去了。當(dāng)我把車(chē)停好，趕到候車(chē)室的時(shí)候，米昔發(fā)來(lái)短信，告訴我她已經(jīng)上車(chē)了。我捧著花，提著水果，迷茫地向四周張望著，怎么也找不到開(kāi)向臺(tái)州的班車(chē)。

昨晚想像了一百遍的那些情景一下子都破碎了，我的嘴唇有些干裂地疼痛。

你走了嗎？那百合怎么辦？我發(fā)短信問(wèn)她。

花嘛，放哪里都一個(gè)結(jié)果，會(huì)落的。米昔說(shuō)。

水果呢？你還沒(méi)有吃呀。我說(shuō)。

水果你先帶回去，等我回來(lái)再吃吧。米昔說(shuō)。

我還沒(méi)有送你。我說(shuō)。

你傻呀，從家里到車(chē)站，不是送了嗎？米昔說(shuō)。

還有儀式的，你難道不覺(jué)得你走得太匆忙了嗎？我說(shuō)。

難道你還要唱歌？米昔說(shuō)。

我要抱抱你，還要吻你。我說(shuō)。

呵，知道了。米昔半天才說(shuō)。

我以為米昔會(huì)像韓劇一樣，突然出現(xiàn)在我的身邊，重新抱我一下，吻我一下，來(lái)一段完美的告別，然后再飄然離開(kāi)。但是，我在車(chē)站的出口等了四十分鐘，看著一輛輛班車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，看著一個(gè)個(gè)人來(lái)來(lái)往往，我連一趟開(kāi)往臺(tái)州的班車(chē)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，連一個(gè)與米昔相似的人也沒(méi)有遇見(jiàn)。我不知道米昔真實(shí)的去向，在預(yù)計(jì)六個(gè)小時(shí)的車(chē)程中，她也只回了我一個(gè)“等我回來(lái)”的短信。

等我回來(lái)！她難道沒(méi)有想過(guò)，人可以等，但是花與浪漫一樣，都是即時(shí)性的消耗品，是很難儲(chǔ)存到下一次的。

上海依然是燈紅酒綠，股指依然天天爆漲，黃浦江還是渾濁地從淀山湖，一直朝下流到了長(zhǎng)江口，然后再匯聚到東海。市民們還是匆匆忙忙地上班、下班，小資們晚上聚集到錢(qián)柜、百樂(lè)門(mén)唱歌跳舞，小青年們?cè)诎胍沟臅r(shí)候興奮地走出家門(mén)，去威海路、新天地等地方泡吧蹦迪。就連流浪貓與流浪狗，半夜三更也會(huì)在垃圾桶里醉生夢(mèng)死。我們樓下那個(gè)保安，坐在高高的吧臺(tái)下，說(shuō)著含糊不清的安徽話，小眼睛盯著每個(gè)人，好像一臺(tái)透視機(jī)一樣，希望看透每個(gè)人的五臟六腑。

但自從米昔無(wú)聲地離去之后，這座城市對(duì)我而言，草木皆無(wú)，已經(jīng)是空空的了。

我不停地發(fā)短信給米昔，不停地查詢手機(jī)藍(lán)色的屏幕，不停地打開(kāi)電腦翻看米昔的照片。發(fā)呆，自語(yǔ)，嘆氣。這張照片是我下載到電腦里的，已經(jīng)看過(guò)不知道多少遍了，照片上的每一個(gè)細(xì)節(jié)我都一清二楚，甚至可以準(zhǔn)確地判斷拍照的時(shí)間是個(gè)下午，到后來(lái)我竟然可以數(shù)出米昔的頭發(fā)打了幾個(gè)圈圈，開(kāi)了幾個(gè)叉叉。我此時(shí)的心情，用什么都不能表達(dá):喝酒？酒無(wú)法到達(dá)感情的濃度；抽煙？煙無(wú)法達(dá)到歲月的滄桑；唱歌？沒(méi)有哪一首歌能夠唱出我的心聲。

還能做什么呢？對(duì)于我這個(gè)著魔的男人，此時(shí)只能寫(xiě)詩(shī)了：

你輕輕地走了，

為何風(fēng)隨之而來(lái)？

難道你留下的背影，

就是飄蕩的云彩？

燦爛的陽(yáng)光，

只是另一種淚水，

誰(shuí)說(shuō)打不濕我的黃昏？

凄凄慘慘戚戚，并不是，

雨打芭蕉譜寫(xiě)的曲子。

我還在燈火闌珊處嗎？

翻遍浦江里的每一滴水，

也沒(méi)有找到自己的影子。

我，到底哪里去了呢？

難道像一只鴿子跟隨著你，

悄悄地去了遠(yuǎn)方。

你說(shuō)江南又逢細(xì)雨，

沒(méi)有兩朵云的相遇，

這纏綿從何而來(lái)？

空城啊!連路邊的丁香也不見(jiàn)了，

只等著你如期而歸，

百花才敢盛開(kāi)。

又逢周末，整個(gè)大樓都黑乎乎的。在二十一樓守夜的那個(gè)老頭也是休息時(shí)間，所以整層樓沒(méi)有一個(gè)人，顯得無(wú)比的沉寂。我一直坐在辦公室里，無(wú)心欣賞沒(méi)完沒(méi)了的韓劇，只是靜靜地守著電腦。只有電腦，才是比天堂更快捷的路。直到晚上十二點(diǎn)鐘，樂(lè)豬貝貝突然上線了，等我跟她說(shuō)話的時(shí)候，又重新顯示為“脫機(jī)”。

我實(shí)在忍不住了，就拿起電話打了過(guò)去，正像米昔所說(shuō)的那樣，還是無(wú)人接聽(tīng)。

化妝品，在這個(gè)人人都在偽裝的年代里，應(yīng)該是一份美麗的事物，但是正因?yàn)槿松豢赡孓D(zhuǎn)的宿命，讓化妝品的買(mǎi)賣(mài)顯得如此艱辛。如果米昔推銷(xiāo)的，不是只能遮掩一下蒼老的胭脂紅粉，而是太上老君煉下的“青春不老丹”，那不是輕松得多嗎？

記得米昔說(shuō)過(guò)，她出差要忙店面的設(shè)計(jì)，要忙宣傳的布置，有時(shí)候還要親自充當(dāng)模特，讓別人在自己的身上化妝。此時(shí)，米昔也許正在畫(huà)一只兔子，也許正在清洗被人涂在臉上的胭脂，也許不知不覺(jué)地趴在桌子上睡著了。我在辦公室里坐了整整一夜，為米昔找到了一千一萬(wàn)個(gè)理由，來(lái)替米昔開(kāi)脫。到天亮的時(shí)候，我竟然坐著入睡了。

我看到米昔穿著一襲白衣，白云一樣在天空飄來(lái)飄去，一會(huì)兒飄到青浦的佘山頂上，一會(huì)兒又飄到金山的海邊，一會(huì)兒又飄到金茂大廈，后來(lái)就飄到了東方明珠。她的裙子被東方明珠上的避雷針掛住了，大風(fēng)一吹那裙子慢慢地被撕掉了，米昔從半空中掉了下來(lái)。她一邊下落，一邊喊著說(shuō)，自己有一個(gè)秘密，她愛(ài)上了一個(gè)人，但是又不敢大膽地去愛(ài)，如果愛(ài)了，她就會(huì)死，就會(huì)下地獄。她矛盾極了，她不敢親自說(shuō)出這個(gè)原因，于是她把這個(gè)秘密寫(xiě)在信里，要那個(gè)人自己去看。

在米昔落地的時(shí)候，我趕緊伸手去接米昔，沒(méi)想到接住的時(shí)候，已經(jīng)不是米昔了，而是一片柳樹(shù)的葉子。柳樹(shù)葉子就是米昔要交給我的那封信。

米昔，米昔。我在呼喚中醒了過(guò)來(lái)。

我動(dòng)也不敢動(dòng)，仍然直直地坐著，保持著原有的思緒，我希望自己繼續(xù)留在夢(mèng)里。只有留在夢(mèng)里，才能找到那封信，才能拆開(kāi)那封信，才能看到米昔不敢告訴那個(gè)人的秘密，才能知道米昔想愛(ài)又不敢愛(ài)的原因。在腦子里，我像是在攪一盆糨糊子，把自己的記憶與未來(lái)混為一團(tuán)，把自己的現(xiàn)實(shí)與幻想兌在一起，然后不停地?cái)嚢瑁Ｍ约褐匦禄氐矫院臓顟B(tài)。但是我無(wú)論怎么做，再也睡不著了，再也無(wú)法找到去夢(mèng)里的入口。

我認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)是一個(gè)預(yù)兆。于是我趕緊出門(mén)，向黃浦江跑去。當(dāng)我來(lái)到黃浦江邊的時(shí)候，看著那滔滔的江面上，除了水花與泡沫什么也沒(méi)有，我對(duì)著那只開(kāi)過(guò)來(lái)的輪船問(wèn)，有沒(méi)有看到一封信，或者是看到一片柳樹(shù)的葉子？他們紛紛說(shuō)：誰(shuí)會(huì)注意這些東西呀，如果是人民幣的話，也許會(huì)看到的。

既然回不到夢(mèng)里去，我只好撥打米昔的電話，想親口問(wèn)問(wèn)她，那個(gè)人是不是我，是不是真有什么秘密。但是米昔的電話仍然處于無(wú)人接聽(tīng)的狀態(tài)。

人生有兩條路，一條路就在眼前，一條路則在夢(mèng)里。沒(méi)有什么比兩條路都被堵死的時(shí)候，更讓人絕望。五月十一日，這就是世界的末日，明天還有幸存者的話，那一定都是上帝的護(hù)佑。

第六日：5月12日

太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，天空還是涂成了藍(lán)藍(lán)的顏色。雖然已經(jīng)到了夏天，但是被鋼筋水泥代替的大地是麻木不仁的，還是一片灰蒙蒙的基調(diào)。今天是星期天，按照?qǐng)?bào)社的慣例只上半天班，上半天大樓內(nèi)還是一片沉寂。我知道，過(guò)去的歲月哪怕就是一秒，也不可能重新回到生命之中，面對(duì)這重新打開(kāi)的一天，二十四個(gè)小時(shí)，一千四百四十分鐘，八萬(wàn)六千四百秒，我能干些什么才能有意義地活著呢？

想到失去音信的米昔，我肆無(wú)忌憚地哭了起來(lái)。

午飯過(guò)后，記者們才零零散散地來(lái)到辦公室。星期天總是這樣，政府部門(mén)都在休息，沒(méi)有什么新聞發(fā)布會(huì)需要參加。就連殺人放火的那幫人，好像都很小資的樣子，逢到周末也要休息，帶著小蜜們?nèi)ブ苓叺慕纤l(xiāng)轉(zhuǎn)上一圈。所以每到星期天，整個(gè)城市一片太平，這害苦了我們這幫新聞人，挖空心思希望搞出點(diǎn)火爆的文章，給星期一上班的市民提供一點(diǎn)興奮的話題。

那個(gè)守在醫(yī)院的線人老李又來(lái)電了，還是一個(gè)自殺的消息。他說(shuō)，一個(gè)男人在坐公交車(chē)的時(shí)候，把給孩子看病的八千塊錢(qián)丟了，實(shí)在沒(méi)有辦法就從六層樓跳了下去，剛好有一個(gè)三輪車(chē)，車(chē)上拉著兩塊床墊，他不偏不倚地掉到了床墊上。

上海這個(gè)城市，房子比別處貴，有十二萬(wàn)一平方的湯臣一品；停車(chē)費(fèi)比別處高，馬路邊上也要十五塊一小時(shí)；愛(ài)情也被商業(yè)化了，女孩們動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：我不花你的錢(qián)，跟你談什么戀愛(ài)？總之，沒(méi)有本事在上海灘混只能自動(dòng)消失，所以在這座城市里最多的就是自殺。

我一時(shí)突發(fā)奇想，感覺(jué)開(kāi)一家自殺公司應(yīng)該很火爆。專門(mén)讓那些活不下去的人，到我的公司里來(lái)自殺，我提供若干個(gè)自殺的方式，比如從金茂大廈跳下去，比如跳到黃浦江里，比如在馬路上撞車(chē)，比如喝老鼠藥。但是，我的自殺是不會(huì)死人的，我會(huì)在金茂大廈下邊拉一張網(wǎng)，會(huì)在黃浦江里安排幾個(gè)救生員，會(huì)在撞車(chē)前穿上防護(hù)服，會(huì)在喝藥前安排好救護(hù)車(chē)，等等。讓人體驗(yàn)一下死里逃生的奇妙，關(guān)鍵是讓人感覺(jué)一下死亡并不快樂(lè)。我還正兒八經(jīng)地打電話，咨詢營(yíng)業(yè)執(zhí)照的辦理，他們的回答是“神經(jīng)病”。這個(gè)城市除了自殺的多，神經(jīng)病確實(shí)也特別多，沒(méi)有自殺勇氣的人，基本都轉(zhuǎn)化為神經(jīng)病了。

自殺在其他地方，可能是大新聞，要上報(bào)紙頭版。在上海算不得什么，一般情況可不予理睬。但是今天新聞平淡，只能采訪自殺了。我撥打一位女記者的電話，但是我打了十遍，二十遍，五十遍，她就是不接，最后我每撥打一遍，就十分惱火地拍一下桌子。坐在我對(duì)面的老姑娘，終于無(wú)法忍受地提醒我：你看看你自己，不是盯著電腦，就是盯著手機(jī)，眼睛紅得像要吃人似的。

我站在窗子前，看著自己映照在玻璃上的影子，好像是一位畫(huà)家用洗毛筆的墨水畫(huà)出來(lái)的，是那么輕飄飄的，若有若無(wú)的樣子，唯有兩只充血的眼睛，像是畫(huà)家蓋上去的落款。

我真的想吃人了。我無(wú)奈地說(shuō)。

為了一個(gè)女人你值得嗎？老姑娘一把奪過(guò)我的手機(jī)，看到了已經(jīng)設(shè)為屏保的照片，她明白我就是被這個(gè)女人激怒的。

你說(shuō)我該怎么辦？我也想跳樓了。我哀求著。

很簡(jiǎn)單，刪除她的所有信息，包括MSN、電話號(hào)碼，還有照片。對(duì)女人，就跟對(duì)待紫菜湯里的老鼠屎一樣眼不見(jiàn)為凈。老姑娘說(shuō)著話，就開(kāi)始動(dòng)手刪除手機(jī)上的照片。我?jiàn)Z回了手機(jī)，查詢開(kāi)往臺(tái)州的班車(chē)信息，各種查詢結(jié)果告訴我說(shuō)，沒(méi)有出現(xiàn)一起車(chē)禍，沒(méi)有走失一個(gè)乘客，沒(méi)有發(fā)生一起搶劫，一切都是正常運(yùn)行的。我再撥打臺(tái)州賓館酒店的電話，一個(gè)一個(gè)盲目地打過(guò)去，說(shuō)是我的愛(ài)人失蹤了，或者說(shuō)是我的女兒私奔了，反正要尋找的那個(gè)人她叫米昔，是一個(gè)單眼皮的漂亮女孩，我最終得到的回復(fù)只有一個(gè)：查無(wú)此人。

我想，米昔可能中途改道了，根本就沒(méi)去臺(tái)州，而是去了杭州，或者去了溫州，我再給這些地方的賓館酒店打電話，為了不浪費(fèi)時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)聲稱自己是公安局的，要辦一個(gè)十萬(wàn)火急的案子。最后還是一樣，李喜，王熙，張曦是有的，米昔這個(gè)名字，根本沒(méi)有。

最后，我還是給米昔發(fā)出了一條短信。我對(duì)米昔說(shuō)：上海的天氣真好，陽(yáng)光暖暖的，可以從窗口射進(jìn)來(lái)，曬在我的肩上，但是今天的陽(yáng)光，為什么那么傷感？臺(tái)州呢？臺(tái)州有陽(yáng)光嗎？

我希望能夠得到米昔的回音，哪怕就是一個(gè)字，之前所有的折磨與痛苦，都將一筆勾銷(xiāo)。最終我還是失望了，聽(tīng)從了老姑娘的建議，把有關(guān)米昔的所有信息，一條條統(tǒng)統(tǒng)地刪掉了。

黃昏的時(shí)候，有一只小鳥(niǎo)落到我的窗臺(tái)上，跳來(lái)跳去，嘰嘰喳喳，好像在和我說(shuō)著什么。我在想，這也許是誰(shuí)派來(lái)的信使，雖然它說(shuō)的每一句話，對(duì)無(wú)關(guān)的人，都是密碼，對(duì)有關(guān)的人，他是聽(tīng)得懂的。在我們的生活當(dāng)中，無(wú)論是一朵小花還是一根小草，它每一次出場(chǎng)就是上天注定的暗號(hào)。對(duì)準(zhǔn)暗號(hào)的兩個(gè)人，他們就相親相愛(ài)，相廝相守。暗號(hào)一旦對(duì)錯(cuò)了，那他們就會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，結(jié)局只能勞燕分飛。

我突然感覺(jué)到，我聽(tīng)懂了小鳥(niǎo)的叫聲，也許它念叨的就是“米昔，米昔”，也許它告訴我“不急，不急”。我準(zhǔn)備把這個(gè)翻譯出來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)告訴米昔的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有米昔的電話號(hào)碼了。

與米昔之間，連單線聯(lián)系也不存在的時(shí)候，這才叫真正的絕望。

臺(tái)州在下雨。晚上十點(diǎn)鐘，米昔終于回了一條短信，米昔的手機(jī)號(hào)碼就這樣又回到了我的手中。

我推開(kāi)窗戶，發(fā)現(xiàn)上海的天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，特別是國(guó)定路227弄的方向，有一顆星星比平時(shí)要大很多、明亮很多。我知道，除了哭泣，上海的今天，再?zèng)]有別的雨水，上海的明天，肯定還是陽(yáng)光普照。

幾天里，這是米昔唯一的消息———臺(tái)州在下雨。雖然僅僅五個(gè)字，我當(dāng)成世界最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，看了很久很久。我首先一個(gè)字一個(gè)字地翻著字典，查著每一個(gè)字的解釋，然后再“臺(tái)州”、“州在”、“在下”、“下雨”、“雨下”，兩個(gè)字兩個(gè)字地理解。我從這五個(gè)字任意組合中，看出了五花八門(mén)的意思，看出了悲歡離合，看出了起承轉(zhuǎn)合，看出了某種參不透的玄機(jī)。這肯定不是外星人發(fā)給我的，所以米昔還好好地生活在地球上，只要她沒(méi)有去火星去月球，我相信總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)她的痕跡。

下雨？真是不同的天空啊，你不是喜歡滴水的聲音嗎？如果沒(méi)有寺廟的屋檐，那就看著樹(shù)吧，雨打芭蕉的那種情景，也別有一番味道。我給米昔回短信的心情頓時(shí)潮潮的，有種親臨雨境的感覺(jué)。

米昔再次失蹤，沒(méi)有任何信息了。我一時(shí)真的想像不到，一個(gè)什么樣的人，連個(gè)短信都發(fā)不出呢？古人？植物人？昏迷不醒的人？無(wú)情無(wú)義的人？或者她根本就不是人？無(wú)論哪一種人，好像都無(wú)法對(duì)應(yīng)到米昔的身上。應(yīng)該還有一種，那就是沒(méi)有手機(jī)的人，難道米昔的手機(jī)已經(jīng)丟了？

突然有一個(gè)熱線電話打了進(jìn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)植物人沉睡了一年多，在醒過(guò)來(lái)的第一句話就是，把手機(jī)拿過(guò)來(lái)，看看有沒(méi)有未接來(lái)電。接到這個(gè)線索，我一時(shí)無(wú)法判斷真假，現(xiàn)在的人最依戀的，不是親人朋友，而是那個(gè)時(shí)刻讓人放心不下的手機(jī)。只有人在生命垂危的時(shí)候，也許才會(huì)暫時(shí)放下手機(jī)。那米昔呢？她會(huì)不會(huì)就是彌留之際的那個(gè)人呢？回想起米昔常常發(fā)抖的身子，回想起米昔那些參不透的憚?wù)Z，我有了一些惻隱之心。

你是不是病了？我把這個(gè)短信發(fā)了好多遍，依然沒(méi)有得到回復(fù)。

臨到下班的時(shí)候，在樓道里碰到有人手持鮮花，一問(wèn)才知道又是母親節(jié)。我跑到大廈對(duì)面的便利店里，買(mǎi)了十一朵康乃馨、兩只蠟燭、一疊紙錢(qián)，向回家的方向走去。小時(shí)候，每次不順心的時(shí)候，我都會(huì)來(lái)到母親的墳頭，流著淚坐上一陣子，向母親做著無(wú)聲的傾訴。如今我已經(jīng)在上海了，不但與母親陰陽(yáng)相隔，與母親的墳也相隔千里。但是在上海，也許可以與母親相會(huì)，就是盧浦大橋下邊。這里原是浦江水廠，作為未來(lái)的世博園區(qū)，目前還沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)，所以到處都是荒草。凡是這種清靜之地，才是人間與天堂的結(jié)合地，才是人神共舞的舞臺(tái)。

我順著一條小路，穿過(guò)一大片樹(shù)林，來(lái)到橋下緊靠著黃浦江的地方，搬來(lái)一塊石頭作為碑，用泥塊壘起一座墳?zāi)沟臉幼?，然后擺上鮮花，點(diǎn)燃蠟燭。我一下子跪了下去，一邊燒紙，一邊輕輕地呼喚著母親。母親已經(jīng)化為風(fēng)，化為光，化為塵，從千里之外來(lái)到了我的身邊，靜靜地等著我這個(gè)兒子的傾訴。

媽呀，為了米昔，兒子心里好痛苦啊。在心里說(shuō)出這句話的時(shí)候，我的眼淚已經(jīng)奪眶而出，多日來(lái)的委屈與無(wú)奈盡上心頭，我一時(shí)無(wú)法控制，趴在地上，就像趴在母親的懷里一樣，放聲大哭起來(lái)。

黃浦江似乎起風(fēng)了，有些猛烈，一下子吹滅了蠟燭，頓時(shí)有些黑暗。我知道這是母親迷茫的信號(hào)，她還不知道米昔是誰(shuí)，跟她的兒子是什么關(guān)系。我拿出一張還未燃燒的紙錢(qián)，在上邊一遍一遍地寫(xiě)上米昔的名字。我足足地寫(xiě)滿了一張，點(diǎn)燃后捧在手心，讓米昔的名字化成一堆火，化成一把灰。

這樣，母親就明白是誰(shuí)讓她的兒子如此傷感了。四十分鐘后，我才離開(kāi)母親的清風(fēng)墓地，朝著黃浦江邊走去，這里原來(lái)有一個(gè)港灣，里邊停泊著幾十條拉沙的大船，船與船連成一片一直延伸到了黃浦江的中心。我來(lái)到江心，打量著徐家匯那邊朦朧的燈火，眺望著陸家嘴那邊閃爍的光芒，我知道這座城市永遠(yuǎn)都沒(méi)有入眠的時(shí)候。

不知何時(shí)，我平躺到了船上，安靜地入夢(mèng)了。這個(gè)晚上，我先是夢(mèng)見(jiàn)了母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，她像是一只很大很大的瓶子，瓶子里邊裝著像水銀一樣的東西。當(dāng)我跑過(guò)去準(zhǔn)備抱一下母親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己懷里的母親一下子變成了米昔。

我不知道母親與米昔之間為何發(fā)生了某種轉(zhuǎn)換，也許米昔就是母親的延續(xù)，母親就是米昔的前生。我的體內(nèi)流著母親的血液，而我心中流著米昔的靈魂，讓我對(duì)這兩個(gè)人的思念有著相同的含義。

今天的我，從感情的角度看，其實(shí)都是她們的遺傳。

第七日：5月13日

不知什么時(shí)候，耳邊響起一陣嘈雜的聲音，等我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)大亮，大沙船已經(jīng)啟程，搖搖晃晃地行走在一條江里。

這里怎么有個(gè)人？船夫很吃驚地說(shuō)。

這個(gè)人是誰(shuí)？我揉著眼睛，一臉迷茫地反問(wèn)著，不僅不認(rèn)識(shí)自己，也不知道自己此時(shí)身在何處。

真是奇怪了，你不知道自己是誰(shuí)嗎？船夫有些疑惑。

我身上的衣服已經(jīng)被露水打濕了，早晨的風(fēng)一吹凍得人直哆嗦。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)大沙船正從一座大橋下邊通過(guò)，橋上寫(xiě)著紅色的大字“徐浦大橋”。我知道大沙船并沒(méi)有走遠(yuǎn)，還依然行駛在黃浦江里，只是已經(jīng)到了郊區(qū)，所以兩岸顯得有些蕭條，不時(shí)有水鳥(niǎo)尖叫著，在水面上劃過(guò)。

這船去哪里？到不到臺(tái)州？我希望這只船是駛向米昔的方向，如果這樣我就可以去臺(tái)州了。

臺(tái)州沒(méi)有沙子，我們只到湖州。船夫說(shuō)。

既然這艘船不到臺(tái)州，我坐在上邊還有什么意義呢？當(dāng)大沙船駛過(guò)徐浦大橋，我就上岸了。

上海瘋了一樣，早晨的氣溫就漲到三十度了，而且還下起了太陽(yáng)雨。只有我知道，太陽(yáng)是上海的，而雨是臺(tái)州的。在臺(tái)州的時(shí)候還是一片云，一路飄到上海的時(shí)候就是雨了。我覺(jué)得太陽(yáng)雨下得從來(lái)沒(méi)有過(guò)的親切，于是我把那輛破車(chē)扔在荒郊野外，冒著一陣陣伴著陽(yáng)光的雨水，步行著穿過(guò)打浦路隧道，穿過(guò)成都路高架，從蘇州河畔一直向前，走了三個(gè)小時(shí)還是五個(gè)小時(shí)，連我自己也記不清了。只覺(jué)得淋著的太陽(yáng)雨，似乎不是太陽(yáng)也不是雨，而是誰(shuí)的小手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸來(lái)，在撫摸著我的頭發(fā)，在拍打著我的臉。

我來(lái)到報(bào)社的時(shí)候，已經(jīng)是下午時(shí)分，保安不認(rèn)識(shí)似的，攔住我看了半天，然后嘟噥著說(shuō)：你是不是到蘇州河里游泳去了，怎么也不脫衣服??？

我覺(jué)得他真是好笑，男人脫衣服就不羞恥了？我張了張嘴，話已經(jīng)說(shuō)了，卻沒(méi)有聲音。我鉆進(jìn)電梯的時(shí)候，眼睛一黑，就暈過(guò)去了。相思不是病，卻是精神中的一種細(xì)菌，精神一旦被細(xì)菌入侵了，人的肉體不過(guò)是一攤稀泥而已。也許沒(méi)有人乘這部電梯，也許根本沒(méi)有人搭理我，我歪在電梯的角落里，直到下午三點(diǎn)才醒了過(guò)來(lái)。

我的電話響了，是接線員打過(guò)來(lái)的。她告訴我說(shuō)，剛剛接到一個(gè)線索，有一個(gè)青年人喝醉酒后，拿著刀子朝著自己捅了幾刀，捅完后還端起杯子接著喝。

他真痛快。掛了電話，我撐起了身子。

外面的雨真大啊。我自嘲似的走進(jìn)了辦公室。

你瞎說(shuō)吧，這么晴的天哪有一滴雨？同事們說(shuō)。

我從窗口望出去，發(fā)現(xiàn)天空藍(lán)藍(lán)的，上海的太陽(yáng)圓圓的，火辣辣地掛在天上。然而那淋著我的雨，從臺(tái)州一路走來(lái)的雨，卻一滴也不見(jiàn)了。難道不是雨水而是陽(yáng)光？還是西邊日出東邊雨？不管如何，我感覺(jué)在上半天，在上海的天空，那一只只小手是肯定的，它們伸過(guò)來(lái)安慰過(guò)我，撫摸過(guò)我。

晚上離開(kāi)辦公室的時(shí)候，康定路上已經(jīng)是一片迷離，路燈已經(jīng)關(guān)閉，大部分店鋪已經(jīng)打烊，唯有那些不明不白的洗頭房、桑拿房、歌舞廳、夜總會(huì)，還粉紅地開(kāi)著。來(lái)到停車(chē)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空空蕩蕩，才想起自己的車(chē)還扔在黃浦江邊。我穿過(guò)一條條馬路，跨過(guò)一條條街道，迷茫到了極點(diǎn)，根本不知道東南西北。

你迷路了吧？在一條巷子里，身后有人輕輕地問(wèn)我。

你怎么知道？我問(wèn)。

因?yàn)槟阆褚恢皇俚牧骼素?。她說(shuō)話的時(shí)候呵呵一笑。

是誰(shuí)這么神奇？一下子就能看透我的心思，是從我那沉重的步子，還是憑著我沒(méi)有方向的亂走？我回頭，發(fā)現(xiàn)是個(gè)與我同路的女孩，朝著巷子深處走去。她小巧，邁著細(xì)碎的步子，透過(guò)斑駁的夜色，她簡(jiǎn)直有點(diǎn)像米昔的影子。

你是米昔嗎？我吃驚地叫道。

什么呀，你認(rèn)錯(cuò)人了吧？女孩已經(jīng)走到了面前，在她走過(guò)我身邊的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)認(rèn)錯(cuò)了。她雖然身材與米昔有一些相似，也無(wú)法看清是不是單眼皮，但是她長(zhǎng)著一頭披肩長(zhǎng)發(fā)，上身穿著有點(diǎn)妖艷的裙子，走過(guò)我身邊的時(shí)候能夠聞到一股子刺鼻的香水味。

我在想，如果能夠在迷路的時(shí)候，突然與自己一心牽掛的米昔相遇，那將是多么美好的事情。

我去楊思路，你知道怎么走嗎？我失望地問(wèn)。

你是不是因?yàn)檫@個(gè)米昔才迷路的？那你跟著我吧。女孩在前邊走著。

我跟著這個(gè)陌生的女孩，順著一條大路不停地朝前走，大路邊上有一條小河，河水在清清亮亮地流動(dòng)，路邊上有著寬闊的綠化帶，許多叫不上名字的樹(shù)開(kāi)著白色的花。她從路邊摘下一朵小白花，插在自己的頭發(fā)上對(duì)我說(shuō)：還要走一個(gè)小時(shí)，加油吧。

你家也住在浦東嗎？為什么你不坐車(chē)？我好奇地問(wèn)。

我也失戀了呀。同路人說(shuō)。

看你神奇的樣子，你就幫我算算，女朋友出差后失蹤了，是什么原因？我有點(diǎn)病急亂投醫(yī)，竟然問(wèn)起了一個(gè)陌生人。

說(shuō)明她很忙呀。同路人毫不猶豫地回答，她的回答是那么簡(jiǎn)潔明了，而且與米昔的回答驚人的一致。也許只有身陷情感中的人，才會(huì)把一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化了；也許女人與男人終歸是兩臺(tái)結(jié)構(gòu)相反的機(jī)器，所以才有很多不可思議的誤會(huì)。

再忙連個(gè)短信都沒(méi)有時(shí)間回嗎？我又一次把問(wèn)題向復(fù)雜的一面深入。

不回短信說(shuō)明什么？說(shuō)明她就不想你了？不在乎你了？男人為什么都這樣呢？總以為自己被冷落了。你為什么不這樣想想，她如果不是因?yàn)槊Χ巧×四?？同路人似乎有些生氣?/p>

如果生病了，為什么不告訴我呢？我步步緊追。

怕你擔(dān)心！這個(gè)你也不懂嗎？同路人回過(guò)頭看了看我。

她走了幾天，就一個(gè)短信，我不更擔(dān)心嗎？我說(shuō)。

你真的沒(méi)有救了。同路人有些無(wú)奈，無(wú)語(yǔ)地加快了步子，一會(huì)兒就消失在又一條巷子里了。

這一天，一切都是錯(cuò)亂的，都是支離破碎的，讓我感覺(jué)自己有時(shí)候生活在夢(mèng)中，有時(shí)候飄浮在空中，有時(shí)候在人間，有時(shí)候又好像已經(jīng)到了來(lái)世，有些事情深深地雕刻在我的心上，有些事情卻永遠(yuǎn)地失憶了。反正，五月十三日這一天，時(shí)光像是被人一點(diǎn)點(diǎn)拆散了，把一束束陽(yáng)光，一滴滴雨，一朵朵花，一個(gè)個(gè)人，拆散了再重新組合起來(lái)，撒在世界的各個(gè)角落，讓我無(wú)法脈絡(luò)清晰地復(fù)述在這一天里，到底發(fā)生了什么。

在迷路的狀態(tài)中回到家的時(shí)候，我試著開(kāi)始理解米昔，于是再次發(fā)了一個(gè)短信：出差很辛苦，記得早點(diǎn)休息，如果你已經(jīng)入睡，那就甜甜地睡吧。

第八日：5月14日

今天什么時(shí)候回來(lái)？我去機(jī)場(chǎng)接你。我早上醒來(lái)的第一件事情，就把這個(gè)信息足足地發(fā)送了十遍，昨晚剛剛擁有的一丁點(diǎn)理智，在一夜無(wú)眠中還是喪失了。

大概四點(diǎn)吧。米昔這一次回得比較快，僅僅過(guò)了幾分鐘。

祝你一路順風(fēng)。我一下子興奮起來(lái)，這幾天的我多像裝在一個(gè)袋子里的水，被人提在手中，沒(méi)有流向，無(wú)法蒸發(fā)，那么的郁悶與無(wú)奈。而米昔的這句話，就是一根針，輕易就把這個(gè)袋子扎破了，每一滴水在瞬間里就傾瀉而出。

在我的眼里，上海這座城市，在米昔離開(kāi)的時(shí)候，就是一片廢墟。沒(méi)有外灘的洋味兒，沒(méi)有陸家嘴的繁榮氣息，沒(méi)有徐家匯的時(shí)尚潮流，就連一根小小的草，一片小小的葉，也失去了原有的內(nèi)含。這個(gè)城市僅剩的只有米昔的幻影。我要宣布，我精神的城池上海，終于要解放了。

我撥通了報(bào)社總編的電話，裝作有氣無(wú)力地說(shuō)，自己感冒發(fā)燒了，已經(jīng)三十九度了，需要請(qǐng)假一天。雖然我還不知道米昔坐哪個(gè)航班，具體時(shí)間是四點(diǎn)多少。我想，只要我肯等待，從冬天開(kāi)始，我也可以等到三月的桃花六月的飛雪。

我特意去了花店，可能是母親節(jié)剛過(guò)，所有的花都打折銷(xiāo)售，康乃馨只賣(mài)到一塊，百合花不過(guò)兩塊，玫瑰可能比較長(zhǎng)久，賣(mài)到五塊錢(qián)一枝。我生性不喜歡太艷麗的東西，最不喜歡的就是紅玫瑰，它像是抹著口紅剛剛吃過(guò)人的女妖。所以，我仍然選擇了十九朵百合，只有百合與米昔可以相比，都顯得純凈而端莊，就連百合的枝，百合的葉，也是落落大方，不會(huì)如玫瑰一樣，枝上有刺，葉子零亂。

查詢了四點(diǎn)左右的航班，這個(gè)時(shí)段的飛機(jī)很多，所以我是中午十二點(diǎn)就開(kāi)始向虹橋機(jī)場(chǎng)趕的，到機(jī)場(chǎng)時(shí)不過(guò)一點(diǎn)的時(shí)光。在機(jī)場(chǎng)等待的時(shí)間里，我再次反復(fù)設(shè)置著見(jiàn)面后的場(chǎng)景，其中包括要不要擁抱一下米昔，要不要吻一下米昔。我最后決定，抱還是要抱的，吻也是要吻的，但是要盡力控制自己，這么多天的煎熬，已經(jīng)把我熬成了一堆干柴，我怕情不自禁會(huì)要了自己的命。

下午兩點(diǎn)的時(shí)候，米昔好像已經(jīng)在出發(fā)的機(jī)場(chǎng)，所以主動(dòng)發(fā)了一個(gè)短信給我，說(shuō)是三點(diǎn)五十五分到達(dá)，米昔說(shuō)，是虹橋機(jī)場(chǎng)，千萬(wàn)不要跑到浦東了啊。最后，米昔特別提醒我，到上海后她要直接回國(guó)定路227弄。米昔在短信里解釋說(shuō)：實(shí)在太累了，不能再陪你了。

見(jiàn)面了再說(shuō)吧。我給自己埋下了伏筆。

我盡量克制住自己，不要詢問(wèn)與行程有關(guān)的情況，對(duì)于一個(gè)愿意等待的人來(lái)說(shuō)，這一天的航班已經(jīng)沒(méi)有晚點(diǎn)或者提前到達(dá)這個(gè)說(shuō)法。因?yàn)槌霈F(xiàn)空中管制，虹橋機(jī)場(chǎng)很多航班都是延誤的，大廳里前來(lái)接機(jī)的人焦急著張望著，但是三點(diǎn)五十分的時(shí)候，唯獨(dú)我等待的這個(gè)航班，提前五分鐘到達(dá)了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到米昔走出來(lái)的時(shí)候，我的心開(kāi)始瘋狂地跳動(dòng)，好像不是在迎接一個(gè)女人，而是在等待一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的天使。天使是孕育在天堂里的，如今她要來(lái)到人間，回到大都市上海，把這個(gè)丟失了四天的城市再次帶入我的生命。我已經(jīng)無(wú)法控制自己的情緒，眼淚竟然奪眶而出，那淚水落到百合花上，顯得如此透明，猶如早晨的露珠。

米昔靠近我的時(shí)候，我還是呆呆地站著，一動(dòng)不動(dòng)地看著米昔，看著我們之間的距離在一步一步地縮短。當(dāng)初設(shè)計(jì)的場(chǎng)面又一次忘記了，準(zhǔn)備好的一大堆埋怨統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有了，這幾天淤積在心頭的哀怨與苦悶統(tǒng)統(tǒng)都消失了。

難道你不是接我的嗎？怎么還不走呀。米昔笑著說(shuō)。

米昔看到了我的眼淚，她似乎明白這個(gè)男人為什么要哭。眼淚有時(shí)候并不一定與傷感有關(guān)，有時(shí)候因?yàn)榈羧氲纳匙樱袝r(shí)候因?yàn)檫^(guò)度的開(kāi)心。

從機(jī)場(chǎng)到停車(chē)場(chǎng)，要穿過(guò)一條馬路，我把自己的手伸向了米昔。米昔的手乖巧地迎接了我的手，不過(guò)卻像一只垂死的兔子，在我的手心里冰冷地抖動(dòng)著。我想，她應(yīng)該在飛機(jī)的顛簸中嚇到了，或者是她真的太過(guò)勞累的原因吧？反正，自從兩只手牽在一起，隔閡沒(méi)有了，我們像是兩塊鐵被緊緊地焊在了一起。

出差還順利吧？我說(shuō)。

讓一個(gè)同事在展板上畫(huà)一只兔子，他竟然畫(huà)得像一只白色的大肥豬，都被他給氣死了。米昔的聲音沙啞了。

大肥豬不能用化妝品嗎？我笑著，但是米昔沒(méi)笑，于是我說(shuō)，你還是考慮一下?lián)Q個(gè)工作吧。

我看當(dāng)神仙好，吃飯睡覺(jué)都不用了。米昔打開(kāi)煙盒，又開(kāi)始抽煙了。

我開(kāi)始嘆著氣，不知道自己怎么樣，才能讓米昔活得輕松點(diǎn)，總覺(jué)得愛(ài)情與浪漫有時(shí)候確實(shí)是閑著無(wú)聊時(shí)才談得好的事情?？疵孜舻臉幼樱覜Q定帶她去一家粵菜館，先吃點(diǎn)東西再休息一會(huì)兒。我征求米昔意見(jiàn)的時(shí)候，已經(jīng)把車(chē)開(kāi)下了延安高架，“今一靚湯”就在高架下邊，這里的牛奶銀耳木瓜湯很有名。

你已經(jīng)答應(yīng)過(guò)我，就直接送我回家吧。米昔請(qǐng)求著。

如果是前幾天，我會(huì)不停地反對(duì)，而且還會(huì)感到不可思議。但是現(xiàn)在已經(jīng)不一樣了，我要忍住自己的欲望，來(lái)減輕對(duì)天使的壓力。更重要的，是理解米昔，不能理解的，也要相信她做什么事情，必定有她自己的道理。正是夕陽(yáng)西下的時(shí)候，陽(yáng)光把整個(gè)天空都染紅了，再?gòu)暮筮叺能?chē)窗照射到車(chē)?yán)?，我們像是沉浸在一幅油?huà)當(dāng)中。我第一次渴望大堵車(chē)，但是前面的路還在慢慢地變短。其實(shí)我沒(méi)有太多的奢望，只希望生命的每一秒流逝都有米昔的陪伴。

按照米昔的吩咐，順道先去單位的樓下拿樣?xùn)|西，然后再?gòu)钠謻|轉(zhuǎn)回浦西。延安路隧道已經(jīng)過(guò)了，世紀(jì)大道已經(jīng)過(guò)了，大連路隧道已經(jīng)過(guò)了，四平路已經(jīng)過(guò)了，我們?cè)诓煌５乜拷鼑?guó)定路227弄。在路過(guò)一大片綠地的時(shí)候，我把車(chē)停在了綠地邊，裝作檢查故障的樣子，圍著車(chē)不停地繞著圈子。我希望米昔此時(shí)也能下車(chē)，我們就像出游一樣，一起站在地上，牽著手走上幾分鐘，然后再輕輕擁抱一下。

車(chē)壞了嗎？米昔淡淡地問(wèn)。

是啊，你先下來(lái)吧。我說(shuō)。

那就推著走吧。米昔說(shuō)。

你要我把你推回家？我說(shuō)著，就真的開(kāi)始往前推，有個(gè)玩耍的小孩也上來(lái)幫忙，車(chē)真的就往前開(kāi)始滑行。但是米昔并不驚慌，還是閉著眼睛說(shuō)：我可不會(huì)把握方向盤(pán)啊，別把我推到溝里就行了。

我知道自己再簡(jiǎn)單的要求，米昔恐怕也難以顧及，此時(shí)的她如煙如嵐，在這個(gè)世上是那么飄渺，好像用不著刮風(fēng)，而是朝她呵一口氣，她就散了。所以我鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，繼續(xù)送米昔走完所剩不多的路。

我寫(xiě)給你的詩(shī)，你看了嗎？我在路上問(wèn)米昔。夕陽(yáng)已經(jīng)徹底被淹沒(méi)，看到眼前漸次亮起的燈，我不禁有些傷感起來(lái)。

我哪有時(shí)間呀。看來(lái)米昔這幾天連我的博客也沒(méi)有瀏覽。

時(shí)間像某某，要擠總會(huì)有的。我說(shuō)。

如果是死人呢？也能擠得出來(lái)嗎？米昔面對(duì)任何話題，如果一直交流下去，最后從她心里冒出來(lái)的，總是那么消極的結(jié)果，我總覺(jué)得在米昔的心里，有著某種難以解脫的宿命。

有人給你寫(xiě)過(guò)詩(shī)嗎？我問(wèn)。

有呀，為什么沒(méi)有？米昔回答。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，靜靜地看著她的眼睛，希望從中看出一些內(nèi)容，但是她的眼睛是閉著的，看不到眼珠子就看不到米昔埋藏著的故事。我突然想，米昔為什么熟知淀山湖，了解寶揚(yáng)碼頭，還有金山的海，青浦的月亮，也許都與詩(shī)情畫(huà)意有關(guān)。說(shuō)不定，米昔本身就是一個(gè)多愁善感的詩(shī)人。

背給我聽(tīng)聽(tīng)如何？我充滿了嫉妒。

輕輕地你走了，正如你輕輕地來(lái)，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。米昔沒(méi)有繼續(xù)念下去，聲音開(kāi)始低沉得有點(diǎn)顫抖，然后就有氣無(wú)力地?cái)嗔恕?/p>

原來(lái)你的情人是徐志摩呀，這幾天你輕輕地走后，我做了很多的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你喊叫著，說(shuō)有個(gè)不敢告訴我的秘密，這個(gè)秘密是什么呢？我想問(wèn)問(wèn)米昔是不是真有什么瞞著我。

我昨天晚上還夢(mèng)見(jiàn)自己會(huì)飛了呢，你現(xiàn)在看看我是不是長(zhǎng)出翅膀了？只有你才會(huì)相信夢(mèng)是真的。米昔眼睛輕輕地睜開(kāi)了。

車(chē)已經(jīng)到達(dá)國(guó)定路227弄的路口，此時(shí)的天徹底的黑了，在上海判斷天黑與不黑，并不是看夜色有多濃，而是看路燈有多迷離。

我回去了。米昔看著我說(shuō)。

回哪里去呀？我明知故問(wèn)。

回天堂。米昔說(shuō)。

你又瞎說(shuō)了，你真讓人擔(dān)心。我埋怨著。

看把你嚇的，我回家了啊。米昔說(shuō)。

不表示一下嗎？我裝作很順從的樣子，靜靜地盯著米昔。

米昔明白我的意圖，輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，輕輕地抱了我一下，然后輕輕地吻了一下我的額頭。一股淡淡的體香散發(fā)出來(lái)，如丁香花的味道。這種香味不是每一個(gè)女人都有，更不是灑點(diǎn)香奈兒就可以，也并不是每個(gè)男人用鼻子就可聞到。有一種靈魂的香味，只有用心才能體會(huì)。

我一時(shí)沉醉，也可能是失落，還呆呆地坐著，忘記送送米昔。米昔自己提著行李，已經(jīng)下車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)了。她在離開(kāi)的時(shí)候，又回過(guò)頭拉了拉我的手。

我發(fā)現(xiàn)她的右手貼著一樣白色的東西，好像是打針過(guò)后止血用的那種紗布，似乎飄浮著一股淡淡的藥水味，我準(zhǔn)備打開(kāi)燈看個(gè)仔細(xì)，但是米昔已經(jīng)抽開(kāi)手，走了。

你是不是打過(guò)針了？我追問(wèn)。

我好好的，平白無(wú)故地打什么針呀。她已經(jīng)走進(jìn)國(guó)定路227弄，她忽然像是忘記什么似的，又轉(zhuǎn)回身來(lái)，爬上了車(chē)，盯著我看了看，然后緊緊地抱著我，開(kāi)始急切地吻著我。

我把米昔含在嘴里，像是吮吸著一支冰琪淋似的。我既怕它化掉了，又怕把它冷落了。這是我這個(gè)三十六歲男人真正意義上的初吻，我為自己如魚(yú)得水的表現(xiàn)十分吃驚，我明白這是愛(ài)教會(huì)了一切。只要有愛(ài)，每個(gè)人都會(huì)無(wú)師自通。我的手同時(shí)進(jìn)入米昔的懷里，失控地握住米昔的乳房，米昔像是被刺了一刀，輕輕地尖叫了一聲。她先是試探著，把乳房送了過(guò)來(lái)，又迅速而痛苦地拿開(kāi)了。就這樣反復(fù)了幾遍，米昔像是被刀刺了幾次一樣，呼吸越來(lái)越急促起來(lái)，整個(gè)身子猛烈地抖動(dòng)著。

你怎么了！我緊張地問(wèn)，我認(rèn)為是自己弄痛了米昔。

米昔沒(méi)有回答，她只是喘著氣，逃命似的拉開(kāi)車(chē)門(mén)，緊捂著自己的胸口，彎著腰歪歪扭扭地離開(kāi)了。她好幾次回過(guò)頭，沖著我輕輕地笑著，如果有風(fēng)的話，那風(fēng)輕輕一吹，好像就能把她吹散。

如果你的愛(ài)人離你很遠(yuǎn)，無(wú)法相見(jiàn)，這就叫做思念；如果你的愛(ài)人離你很近，卻無(wú)法相見(jiàn)，只能叫做痛苦。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧，一片片東西掛在天空，你怎么也抓不著，就叫做白云；一點(diǎn)點(diǎn)東西落下來(lái)，隨便就打濕你的衣衫，就叫做細(xì)雨?？粗孜粝г诿噪x的燈光深處，我知道今天晚上我并不孤單，因?yàn)槊孜糁匦禄氐搅宋铱梢韵胂竦某鞘欣?，而且?guī)ё吡宋医裆袷廊缟粯诱滟F的靈魂。

我回到辦公室里，打開(kāi)米昔出差回來(lái)捎給我的東西。原來(lái)是一包鴨舌頭，一股香味頓時(shí)就飄滿了辦公室。坐在對(duì)面的那個(gè)老姑娘打開(kāi)一瓶張?jiān)｜S金冰谷酒，分出一份鴨舌頭攤在桌子上，當(dāng)成了她豐盛的晚餐。

這酒你不能喝，你會(huì)醉的。老姑娘說(shuō)。

為什么？我端起酒，在鼻子上聞聞，然后還是放下了。

因?yàn)槟闶且粋€(gè)不喝酒的男人，更重要的，這鴨舌頭在我的眼里是美食，在你的眼里是天使的嘴巴。老姑娘一邊說(shuō)，一邊拿起鴨舌頭啃了起來(lái)。

什么意思？我不懂。我說(shuō)。

你呀，這肯定是那個(gè)單眼皮買(mǎi)給你的吧？現(xiàn)在在你面前擺著的不是鴨舌頭，分明是那個(gè)女人嘛，看你兩眼放光，色瞇瞇的，前幾天你看照片的時(shí)候，不就是這德性嗎？老姑娘一邊咀嚼著，同時(shí)一杯酒倒進(jìn)了嘴里。

我沒(méi)有再說(shuō)什么，端起一杯酒飲了下去。平生不飲酒的我，是無(wú)法品出酒的好壞，只覺(jué)得有些許的苦，有些許的甜，還有些許的酸。我認(rèn)為，這世界上沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得酒好喝，但為什么千千萬(wàn)萬(wàn)的人，還是喝個(gè)不停，有的人喝了醉，醉了吐，吐了喝。有的人喝高了打老婆，有的人喝多了罵娘，有的人喝醉了撞車(chē)，但仍那么癡迷，那么瘋狂。因?yàn)榫剖且环N象征，是人世間唯一可以逆著時(shí)間流動(dòng)的液體，在時(shí)間面前什么都可以流逝，什么都可以腐爛，什么都可以消滅，但是酒呢？卻永遠(yuǎn)都是越久越香。

老姑娘介紹說(shuō)，釀造這瓶冰酒的葡萄，長(zhǎng)在海拔三百八十米的桓龍湖畔，采摘的時(shí)候溫度低于零下八攝氏度，每一串葡萄都是從積雪中扒出來(lái)的。冰酒起源于一千七百九十四年，德國(guó)法蘭克尼亞一個(gè)葡萄酒莊園主，外出約會(huì)時(shí)由于依依不舍，沒(méi)有及時(shí)趕回去采摘葡萄，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，覆蓋了整個(gè)葡萄園，而且葡萄也結(jié)成了冰。當(dāng)莊園主離開(kāi)情人，回到葡萄園時(shí)他不想放棄，于是采摘了這些結(jié)冰的葡萄，嘗試著壓榨出了數(shù)量極少的果汁，最后釀制成了芳香異常的葡萄酒。

酒是好酒，但是鴨舌頭吃完了，才聞到一股腥腥的味道，怕是山寨貨吧？老姑娘說(shuō)。

當(dāng)然是正宗的了，今天才從臺(tái)州帶回來(lái)的。我說(shuō)。

騙誰(shuí)呀，包裝上寫(xiě)著“鴨賺”，這鴨舌頭用溫州話講就是“鴨虧”，溫州商人把這“鴨虧”改成“鴨賺”了。你現(xiàn)在知道什么意思了吧？這哪是臺(tái)州的東西，明明是溫州貨嘛，哎喲喲，好像吃壞了肚子。老姑娘抹了把嘴，像是真要上廁所似的，背起包匆匆忙忙地跑掉了。

讓你白吃，還那么多的話。我沖著老姑娘喊，但沒(méi)有回音，也許她真到廁所拉稀去了，也許她根本就不想回答我的話。在辦公桌上，只剩下一大堆的碎骨頭?？瓷先ナ且欢牙?，在我眼里每一根骨頭，卻都是天使的縮影，顯得如此親切。

五月十四日晚上十點(diǎn)，辦公室里再次變得空空蕩蕩，從二十一樓看出去，中遠(yuǎn)兩灣城家家的窗戶都亮著燈，或明或暗，或大或小，每一扇窗戶里邊都隱藏著一個(gè)故事，穿過(guò)其中的蘇州河仍然分不清上游下游地流動(dòng)著。

謝謝你的“鴨賺”，配一點(diǎn)葡萄酒，是我一生當(dāng)中最好的晚餐。我給米昔發(fā)了一個(gè)短信，同樣沒(méi)有收到米昔的回信。

獨(dú)自飲了幾杯，也許是酒勁的原因，我的心開(kāi)始狂熱。我在想，現(xiàn)在的米昔對(duì)我而言，不就是一瓶珍貴的冰酒嗎？雖然明明知道喝下去后會(huì)醉的，但是如果不把它一滴滴一點(diǎn)點(diǎn)，抿入自己的唇齒間，融進(jìn)自己的腹中，那將是多么空虛。

我真的有些醉了，人在醉的時(shí)候就是一條沒(méi)有大堤的河流，那水想怎么流就怎么流。我開(kāi)始不停地?fù)艽蛎孜舻碾娫?，撥打一次電話我就喝一口酒，足足一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，一瓶酒很快就見(jiàn)底了。沒(méi)有酒了，我突發(fā)奇想，提著空空的酒瓶子，灌了一瓶子自來(lái)水，繼續(xù)打電話，繼續(xù)喝水。水也喝完了，電話還沒(méi)有人接，我提起瓶子從窗戶扔了下去，聽(tīng)到樓下“砰”的一聲，碎了。

平生第一次喝醉了，才知道醉酒的時(shí)候，心里什么都清清楚楚，卻還那么隨心所欲。原因是酒不會(huì)催毀人的智商，只能把人的情商歸零。比喻一下，人喝醉酒后，就是一輛只有油門(mén)沒(méi)有剎車(chē)的小汽車(chē)。

醉過(guò)才知酒濃

愛(ài)過(guò)才知情重——

你不能做我的詩(shī)

正如我不能做你的夢(mèng)

記得小時(shí)候讀到這幾句詩(shī)，還大罵胡適這老夫子，把詩(shī)寫(xiě)得一點(diǎn)意境都沒(méi)有，用詞也是那么僵硬?，F(xiàn)在重溫一下，讓人不禁潸然淚下。二十幾歲之前，讀胡適的那個(gè)年代，我還不知道情為何物。同桌的她在書(shū)中夾上一張紙條，上邊寫(xiě)著“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你了”，我竟然回復(fù)她“我隔三差五地就夢(mèng)見(jiàn)我家的那條黃狗，這有什么好奇的”。

而現(xiàn)在呢？米昔可能已經(jīng)入睡。米昔入睡之后，夢(mèng)中可能會(huì)有七層空間，在這七層空間里可能出現(xiàn)潤(rùn)唇膏，可能出現(xiàn)櫻桃小丸子，可能出現(xiàn)精靈鼠小弟，更有可能出現(xiàn)加勒比海盜。什么都能輕而易舉地走進(jìn)米昔的夢(mèng)，唯獨(dú)我想走入米昔的夢(mèng)，卻不知夢(mèng)之門(mén)在哪里。我知道這扇門(mén)就藏在愛(ài)情的深處，正如上海老弄堂里的石庫(kù)門(mén)，你必需走過(guò)街街巷巷才看得到，才摸得著?？吹搅擞帜茉趺礃幽?？它需要鑰匙，這把鑰匙永遠(yuǎn)都不在自己手中。

睡吧，米昔。我自言自語(yǔ)著。

大概已經(jīng)十二點(diǎn)了，上夜班的人已經(jīng)下班。剛才樓道里還有鑰匙聲響起，說(shuō)明守夜的老頭還在一層一層地巡視著。如今鑰匙的響聲也消失了，說(shuō)明這座樓已經(jīng)空空蕩蕩。此時(shí)，一首《大城小愛(ài)》的曲子響了起來(lái)，在這靜靜的夜里顯得那么凄切。我趴在辦公室的桌子上，跟著曲子哼了起來(lái)：

腦袋都是你心里都是你

小小的愛(ài)在那城里好甜蜜

念的都是你全部都是你

小小的愛(ài)在那城里只為你傾心

讓我大聲地對(duì)你說(shuō)

I’m thinking of you.....

唱著唱著，我的聲音慢慢地變成了抽泣。不知道唱了多久，嗓子已經(jīng)沙啞，我突然一驚，猛地站起身子，拍著自己的胸脯，尋找著這音樂(lè)的來(lái)源。我發(fā)現(xiàn)這音樂(lè)不是從電腦里來(lái)的，不是從收錄機(jī)電視機(jī)里來(lái)的，更不是那王力宏站在門(mén)外唱給我的。我甚至走下樓，到大廈外面看一看，也沒(méi)有找到根源。灑水車(chē)從康定路經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)播放這首曲子。找到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)這首曲子就在我的手中握著，是我的手機(jī)鈴聲。

你是樂(lè)豬貝貝吧？找不到你，所以打電話給你，有一百遍吧？吵到你了吧，對(duì)不起呵。我哽咽著接起了電話，我相信是米昔回過(guò)來(lái)的，剛才她也許睡著了，也許有事沒(méi)帶手機(jī)，反正遲遲沒(méi)有消息已經(jīng)成了米昔的常態(tài)，就跟人們已經(jīng)習(xí)慣北方遲遲不肯下雪一樣。

大叔，我不是你的豬豬，也不是你的寶貝。電話那邊大笑起來(lái)。

她竟然不是米昔，她是那個(gè)小博士，車(chē)上的那個(gè)小瓷人就是她的杰作，只不過(guò)是我弄斷了它的腿。

你把我當(dāng)誰(shuí)了？看來(lái)你在等哪個(gè)美女。小博士有點(diǎn)嗔怪地問(wèn)我。

你有事嗎？如果沒(méi)有事，我就掛電話了。我說(shuō)著話，就真把電話掛掉了。

別掛呀，人家想見(jiàn)你。小博士又打了過(guò)來(lái)。

我們?cè)谀囊?jiàn)面？我答應(yīng)了小博士。

我醉酒時(shí)的想法與醒著時(shí)的想法完全相反，我想如果小博士同意的話，我會(huì)帶她去我的小屋。我不想再做一個(gè)高尚的男人，自己和自己戰(zhàn)斗。我要學(xué)壞，徹徹底底把自己弄臟，甚至把現(xiàn)在的痛苦一切歸罪于那個(gè)與米昔無(wú)所作為的夜晚。沒(méi)有誰(shuí)愿意為高尚者埋單，所以讓我向自己投降吧，讓高尚在今夜見(jiàn)鬼去吧。上帝造男人的時(shí)候，之所以沒(méi)有造出處男膜，不是上帝忘記了，而是上帝本身就是一個(gè)男人，他懂得男人的本質(zhì)與女人的喜好。

你愿意見(jiàn)面了？小博士好像很驚喜的樣子。

你今天要什么，我都愿意。我說(shuō)。

我看你好像喝酒了，還是我去你那里吧。小博士好像一只麻雀。

有一位哲人說(shuō)，女人能讀到博士的，大凡都長(zhǎng)得丑陋。但是小博士是個(gè)例外，她是華師大一名學(xué)生，圓圓的臉蛋子，白白的皮膚，加上湘女特有的豪爽，算是博士中少見(jiàn)的一個(gè)美女。我們同樣在那個(gè)交友網(wǎng)站里認(rèn)識(shí)的，按照她的話說(shuō)，我是她的大叔。正是因?yàn)樗倪@句大叔，讓我一下子感覺(jué)到我們之間的距離，永遠(yuǎn)是無(wú)法用愛(ài)情來(lái)抹平的。在康定路上，我見(jiàn)到小博士的時(shí)候，她比以前漂亮了許多，一條白色連衣裙，襯托著她白皙的皮膚，臉色紅潤(rùn)中帶著羞澀，還不停地微笑著。

大叔，你這么丑，為什么還這么牛？小博士站在我的面前，擺弄著自己的手指，不知所措的樣子。天空要下雨了，有零零星星的雨花落下來(lái)，風(fēng)也特別大，把小博士的裙子往起掀，她只好把裙角拉起來(lái)，裹在自己的腿上。

走吧。我說(shuō)著話，自己先朝停車(chē)場(chǎng)走去。

你喝多了，是不是不能開(kāi)車(chē)？小博士孩子一樣跟在我的身后。

我開(kāi)著車(chē)在大馬路上瘋瘋狂狂地奔跑著，我并不覺(jué)得是自己醉了，而是這輛車(chē)醉了。

你慢點(diǎn)，大叔不想活了，我還想活呢，這是去哪里呀？小博士嚇得使勁地抓著車(chē)門(mén)。

去我家呀，還能去哪里？我說(shuō)。

去你家干什么？小博士疑惑地問(wèn)。

想干什么就干什么。小博士對(duì)我一半是迷惑，一半是不解，但她側(cè)過(guò)頭，看了看我，并沒(méi)有表示反對(duì)。經(jīng)過(guò)江寧路、長(zhǎng)壽路、武寧路，來(lái)到中山西路，我把車(chē)一溜煙地開(kāi)進(jìn)了華師大的校園里。此時(shí)，校園里一片寧?kù)o，一對(duì)對(duì)校園情侶藏在樹(shù)叢之中。

下車(chē)吧。我把車(chē)停到逸夫樓下，對(duì)著小博士說(shuō)。

你家住這里？小博士似乎還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

原來(lái)在這里露宿過(guò)，你應(yīng)該回宿舍了。我提醒她。

不是去你家嗎？你不是想干什么什么的嗎？走吧。小博士笑著，然后自己先上了車(chē)，我站在地上醉醉地看著車(chē)?yán)锏倪@個(gè)女人。

如果你不知道家在哪里，那我來(lái)開(kāi)吧。小博士換到司機(jī)的位置，把車(chē)發(fā)動(dòng)了起來(lái)，開(kāi)到曹楊路邊的一個(gè)院子，然后停了下來(lái)。

謝謝大叔，如果迷路了打電話給我，我記得你家好像住在盧浦大橋那邊。另外，提醒你一下，你現(xiàn)在喝酒了，有些事情一定要醒著干的，等你醒了，真想干什么了，再通知我吧。小博士輕揚(yáng)著手，調(diào)皮地走進(jìn)院子深處。

確實(shí)如此，愛(ài)情最容易讓人沉醉，卻是最需要醒著。一旦你醉了，就不是浪漫，可能就是浪蕩。我并沒(méi)有急著上路，而是躺在小博士家這個(gè)陌生院子里，仰望著一片沒(méi)有星星的天空。

第九日：5月15日

體內(nèi)的醉意還沒(méi)有完全散去，被酒精麻醉過(guò)的身體每個(gè)關(guān)節(jié)都隱隱作痛。我仍然歪斜在辦公室的電腦邊，一直守到下午的時(shí)候，樂(lè)豬貝貝才在MSN上出現(xiàn)了。

昨天睡得還好嗎？我裝作什么事情也沒(méi)有發(fā)生的樣子。

還好呀。米昔也若無(wú)其事地回答我。

你今天不上班了？我問(wèn)著。

今天休息一天。米昔回答。

我們見(jiàn)面吧。我說(shuō)。

對(duì)不起，我要逛街的。我與米昔的對(duì)話一點(diǎn)感情色彩也沒(méi)有。我是在盡力地克制著，米昔呢？米昔為什么呢？從這些對(duì)話中，看不出兩個(gè)人的關(guān)系，甚至有一些陌生，像一瓶水一樣，之所以沒(méi)有波紋，沒(méi)有顏色，那是因?yàn)檠b在瓶子里，有著太多的控制。我知道，我們都在控制著自己。我控制自己，是怕自己一沖動(dòng)就傷害了米昔，那么米昔控制著自己又因?yàn)槭裁茨兀?/p>

我陪你逛街吧？是淮海路？還是南京路？我覺(jué)得最好去虹橋城，那里可以購(gòu)物，又可以吃飯，還可以看電影。我一邊說(shuō)話，一邊開(kāi)始想像，在購(gòu)物的時(shí)候，我乖乖地站在她的身后，看著她一件件地試衣服。乖乖地提著大包小包，隨著她沒(méi)完沒(méi)了地走來(lái)走去，在她回頭問(wèn)我“覺(jué)得這個(gè)顏色怎么樣”？我可以笑著回答她，你長(zhǎng)的好看，穿什么都很漂亮。

關(guān)鍵是，我想你了。我忍受不住就補(bǔ)充了一句。

對(duì)于有些人而言，需要你花費(fèi)更多的時(shí)間去想她，而不是去見(jiàn)她。米昔說(shuō)。

我一直都在想你。我說(shuō)。

我也想你了。米昔陷入了沉思，半天才接著說(shuō)，但是對(duì)不起，我已經(jīng)約好同事了，昨天就約好了要去五角場(chǎng)，也沒(méi)有什么要買(mǎi)，只是好久沒(méi)逛過(guò)了。

他是男的還是女的？我的醋意又上來(lái)了，女人逛街時(shí)最希望陪著的應(yīng)該是自己的愛(ài)人，但是米昔并沒(méi)有選擇我。

你呀，也不問(wèn)問(wèn)我是不是同性戀，當(dāng)然是個(gè)女的了，我們做化妝品的，有幾個(gè)男人呀。米昔終于變成打開(kāi)瓶蓋的水，在那邊笑著。

唉，你能不能和她說(shuō)一聲，把你讓給我一個(gè)晚上？我哀求著。

我又不是什么東西，隨便讓來(lái)讓去的？改日吧，改日我們?nèi)タ措娪埃础吨┲雮b3》。米昔好像有些為難。

你走的時(shí)候，我們不能在一起，你回來(lái)的時(shí)候，也不能在一起，你覺(jué)得我們算什么呢？你走的那天晚上，我們連說(shuō)句話都那么艱難，人家說(shuō)小別如新婚，千呼萬(wàn)喚地盼著你回來(lái)了，但是你呢？我上百個(gè)電話你也不接，到現(xiàn)在你連一句解釋都沒(méi)有。我不想再這樣下去，我感覺(jué)就要爆炸了。

我睡覺(jué)剛起來(lái)。米昔終于解釋。

我現(xiàn)在都糊涂了，我不知道你到底怎么想的。我說(shuō)出了自己的迷茫，有時(shí)候覺(jué)得米昔離我是那么遙遠(yuǎn)，與陌生人沒(méi)有什么兩樣，但有時(shí)候她又離我那么近，好像就在我的心口，輕輕一喚就跳出來(lái)了。

我沒(méi)有怎么想。米昔的話像一團(tuán)霧。

要不我們結(jié)婚吧。在我看來(lái)，愛(ài)情是沒(méi)有終點(diǎn)的，但是在柔腸百結(jié)的情況下一旦結(jié)婚了，所有的問(wèn)題就不需要答案了。

時(shí)間到了，我要走了。米昔停頓了好久，也許她在思考，也許正好回避。

我們結(jié)婚有什么不好的嗎？在我的計(jì)劃中，婚禮可以去馬爾代夫，住在海邊的小木屋里；婚后可以天天送她上班，接她下班；周末一起去郊游，看電影；如果可以，我每天為她寫(xiě)一首詩(shī)，讓她吟誦中入睡。總之，我會(huì)讓她成為真正的天使。

米昔沒(méi)有下線，也沒(méi)有回答我的問(wèn)題，就這么長(zhǎng)久地沉默著。

每天下午，我都要參加一個(gè)會(huì)議。在會(huì)上，把所有的信息全部進(jìn)行分析，小到小布什會(huì)情人，大到胡主席出訪，近到某某路起火，遠(yuǎn)到某某校車(chē)翻車(chē)。報(bào)社都是唯恐天下不亂的，碰見(jiàn)飛機(jī)墜毀了，碰到歹徒搶銀行了，碰到伊拉克打仗了，大家都興奮得拍著桌子。如果一整天連個(gè)小火災(zāi)也沒(méi)有，大家就會(huì)很郁悶地說(shuō)，他媽媽的，壞人怎么還不出手啊。

下午一點(diǎn)半，當(dāng)我正要抽身開(kāi)會(huì)的時(shí)候，樂(lè)豬貝貝又回來(lái)了。她先是發(fā)過(guò)來(lái)“一杯茶”，然后又“電”了我一下。

你不是逛街去了嗎？我問(wèn)米昔。

已經(jīng)有人催命一樣喊我開(kāi)會(huì)，我讓開(kāi)了自己的座位，把對(duì)面的老姑娘請(qǐng)了過(guò)來(lái)，我對(duì)老姑娘說(shuō)，女人更懂女人，你來(lái)以我的名義，和樂(lè)豬貝貝聊聊天吧。

開(kāi)完會(huì)已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)之后，我匆匆忙忙地走進(jìn)辦公室，看到老姑娘依然坐在我的位置上。老姑娘看我進(jìn)來(lái)，什么事情也沒(méi)有發(fā)生似的，就讓開(kāi)了。我打開(kāi)MSN對(duì)話框的時(shí)候，只能看到最后的幾句對(duì)話，我頓時(shí)驚呆了。

老姑娘在MSN上以我的口氣指責(zé)米昔：你憑什么老不回我的電話？說(shuō)輕點(diǎn)是不尊重別人，說(shuō)重點(diǎn)是人品有問(wèn)題，素質(zhì)低。

米昔說(shuō)：我真的忙呀。

老姑娘說(shuō)：你有總理忙嗎？總理抽空還去和老百姓聊聊天。自從認(rèn)識(shí)你，我簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，眼睛都紅了，心都碎了。我不需要你的擁抱，不需要你的吻，更不需要和你睡覺(jué)，只需要你發(fā)一個(gè)短信，這點(diǎn)小小的要求，你都不能滿足我嗎？

米昔說(shuō)：我比聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)還忙呢。

老姑娘說(shuō)：你不就是一個(gè)賣(mài)化妝品的嗎？

米昔說(shuō)：我喜歡賣(mài)化妝品，接受不了是吧？

老姑娘說(shuō)：你以為我想理你嗎？我是被愛(ài)情沖昏了頭腦，房子車(chē)子，我要什么有什么，找什么樣的女人找不到？碩士、博士后邊排著隊(duì)想和我結(jié)婚哩。

米昔還是淡淡地說(shuō)：有房子車(chē)子的人就了不起了？

老姑娘說(shuō)：這些你有嗎？祖孫三代還擠在一間房子里，放個(gè)屁吧，都找不到一個(gè)安靜的地方。就這樣，還牛逼得像小布什的女兒。說(shuō)明白一點(diǎn)吧，看你整天躲躲藏藏的，也許就是一個(gè)小三而已！

老姑娘還打了一串串的詞語(yǔ)：小三，小妾，小妖，小奴，小婢，小騷。她一條一條地發(fā)給了米昔，最后她打出了一個(gè)“小娼妓”，再加上無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)號(hào)發(fā)了出去。

但是在MSN上，再?zèng)]有看到米昔的回話。

我整個(gè)人開(kāi)始發(fā)抖。我隱隱明白，米昔為什么那么容易發(fā)抖，那是因?yàn)樗偸切耐?。我在MSN上解釋，我剛剛開(kāi)會(huì)去了，聊天的是別人。但是無(wú)論我怎么說(shuō)，再也沒(méi)有一個(gè)字的回音，樂(lè)豬貝貝已經(jīng)顯示為脫機(jī)了。

你是真正的神經(jīng)??！我指著對(duì)面的老姑娘。

那女人總是說(shuō)忙，只是一個(gè)借口，說(shuō)明什么？說(shuō)明人家根本就不喜歡你，或者她本來(lái)就是一個(gè)小三，小三你知道嗎？就是小妾，小妾哪有時(shí)間和你磨磨唧唧？還有，你眼光有問(wèn)題，到處都是大把的女人，哪個(gè)比不上她？我這個(gè)三十五歲的女人比不上她？老姑娘好像不是指責(zé)外人，而是指責(zé)自己紅杏出墻的老公。

你打電話給她吧，告訴她那些話不是我說(shuō)的，不是我真正的意思好不好？我已經(jīng)有些崩潰了。

你自己解釋吧。老姑娘冷冷地說(shuō)。

我解釋不清的，求你打吧。我在哀求，我已經(jīng)不在乎自尊了。

老姑娘斜著眼睛看了看我，一副鄙視的神態(tài)。她撥通電話后，卻還是遞給了我。

剛才我去開(kāi)會(huì)了，是同事在和你聊天，她說(shuō)了什么我不知道，反正這不是我的意思，反正我真的很愛(ài)你，非常非常地愛(ài)你。我磕磕碰碰地說(shuō)完這些，才發(fā)現(xiàn)電話根本無(wú)人接聽(tīng)。

我匆匆忙忙走出大廈。在白天，很少有時(shí)間走上康定路，此時(shí)發(fā)現(xiàn)合歡樹(shù)已經(jīng)綠得發(fā)黑，天空下著星星點(diǎn)點(diǎn)的雨，特別是這條擁擠的馬路，不知道何時(shí)已經(jīng)改成了單行道，只能朝東不能朝西。我要去國(guó)定路227弄，只有這條路是雙向的，是世上最寬闊的，我才想怎么走就怎么走。

已經(jīng)到了出行高峰，整個(gè)高架上都是車(chē)水馬龍，路況信息牌上全部變成紅色，像是一條蚯蚓一樣。如果是平常，可以改走地面道路，但是去國(guó)定路227弄，除了從南北高架轉(zhuǎn)向中環(huán)線外，似乎沒(méi)有其他的道路可以選擇。我發(fā)短信息告訴米昔，二十分鐘后我在門(mén)口等她。

按照原來(lái)的預(yù)想，米昔會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的，然后一起去上島咖啡，要一壺鐵觀音，拉著米昔的手道個(gè)歉，再講一講那個(gè)可惡的都三十五歲了還嫁不去的老姑娘。米昔再抽出一支煙，吐出那淡淡的霧，一切就過(guò)去了。但是，當(dāng)我在國(guó)定路227弄的梧桐樹(shù)下站了半天，樹(shù)葉被風(fēng)吹落了三片，麻雀嘰嘰喳喳地來(lái)了一波又走了一波，左看右看也不見(jiàn)米昔的身影。

天黑了，我的心也黑了，黑到可以點(diǎn)燈的地步。

我早在你家門(mén)口了，你怎么還不來(lái)呢？我再次發(fā)短信詢問(wèn)。

你不用等了，我不會(huì)來(lái)的。不知道過(guò)了多久，米昔在短信中告訴我。

你下來(lái)吧，給我五分鐘的時(shí)間。我說(shuō)。

一分鐘也不可能，結(jié)束了。米昔說(shuō)。

我是不會(huì)離開(kāi)的，我會(huì)等到天亮。我的時(shí)間再次在等待中消逝，行人一個(gè)一個(gè)迷茫地走來(lái)，再陌生地走過(guò)，每一個(gè)人的出現(xiàn)都是一次希望，又是一次失望。我看著國(guó)定路227弄里的窗戶，一扇扇地亮了起來(lái)，但是在哪一扇窗子背后，才躲藏著米昔呢？晚上九點(diǎn)的時(shí)候，一團(tuán)團(tuán)烏云轉(zhuǎn)到頭頂，隨著幾聲雷響，天空下起了暴雨，噼里啪啦的，像一個(gè)小腳的女人，有些急切有些碎。我鉆進(jìn)對(duì)面的候車(chē)亭，那雨一直追著我，敲打著路面，敲打著路燈，敲打著頭頂。

出來(lái)吧，看一眼我就走。我說(shuō)。

別等了，我不在家。米昔說(shuō)。

有一對(duì)戀人沒(méi)有帶傘，全身淋得濕濕的，女孩子一陣發(fā)抖，就鉆進(jìn)了男孩子的懷里。他們?cè)谟甑乩飺ееH吻著撫摸著，發(fā)出了呢喃的聲音。他們?yōu)槭裁淳涂梢岳^續(xù)下去？而我與米昔卻總是在米昔的發(fā)抖中，痛苦地中斷了一切。也許人與人不一樣，像是一朵菊花它是能經(jīng)得起風(fēng)霜的，而一朵桃花一旦遇到了寒風(fēng)就會(huì)輕輕地飄零。

我走進(jìn)國(guó)定路227弄，開(kāi)始向進(jìn)出的人打聽(tīng)米昔。有人說(shuō)，叫什么來(lái)著？我說(shuō)，小米的米，今昔是何昔的昔。有人說(shuō)，她長(zhǎng)什么樣子？我說(shuō)，一米六的個(gè)子，白皙的皮膚，而且是個(gè)單眼皮。有個(gè)保安問(wèn)：她是你什么人？我說(shuō)：我老婆呀，沒(méi)結(jié)婚呢。保安說(shuō)：你老婆家你都不認(rèn)識(shí)嗎？

在上海能叫弄的，必定是極其復(fù)雜的深巷，所以一個(gè)弄里還要分好多的號(hào)，每個(gè)號(hào)下再分幾樓幾室。我走進(jìn)國(guó)定路227弄，發(fā)現(xiàn)里邊拐來(lái)拐去，幾乎沒(méi)有什么花圃與草坪，除了自行車(chē)棚與垃圾箱外，全都是火柴盒式的老公房。我如果還是二十幾歲，會(huì)毫不猶豫地站在樓下，大聲地喊叫米昔的名字，甚至?xí)鑱?lái)一個(gè)小喇叭，在整個(gè)巷子里不停地喊叫。但是，我已經(jīng)三十六歲了，一個(gè)胡子一天不刮就會(huì)濃密的男人。我敢肯定的是，不出十分鐘，120急救車(chē)就會(huì)開(kāi)來(lái)，把我送到精神病院。如果進(jìn)了精神病院，在這個(gè)世上，恐怕只有兩個(gè)人知道我是健康的，一個(gè)是米昔，一個(gè)就是自己。從此我越是喊著米昔，越是叫著“我愛(ài)你”，越是真情地表白，別人越覺(jué)得我是瘋子。

我乖乖地從第一棟樓開(kāi)始，一家一家地敲門(mén)。敲到三樓的時(shí)候，有個(gè)老太太開(kāi)門(mén)了，我問(wèn)：米昔在家嗎？老太太說(shuō)：是找閔喜善嗎？也許米昔本身就叫閔喜善，我從來(lái)沒(méi)有查過(guò)她的名字，她叫什么對(duì)我來(lái)說(shuō)僅僅是一個(gè)用心呼喚的符號(hào)。我問(wèn)：是單眼皮嗎？老太太說(shuō)：剛剛割了雙眼皮的。老太太趕緊對(duì)著背后喊叫：閔喜善，快出來(lái)，有人找你。聽(tīng)到房間里的腳步聲，我的心一陣狂跳，出來(lái)一看卻是個(gè)男的。

我失望地爬上五樓的時(shí)候，有一個(gè)老大爺站在樓道里，他像是專門(mén)等著我似的，猛吸了兩口煙，然后小著聲音問(wèn)我：你在找女朋友？

我說(shuō)：她叫米昔，我都等了五個(gè)小時(shí)了。我說(shuō)著話，眼淚已經(jīng)奪眶而出。

我不認(rèn)識(shí)她，但是感覺(jué)她應(yīng)該有事情吧。老人蹲了下來(lái)，又猛吸了兩口煙。

我們才認(rèn)識(shí)幾天時(shí)間。我說(shuō)

感情的事與時(shí)間長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。老人說(shuō)。

我們第二天就在一起了，但是我們只是抱了抱。我不明白為什么要和老人說(shuō)這些，也許是他處在昏暗的樓道內(nèi)，整個(gè)人更像是一抹濃重一點(diǎn)的夜色，而我不過(guò)是在自言自語(yǔ)。

好樣的，男人就應(yīng)該這樣。老人說(shuō)。

不過(guò)，我當(dāng)時(shí)很沖動(dòng)，血液一晚上都在燃燒。我說(shuō)。

是她反對(duì)嗎？老人說(shuō)。

開(kāi)始是她主動(dòng)的，她主動(dòng)地抱我，這是我第一次貼著女人，當(dāng)時(shí)我好想啊。我說(shuō)。

那為什么不呢？老人的話總是慢慢騰騰的，像是他吐出的一團(tuán)煙霧。

因?yàn)樗诎l(fā)抖。我說(shuō)。

都會(huì)發(fā)抖吧？老人抬起頭，看了我一眼。

我也發(fā)抖的，但是和她不太一樣，她整個(gè)臉都是烏青的，嘴唇都紫了，我感覺(jué)她很痛苦，所以就忍受住了。我說(shuō)。

她喜歡你嗎？老人又埋下頭猛烈地吸煙。

應(yīng)該的，我能感覺(jué)得到，有一點(diǎn)我好奇怪，那天晚上之后，她就總是躲著我。我說(shuō)。

老人又抬起頭看了看我，掐滅了一個(gè)煙頭，站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：如果你想敲門(mén)的話，別怕，就繼續(xù)吧。

老人消失在樓道盡頭，像是我根本就沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，而是遇到了一個(gè)人的影子。我抬起了手，從五樓開(kāi)始，樓道里再次傳出嘭嘭的敲門(mén)聲。不知道誰(shuí)家的孩子從睡夢(mèng)中醒來(lái)，大聲地啼哭著，有人哼哼著搖籃曲：風(fēng)兒吹，樹(shù)不搖，鳥(niǎo)兒也不叫，小囡囡要睡覺(jué)，眼睛閉閉好。這搖籃曲哼得很輕很淺，這是上海已經(jīng)消失多年的花樣經(jīng)。在十里洋場(chǎng)的年代，花樣經(jīng)就是剪紙藝人走街串巷，一邊剪花樣一邊哼唱的民謠，一首花樣經(jīng)唱完了，一張花樣也剪好了。這極富上海民俗文化色彩的藝術(shù)，隨著街頭剪紙行當(dāng)?shù)南В缃裾也坏揭粋€(gè)傳人，沒(méi)有想到在這弄堂中，已經(jīng)湮沒(méi)的曲子卻響了起來(lái)。

走完第一個(gè)單元后，大部分窗戶已經(jīng)變黑，我不再忍心把別人從睡夢(mèng)中驚醒。我不再敲門(mén)，而是一家家地巡視著，包括門(mén)上貼著的年畫(huà)，墻上亂涂的文字，門(mén)口堆放的雜物，樓道晾曬的衣服，甚至包括那些垃圾箱，我都統(tǒng)統(tǒng)地觀察一遍，從這些物品中間也許會(huì)找到米昔的痕跡。走到第二個(gè)單元頂層的時(shí)候，幾盞燈已經(jīng)壞了，只剩下一盞忽明忽滅，讓人覺(jué)得有些恍惚，樓道盡頭堆放著幾個(gè)裝著雜物的大紙箱，透出一絲別樣的氣息。

記得米昔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她曾經(jīng)銷(xiāo)售過(guò)化妝品SK-II。我在恍惚中發(fā)現(xiàn)，樓道里堆放著的大紙箱上邊，隱隱約約地印有SK-II的圖案。這個(gè)與米昔相關(guān)的圖案，在昏暗的樓道里，像是夜空中的一道閃電，更像是一張米昔的心電圖。對(duì)我而言，這個(gè)龐大的紙箱子已經(jīng)不是廢物，而是米昔正在靠近的身體。

我抬起手，輕輕地叩擊著紙箱前邊的這扇門(mén)。我盡量穩(wěn)定住自己的心情，希望叩擊聲能夠富有節(jié)奏，不大不小，不緊不慢，讓人聽(tīng)起來(lái)充滿了誠(chéng)意。

一串腳步聲踢踢踏踏地走過(guò)來(lái)，大鐵門(mén)并沒(méi)有打開(kāi)，但打開(kāi)了大鐵門(mén)上的一個(gè)窗口。透過(guò)窗口，我能看出一個(gè)老夫人的半張臉，她用迷茫的眼光看著我。

請(qǐng)問(wèn)米昔在家嗎？我盡量平靜地問(wèn)。

你找她有什么事情嗎？老夫人好像已經(jīng)明白了什么，起碼已經(jīng)知道有這么個(gè)與米昔相關(guān)的人。

我的神啊，這里就是米昔的家，這個(gè)有些窄小的樓道，就是米昔天天爬上爬下的通道，這扇門(mén)就是米昔不停啟動(dòng)的關(guān)口，在這扇門(mén)之外就是米昔的世界，門(mén)里邊就關(guān)著米昔所有的秘密，也把我們無(wú)情地隔開(kāi)了。

我，我想見(jiàn)見(jiàn)她。我一時(shí)忘記自己尋找米昔的目的。

她不在家。老夫人說(shuō)著話，就把大鐵門(mén)上的小窗口關(guān)上了。

我呆呆地在門(mén)外站著，希望能夠在大鐵門(mén)上找到一條縫隙，甚至我確信自己的目光能夠穿透這一面面墻。但是門(mén)里邊沒(méi)有透出絲毫的動(dòng)靜，隔絕得讓人覺(jué)得這間屋子是空的，即使有人那應(yīng)該已經(jīng)睡熟了。我一次次抬起手，又一次次放下。最后，還是閉著眼睛，輕輕地敲了起來(lái)。

米昔她真的不在家，可能不回來(lái)了。老夫人不再打開(kāi)大鐵門(mén)上的小窗口，而是隔著門(mén)對(duì)我說(shuō)。

什么意思，她搬家了嗎？我說(shuō)。

我不知道。老夫人說(shuō)。

我真的會(huì)對(duì)她好一輩子。我說(shuō)。

怎么叫好一輩子？老夫人說(shuō)。

就是她要星星，我也要摘給她。我說(shuō)。

你摘一個(gè)先給我看看？！老夫人好像走遠(yuǎn)了。

我說(shuō)的是真的，她如果想吃人，我就把自己剁了，挑最好的一塊煮給她。我說(shuō)。

我看你要吃人還差不多，我都說(shuō)了她不在家的。老夫人突然提高了聲音，有些失控了。

其實(shí)，網(wǎng)上的話不是我說(shuō)的。我也故意提高了聲音，總覺(jué)得米昔就在里邊，就在老夫人的旁邊。

那些話也太傷人了吧？老夫人沉默了半天。

我去開(kāi)會(huì)了，是同事說(shuō)的，應(yīng)該是畜生說(shuō)的！我不知道怎么表達(dá)自己。

這孩子哪受得了這樣的刺激呀？老夫人顯得十分傷心，說(shuō)話的語(yǔ)氣有些緩和了。

也許站得太久了，我“撲通”一聲，就跪在了門(mén)外。我已經(jīng)顧不得什么了，雙手不停地拍打著大鐵門(mén)。

鄰居被吵醒了，一個(gè)男人光著膀子，透過(guò)一個(gè)窟窿向樓道里不停地張望。另一個(gè)鄰居家則傳出一陣孩子的哭聲，十分尖利。老夫人也許怕吵到了別人，還是打開(kāi)了大鐵門(mén)上的小窗口。她說(shuō)：你還是回去吧，我們也要休息了。

房間里的燈隨之熄滅，大鐵門(mén)上的縫隙全部消失了。我的手再也沒(méi)有力氣抬起來(lái)了，并不是我的勇氣已經(jīng)耗光了，而是在這深更半夜里，如果我再這樣啪啪地敲下去，在鄰居與家人面前，這對(duì)米昔是多么不利的事情。

我要等到天亮。我發(fā)短信息告訴米昔。

老式公房的樓道是沒(méi)有窗戶的，外邊的燈紅酒綠統(tǒng)統(tǒng)被擋住了，那最后一盞恍惚的樓燈，最終還是滅掉了。黑暗好像從來(lái)不需要通道，總會(huì)穿墻而過(guò)流到任何一個(gè)地方。我坐在臺(tái)階之上，被夜色深深地淹沒(méi)，幾乎看不見(jiàn)自己。其實(shí)在黑暗之中，我就是黑暗的一部分，連影子也離我而去，沒(méi)有任何東西可以證明我的存在。我就這樣孤獨(dú)地坐著，好像所有人全部飛回天空一般，只有我一個(gè)人守著這個(gè)傷感的地球。

我開(kāi)始做夢(mèng)了，一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。也許是幾萬(wàn)年之前，也許是幾萬(wàn)年之后，總之恐龍還在人間活著，它們對(duì)我沒(méi)有造成任何威脅，因?yàn)槲乙呀?jīng)可以飛翔。我身上安裝著一只盤(pán)子，可以任意行走于任何一個(gè)星球。我不需要在地球上呼吸氧氣，不需要放羊與耕種土地，不需要飲用長(zhǎng)江黃河里的滔滔之水。我在太空中透過(guò)光與熱，自由地生產(chǎn)一日三餐，這些人類生存的東西，像一滴滴露水般放在我的懷里，每天只要張開(kāi)嘴吸食一滴，便可以長(zhǎng)生不老地活下去了。

但是我并沒(méi)有翅膀，有一只盤(pán)子像一道光，能把我?guī)У皆铝林?。我天天喜歡飛向月亮，是因?yàn)樗x地球比較近，不會(huì)走出我的視線，而且月亮上的月桂樹(shù)，總讓我牽托了對(duì)某人的思念。玉皇大帝是太空的最高統(tǒng)治者，我看到他穿著睡衣和拖鞋，鬼鬼祟祟地站在一座玻璃宮殿外，雙手輕叩著門(mén)環(huán)。我對(duì)著他說(shuō)：大帝好，你在這里干什么？玉皇不好意思地說(shuō)：我來(lái)向嫦娥借東西。我便問(wèn)：你借什么還用得著親自出駕？玉皇說(shuō)：我最近有點(diǎn)發(fā)胖，想借她的呼啦圈用一下。我便對(duì)他說(shuō)：呼啦圈呀，我這里有的。我折下月桂樹(shù)上的一根樹(shù)枝，輕易就制成一個(gè)大大的呼啦圈。玉皇很不開(kāi)心地?fù)u著呼啦圈離開(kāi)了月球?；秀敝胁恢^(guò)去多少年，整個(gè)宇宙電光閃閃，火星四濺，那一只只盤(pán)子失靈了，人類在太空中頓時(shí)失去重心，變成宇宙塵埃在四處飄蕩。

在宇宙毀滅時(shí)，我本能地喊叫了某人的名字，那只盤(pán)子又化成一道光，把我顛簸著帶回到了地球。地球已經(jīng)一片混沌，沒(méi)有一根小草，沒(méi)有一個(gè)人與動(dòng)物，連一只壁虎一根骨頭也看不到，就連石頭也被燃燒成了粉末，整個(gè)大地像是鐵鍋一樣。正當(dāng)我奄奄一息時(shí)，走來(lái)一個(gè)單眼皮的女孩，我一看竟然是米昔。她拉起我的手，向前走去，我們來(lái)到一個(gè)山洞，這里有水有草，還有蝙蝠與松鼠，因?yàn)樯蕉幢容^深，所以才免受宇宙毀滅時(shí)的涂炭。我們?cè)馐艿綇?qiáng)大的極光輻射，腦子已經(jīng)一片空白，不知道什么是算術(shù)，不知道什么是文字。但是我們懂得牽手與接吻，繁衍了成群結(jié)隊(duì)的孩子。若干年后，地球之西的人，把我們避難的山洞叫伊甸園，把我稱為亞當(dāng)，把米昔稱為夏娃。

我這像夢(mèng)又不像夢(mèng)的故事，被一聲動(dòng)物的尖叫驚醒。夏初的午夜，還是十分寒冷，我哆嗦著睜開(kāi)眼睛，以為仍然生活在神話里，遇到了恐龍的偷襲。我低下頭看到，一只灰色的流狼貓，乖乖地靠著我躺在樓道里，它從我的身上取暖，我挪動(dòng)屁股的時(shí)候，壓到了它的尾巴。

可愛(ài)的小灰貓，你又在等誰(shuí)呢？

第十日：5月16日

天亮的時(shí)候，小灰貓已經(jīng)不知去向，對(duì)面的那扇鐵門(mén)還靜靜地關(guān)著。每一間房子之所以要安上窗戶，是因?yàn)殛?yáng)光不像小偷那樣，可以拐彎，可以翻墻。國(guó)定路227弄的樓道，大部分是沒(méi)有一扇窗戶的，所以這里的早晨要慢半拍。

我的電話不停地響起來(lái)了，報(bào)社不斷有人催我回去上班。記者們長(zhǎng)著千里眼順風(fēng)耳，他們把任何雞毛蒜皮的事情，都在第一時(shí)間匯總給我，希望得到我及時(shí)的反饋，這樣他們才會(huì)有出擊的目標(biāo)。

五月十六日早晨，我收到的重要信息有三個(gè)：首先是中國(guó)股市已經(jīng)擺脫一天前的陰影，滬深股市雙雙高開(kāi)后震蕩攀升，滬指重新站上四千點(diǎn)關(guān)口，深成指創(chuàng)下歷史新高，市場(chǎng)人士認(rèn)為，由于加息的可能性依然存在，股指很可能繼續(xù)維持震蕩格局；其次是一輛23路公交車(chē)途經(jīng)江寧路、武定路口時(shí)，車(chē)上兩名乘客因爭(zhēng)搶座位發(fā)生口角，進(jìn)而有肢體沖突，一老者在爭(zhēng)執(zhí)中倒地不起，當(dāng)場(chǎng)氣絕死亡；最后是上海中心氣象臺(tái)首席預(yù)報(bào)員分析，上海市當(dāng)天氣溫可能創(chuàng)下新高，達(dá)到三十三攝氏度，是三十六年來(lái)五月中旬的最高氣溫。

在離開(kāi)國(guó)定路227弄時(shí)，我把耳朵貼在米昔家的大鐵門(mén)上，仔細(xì)地朝里邊聽(tīng)了聽(tīng)；我還透過(guò)墻壁上一條小小的裂縫，仔細(xì)地朝里邊看了看。但是似乎沒(méi)有任何聲音，也沒(méi)有任何光線，只有另一面好像有麻雀嘰嘰喳喳的聲音。我抬起發(fā)麻的腳步開(kāi)始下樓，發(fā)現(xiàn)身邊鋪著一張報(bào)紙，上邊放著兩樣?xùn)|西，一樣是東北的煎餅，一樣是光明早餐奶。樓梯上還有被啃得七零八落的面包，一看便是小灰貓吃剩的東西。我看了看四周，沒(méi)有任何跡象表明，這是誰(shuí)留給我的早餐，還是留給小灰貓的早餐。反正這幾樣?xùn)|西，基本符合了我個(gè)人的喜好。

我收到的三個(gè)重要信息，在我干完一天的工作后，傍晚的時(shí)候基本有了眉目。這一天，滬深兩地的股市果然在震蕩中普漲，滬指收盤(pán)4048.29點(diǎn)，786只股票上漲，深指收盤(pán)12011.08點(diǎn)，579只股票上漲。無(wú)論你在哪里，聽(tīng)到的都是談?wù)摴善钡穆曇?，連掃馬路的阿姨掃帚上也綁上了紅飄帶，孩子們的泰迪熊被父母?jìng)儞Q成了牛頭玩具，大批股民從下午收市開(kāi)始，便浩浩蕩蕩地涌向威海路，去酒吧一條街狂歡和慶祝。

這一天，那兩個(gè)為搶座位而發(fā)生口角的乘客，一個(gè)宣告不治死亡，一個(gè)被很快放了出來(lái)。一個(gè)是上海本地人，一個(gè)是外地人。整個(gè)上海由此拉開(kāi)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的爭(zhēng)論：本地人認(rèn)為，這個(gè)悲劇是上海人太多造成的，主要是沒(méi)有素質(zhì)的鄉(xiāng)下人不斷涌入，應(yīng)該把鄉(xiāng)下人統(tǒng)統(tǒng)趕出上海；外地人則認(rèn)為，如果僅憑著眼睛長(zhǎng)在頭頂上的上海人，那么多大樓能蓋起來(lái)嗎？那么多大街能鋪起來(lái)嗎？可以說(shuō)上海是外地人建起來(lái)的。爭(zhēng)論到最后，兩派之間幾乎是水火不容，只好以有關(guān)部門(mén)出面叫停而收?qǐng)觥?/p>

這一天，上海是一個(gè)晴天，但看不見(jiàn)天空，看不見(jiàn)白云，也沒(méi)有一絲兒風(fēng)，空氣黏黏的稠稠的，就像用黃土和成的稀泥一般，氣溫在中午時(shí)升到了三十二度六，所有的人都喊著：好悶啊。

這一天，終于又黑了。我開(kāi)上那輛破車(chē)，再次向國(guó)定路227弄跑去。路過(guò)國(guó)定路上的一家名叫香格格的花店，濃郁的香味飄過(guò)來(lái)，在這悶熱喧囂的夜晚，我不由自主地深吸了幾口。我走進(jìn)花店，賣(mài)花姑娘推薦了一束“愛(ài)情恒等式”，這是由百合九枝、康乃馨十二枝、一把情人草組成，再用香檳色皺紋紙包裝，系上一條褐色絲帶，卡片上則寫(xiě)著“幸福＝有你”。

我捧著“幸福＝有你”向弄堂深處走去，我要再去敲打米昔家的門(mén)。也許需要一千次一萬(wàn)次，這門(mén)開(kāi)與不開(kāi)已經(jīng)不重要了，重要的是我想弄明白，米昔她到底在哪里？她到底對(duì)我怎么了？真的以為那些話出自我之口嗎？剛剛踏上第一層樓，就遇到昨晚聽(tīng)我傾訴的老人，他坐在樓梯上猛烈地吸煙，在明明滅滅的光亮下，他不再是一抹濃重的夜色。

你來(lái)了？老人沒(méi)有抬頭。

她還沒(méi)有見(jiàn)我。我準(zhǔn)備從他身邊走過(guò)的時(shí)候，他指了指樓梯，示意我坐下來(lái)。

我不會(huì)抽煙，從來(lái)不抽煙。我拒絕了老人遞過(guò)來(lái)的一支煙。

抽第一支吧，也算最后一支吧。老人把煙塞進(jìn)我的手中，還把打火機(jī)遞了過(guò)來(lái)。我把煙放到嘴上叼著，并不急著點(diǎn)燃，不知道沉默了多久，老人抬頭看了看我，然后對(duì)我說(shuō)：你也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她了。

她家就住在這個(gè)單元的頂層，我只要天天來(lái)這里守著，怎么會(huì)見(jiàn)不到她呢？我相信她肯定會(huì)原諒我的。自從那天熱烈的親吻之后，我明白米昔的心跳里是有愛(ài)存在的。

老人猛吸了一口煙，把煙蒂遞上來(lái)，又要為我點(diǎn)煙，我輕輕吸了一口，煙就著了。

老人介紹，如果心里沒(méi)事，就輕輕地吸一下，讓煙在嘴里轉(zhuǎn)一圈，如果心里藏著什么，那就深深地吸一下，把煙吸入體內(nèi)消化掉，再深深地吐一口氣。

米昔就是這樣吸煙的。我說(shuō)。

那說(shuō)明她心里有事。我照著老人的話，把煙深深地吸入了肚子，頓時(shí)被嗆得咳嗽起來(lái)。

你一輩子也見(jiàn)不到她了。老人停頓了一下，然后接著說(shuō)：她死了。

你是不是她爺爺？米昔讓您來(lái)說(shuō)謊的？太幼稚了吧。我說(shuō)。

我替你打聽(tīng)過(guò)了，她真的死了。老人還是一本正經(jīng)。

不可能！好好一個(gè)人，怎么可能呢？我雖然一點(diǎn)都不相信，但還是把煙在地上擰滅，爬起身，朝著樓上跑去。隨著我奔跑的腳步聲，每一層樓的感應(yīng)燈都亮了起來(lái)，唯有頂層的樓道還是一片漆黑。

我使勁地敲著門(mén)，但是沒(méi)有任何回應(yīng)。我不停地喊著米昔的名字，但是也沒(méi)有任何回應(yīng)。整個(gè)樓里，所有的居民好像都被驚醒，不停地走出門(mén)向樓上張望，還有誰(shuí)家養(yǎng)的寵物狗，開(kāi)始兇猛地狂吠。這時(shí)有個(gè)人從樓下爬了上來(lái)，手中提著一些蔬菜，恐怕是去了超市。我一看正是那天在大鐵門(mén)里對(duì)我說(shuō)話的老夫人，我趕緊跑過(guò)去問(wèn)：你不是米昔的媽媽嗎？你告訴我米昔去哪里了？

你搞錯(cuò)了，我不是米昔的媽媽。老夫人說(shuō)。

昨天晚上我還見(jiàn)你在米昔的家里呀。我急切地問(wèn)。

米昔的媽媽帶著米昔回安徽萬(wàn)壽山了，我只是她的阿姨，來(lái)給他們看門(mén)的。老夫人說(shuō)。

我說(shuō)嘛，米昔怎么會(huì)死呢？我一陣欣喜，把手上的花遞過(guò)去說(shuō)，等米昔回來(lái)，這花可能已經(jīng)謝了，麻煩你把它插在米昔的床邊吧。

老夫人接過(guò)“幸福＝有你”，呆呆地看著我，然后一邊嘆氣一邊開(kāi)始抹淚。老夫人說(shuō)，米昔的媽媽再三叮囑我，如果你找上門(mén)來(lái)，不準(zhǔn)對(duì)你說(shuō)什么，現(xiàn)在我還是實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，米昔真的已經(jīng)去世了。

怎么可能？!我看著老夫人的淚水，還是不敢相信這是真的，懷疑就連老夫人的淚水可能都是假的。

她一出生就有病的，上海灘的醫(yī)生都沒(méi)治了，這孩子本來(lái)已經(jīng)放棄了，但是前幾天又口口聲聲地說(shuō)，她不想這么早就死了，到浙江一座道觀里去看老中醫(yī)，心想喝了人家配的神丹妙藥，也許會(huì)好轉(zhuǎn)的，誰(shuí)知道啊……老夫人已經(jīng)開(kāi)始抽泣了。

那次她不是出差嗎？我說(shuō)。

她怕你擔(dān)心啊。老夫人說(shuō)。

那她昨天怎么還回短信給我了？我說(shuō)。

看你在雨地里等著，衣服都淋濕了，我就回了你的短信，我想打消你的念頭呀。老夫人說(shuō)。

又不是出車(chē)禍，哪能連一句話也來(lái)不及說(shuō)，一下子就死了的？她不想見(jiàn)我，不用編這樣的謊話吧？我依然不相信老夫人的話。

你就當(dāng)是謊話吧，反正你要保重。老夫人已經(jīng)變成了哽咽，掏出鑰匙打開(kāi)了大鐵門(mén)，話也徹底地放開(kāi)了。

她是心臟病，心臟病你知道嗎？她天天對(duì)我們說(shuō)，你這也好那也好，說(shuō)等她的病看好了，就答應(yīng)你，要和你結(jié)婚?，F(xiàn)在哪個(gè)小姑娘不想著找個(gè)有錢(qián)的，像她這么單純的一個(gè)孩子世上還有嗎？但是你，你竟然罵她是小娼妓！平時(shí)受一點(diǎn)點(diǎn)刺激，她就會(huì)犯病的，你那樣惡毒地罵她，她能受得了嗎？所以，又乖又好的一個(gè)孩子，就這樣一下子沒(méi)了。老夫人坐在桌子邊號(hào)啕大哭起來(lái)。

你知道吧？是你害死了米昔！老夫人說(shuō)。

我忽然想到了米昔總是涂著紫色唇膏的嘴唇，想到了米昔聽(tīng)到快節(jié)奏的音樂(lè)時(shí)那抖動(dòng)的身子，想到了她的胸口，她的乳房，她的吻，每次貼近我的時(shí)候，她那迷戀而又痛苦的表情。我還想到了，她為什么不再去我家，盡量回避著我，盡量不要單獨(dú)與我在一起。

我沖進(jìn)了米昔的臥室，那個(gè)插著百合的屋子，應(yīng)該就是米昔的臥室。床頭的那面墻上，掛著我看了幾百遍的照片，米昔睜著一雙單眼皮的眼睛，依然沖著我輕輕地笑著。但是照片裝在一個(gè)鏡框里，上邊圍著黑紗。我仍然覺(jué)得這是假的，是她們串通一氣來(lái)欺騙我的，我只相信那束插在瓶子里的百合，它有點(diǎn)無(wú)精打采的樣子這才是真的。

老夫人遞過(guò)來(lái)一張紙，像是一張撕下來(lái)的日記，我一看就是米昔的字跡：

這幾天我騙人了，說(shuō)是出差，說(shuō)是忙，都是假的。其實(shí)離開(kāi)上海的這么幾天，我都是躺在道觀的病床上度過(guò)的。我希望這名老道士是我的救星，他用自己的醫(yī)術(shù)救活了很多人。其實(shí)，我不需要他救贖我的命，而是救救我的愛(ài)情。自從認(rèn)識(shí)你之后，多么想天天和你在一起，多么想和你親親熱熱的，多么想和正常人一樣相擁相抱。但是那天晚上，我們認(rèn)識(shí)不久的那個(gè)晚上，我嘗試了一下，當(dāng)一次次靠近你，然后抱住你的時(shí)候，我明白，這是我值得一生都不放手的人，但是我的心臟幾乎停止跳動(dòng)了。看病回來(lái)的那天，我再一次豁了出去，當(dāng)我與你抱在一起親吻在一起的時(shí)候，我是多么的甜蜜而激動(dòng)啊，但是我的心臟總是與我的愛(ài)情背道而馳。如果不是心臟要爆炸了，我一定會(huì)把自己完完全全地交出去，這么多年的堅(jiān)守不就是等著這個(gè)能交付一切的時(shí)候嗎？所以在我還沒(méi)有治好病之前，我要盡量地躲著你，我知道這是多么殘忍，這是多么痛苦的事情，但是總比還沒(méi)有交付的時(shí)候，就已經(jīng)生死相隔要好。我祈求上蒼保佑我，我求求上蒼讓我活下去，哪怕和你完整地進(jìn)行一次，把我完完整整地給你一次，然后再讓我悄然離去，我也心甘意滿了……

我雙腿發(fā)軟，把這張紙，把這張米昔不知道什么時(shí)候?qū)懞玫牧粞裕o緊地貼著我的胸口，不由自主地跪了下去。我大聲呼喚了一聲：米昔啊。

在我喊了一聲米昔之后，我眼睛就瞎了，耳朵就聾了，語(yǔ)言就消失了，在瞬間里丟失了整個(gè)世界。我呆呆地朝著樓下走去，一步步一階階一臺(tái)臺(tái)，都走得那么漫長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)一樓的時(shí)候，老人還坐在原地，他已經(jīng)不像一個(gè)人，更像一個(gè)濃重的影子。在我跨出這棟樓的時(shí)候，影子在背后念了一句：阿彌陀佛。

好多人也跟著念了一句：阿彌陀佛。

我沒(méi)有整理任何行囊，就坐上了那輛破車(chē)，向這個(gè)世界唯一存在的地方奔去。廣播里正在播放著天氣預(yù)報(bào)，首席預(yù)報(bào)員說(shuō)，冷空氣的步伐隨之而來(lái)，上海地區(qū)將有雷雨冰雹，可能伴有十二級(jí)以上大風(fēng)。我迎著風(fēng)，慢慢地駛離國(guó)定路227弄，在離開(kāi)上海的時(shí)候，我拿起擋風(fēng)玻璃前的斷腿瓷人，吹了一口仙氣，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔出了窗外。

我清楚自己的歸宿在什么地方，這個(gè)地方從上海出發(fā)，經(jīng)過(guò)金陵、肥東、六安，然后有一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，它在安徽省舒城縣湯池鎮(zhèn)，在萬(wàn)佛湖邊的萬(wàn)佛山下，這將成為我安放靈魂的新的城池。

無(wú)數(shù)日：四十三年后

公元二○五○年，五月七日，早晨。在安徽省舒城縣湯池鎮(zhèn)，在萬(wàn)佛湖邊的萬(wàn)佛山下，一個(gè)白發(fā)老人，在一個(gè)單眼皮小女孩的攙扶下，走出一間白色的小木屋。

這里有一個(gè)小小的山坳，通過(guò)一條小路緊連著萬(wàn)佛湖畔。山坳里長(zhǎng)滿參天的楓樹(shù)，楓葉還是一片青翠，地下則鋪滿了隔年的紅葉。老人今年已經(jīng)七十九歲，由于眼睛已經(jīng)昏花，受不了任何刺激，看見(jiàn)一片葉子都會(huì)落淚。他從湖邊走過(guò)的時(shí)候，還是忍不住睜開(kāi)眼睛，欣賞這旖旎的風(fēng)光。陽(yáng)光拍打在湖面上，像是拋撒著萬(wàn)噸的金子，老人一邊流著淚一邊微笑著說(shuō)：真像一面鏡子呀。然后他顫巍巍地趴下去，掬了一捧清水，飲著。

湖邊的楓林里有小鎮(zhèn)僅有的一塊墓地。四十三年里，老人幾乎天天都要從湖邊經(jīng)過(guò)，到墓地中的一座墳?zāi)骨白粫?huì)兒。最近幾天，老人已經(jīng)臥床不起，但是今天醒來(lái)的時(shí)候，他還是堅(jiān)持要去墓地。老人流著淚，來(lái)到那座墳?zāi)骨?，向往常一樣抬起衣袖，擦了擦墓碑上的那一行字：十天?ài)了一輩子，天使米昔之墓。二○○七年五月敬立。

這是老人幾十年前親自刻上去的，石碑也是老人從萬(wàn)佛山中鑿出來(lái)的。墓邊長(zhǎng)有一棵合抱粗的楓樹(shù)，與其他的楓樹(shù)顯然不同，它的葉片很大很大，而且只有五個(gè)角，每到秋天紅得似火，像一只只火紅的手掌。這也是老人親手栽下的，如今也整整四十三年了。

老人每年秋天，都會(huì)摘下一只“手掌”，夾在一本相冊(cè)里。他已經(jīng)夾了四十二枚，老人在對(duì)比中發(fā)現(xiàn)，楓葉一年比一年大，顏色一年比一年深。老人覺(jué)得，僅僅隔著一天，墳頭上的蒿草好像更深了，他爬上墳頭一根根地拔著，拔到中午的時(shí)候，墳頭就干干凈凈的了。他還想弄一些黃土培一培墳頭，也許實(shí)在太累了，他就靠在墓碑上，睡了。

單眼皮小女孩獨(dú)自跑到萬(wàn)佛湖邊玩去了，她先是把湖面當(dāng)成一面鏡子，采了一朵朵小花插在自己頭上，然后被湖面上飛掠的白鷺?biāo)?，就一路追著跑著去撿白鷺的羽毛。她想到老人的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西下，把湖面染得一片血紅。單眼皮小女孩回到楓林，她在墓碑后邊找到了老人，老人仍然趴在那里沉沉地睡著，手中捏著一張發(fā)黃的照片。單眼皮小女孩對(duì)照片上這個(gè)單眼皮的女孩很熟悉，常常覺(jué)得自己長(zhǎng)大了就是照片上的這個(gè)人。老人常常坐在墳地里握著這張照片，輕喚著一個(gè)叫“米昔”的名字。

單眼皮小女孩笑著推了推老人，但是老人已經(jīng)死了。他等了四十三年，不就等著這一天嗎？只有在另外一個(gè)世界，他才能見(jiàn)到那個(gè)叫“米昔”的天使。他見(jiàn)到天使后，第一句要說(shuō)的并不是“對(duì)不起”，而是在人世間已經(jīng)消失多年的“我愛(ài)你”。

只有在另外一個(gè)世界，她才能聽(tīng)到他的表白。

責(zé)任編輯趙宏興