舟揚(yáng)帆

一

從某種視角看去，韓美林就是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上的一個(gè)童話。

2001年，自封為屬貓有九條命的韓美林，因做心臟搭橋手術(shù)出院后，立刻又馬不停蹄地開始了新的創(chuàng)作，約過半年， 12月31日，這一年的最后一天，韓美林第五次個(gè)人藝術(shù)展在中國(guó)美術(shù)館隆重開展，三千件作品汗牛充棟，幾乎布滿了美術(shù)館的展覽場(chǎng)地。大概每一位參觀者都能預(yù)期將會(huì)是怎樣的盛況空前，唯獨(dú)沒人想到，在開幕式上他突然宣布，今天就是他的婚禮，給了在場(chǎng)所有人一個(gè)驚詫和意外的欣喜。那一刻，韓美林的興奮與得意都暴露出了他那種大男孩子的純真本性。他美麗的妻子周建萍被巨大的幸福沖昏了頭腦，面對(duì)熱情洋溢的賓眾們說了這么一句壯膽的話：請(qǐng)把美林交給我吧，我想，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了！

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)周建萍并沒有真正徹底地明白過來，如果你遇到的美術(shù)大師同時(shí)還是一個(gè)活力四溢的大男孩子，即便你是他的愛人、知己、朋友、學(xué)生和粉絲，也很難完全 “準(zhǔn)備好了”，因?yàn)樗偸窃趧e人沒有思想“準(zhǔn)備”之時(shí)，突然就又那么興奮而得意地給了你一個(gè)喜出望外。

韓美林是山東人，十三歲便參加了革命，兩年后從部隊(duì)復(fù)員到濟(jì)南市南城根小學(xué)教美術(shù)。其時(shí)有的學(xué)生年齡比他還大，十五歲的小教師初次走上講臺(tái)，緊張得一下子沒配合好手腳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤，課本、粉筆散了一地，頓時(shí)全場(chǎng)哄堂大笑。韓美林狼狽地爬起來，開始了他人生的第一節(jié)美術(shù)教育課，讓同學(xué)們?cè)诟髯缘谋咀由舷犬媯€(gè)圓。他挨著座位巡視了一遍，沒一個(gè)畫得圓的?；氐街v臺(tái)上韓美林拈一截粉筆，吸一口氣，揚(yáng)臂，刷的在黑板上畫了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓，轉(zhuǎn)過身，脧了大家一圈。學(xué)生們驚訝地望著他，驀然安靜下來，小老師的這一手把他們鎮(zhèn)住了──我猜想，在這小小的成功之后，他的臉頰上很可能就漾起了后來人們常見的那種孩子氣的明亮笑容。

從1979年起，韓美林在北京舉辦的前五次個(gè)人藝術(shù)作品展都揭幕于中國(guó)美術(shù)館。他第二次展覽的《前言》就是兩行正楷：“我不善言，有話盡在畫中?！边@是一句毫無雕鑿的大白話，宛若就是一個(gè)天然、自然、坦然的大男孩子立在那兒瞧著你，微微一笑，請(qǐng)吧。觀眾一步走了進(jìn)去，一片豁然開朗的藝術(shù)疆域。趙樸初先生看過之后題了八個(gè)字：“善哉韓子，得大自在?！边@樣的評(píng)價(jià)，若非高德厚慧者說，不知誰能張得開口？果然善哉，從藝術(shù)上的循跡索途到進(jìn)入自由自在之境界，扳扳手指數(shù)一數(shù)，世上敢稱有幾位？到了他的第六次個(gè)人藝術(shù)作品展，移師去了中國(guó)國(guó)家博物館。2011年12月26日，這一天是韓美林七十五歲生日，按照中國(guó)人的習(xí)慣是一大慶。好家伙，六千多平米的展陳面積，書畫、雕塑、陶瓷、設(shè)計(jì)四個(gè)門類，匯聚其第五次個(gè)展以來，近十年新創(chuàng)作的作品三千二百多件，如此波瀾壯闊的規(guī)模，在中國(guó)美術(shù)界，恐怕該是一時(shí)無雙了。

至此，韓美林給我們出了一道不大不小的難題，他總共創(chuàng)作的那一萬多件藝術(shù)珍品，涵蓋了諸多藝術(shù)領(lǐng)地，用美籍華人畫家丁紹光的話說：“幾乎橫掃了美術(shù)和工藝美術(shù)的各大門類?！币灾劣醒芯空咧赋觯骸绊n美林的藝術(shù)成就是多方面、多維度的，我們很難用畫家、書法家、雕塑家、陶藝家、或是平面設(shè)計(jì)藝術(shù)家、環(huán)境藝術(shù)家這樣的概念去對(duì)位……”也就是說，漢語具體的哪一個(gè)名詞都很難完整地歸納韓氏藝術(shù)。這是我們偶爾遭遇的一次語言困境，鮮有對(duì)照。于是便有人到更廣闊的范圍內(nèi)去搜索例證，終于在世界美術(shù)的坐標(biāo)系里尋找出了一位──作品無以數(shù)計(jì)，在油畫、素描、雕塑、拼貼、陶瓷等多種領(lǐng)域都大放異彩，現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)始人的巴勃羅·魯伊斯·畢加索。

所以，韓美林不止一次被稱為是東方的畢加索。

也有人不太愛聽這樣的喻義。中國(guó)詩(shī)書畫研究院名譽(yù)院長(zhǎng)文懷沙老先生說：“不，畢加索是西方的韓美林！”

二

不是每一位美術(shù)家都有韓美林那么多流傳甚廣的故事。

1960年，半個(gè)多世紀(jì)過去，人們已經(jīng)開始淡忘了那個(gè)災(zāi)荒的年景了。韓美林等中央工藝美院的師生六人在廣交會(huì)上布置展覽，一天又累又餓地工作到很晚，那年頭全中國(guó)都沒有夜市，大街小巷黑燈瞎火，沒地方能找到吃的。幾個(gè)饑腸轆轆的人經(jīng)過一番提心吊膽的密謀，決定由一個(gè)文弱的女生放哨，余者全部溜進(jìn)食品館，每人都緊張而激動(dòng)地抓了滿滿兩口袋糖果?；氐剿奚?，開始享受戰(zhàn)利品時(shí)，大家才失望地發(fā)現(xiàn)，糖紙里包的居然都是小木塊。

這是一個(gè)生活小事件，然而糖紙裹住的歷史真相，給予了當(dāng)事人像那膠木唱片紋理般的傷感、喜感和黑色幽默。生活如此，藝術(shù)也是如此，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，韓美林對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造的那種渴望都是處在一種饑不擇食的狀態(tài)之中。“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)他下放到安徽煤城的淮南陶瓷廠勞動(dòng)，一只小狗與他成了朋友，成天形影不離地跟著他，后來 “文革”中小狗就在他的眼前遭受于棍棒之災(zāi)，直到他出獄才知道它傷重悲鳴了三天而亡。韓美林進(jìn)牢房的時(shí)候，大墻上露出幾葉柳枝，等到出獄，小樹已長(zhǎng)成茂盛成蔭的大樹了。他感慨萬分，內(nèi)心里懷念著那個(gè)消逝了的生命，畫了一幅題為《患難小友》的作品。這也是他創(chuàng)作動(dòng)物畫的濫觴之作，自此一發(fā)而不可收。

這亦是韓美林個(gè)人文藝復(fù)興的啟始。而揭開了近代歐洲歷史序幕的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是高擎著人文主義的燭光，照引著歐羅巴摸索出了中世紀(jì)夜色下的羊腸小道。這與韓美林剛剛脫身于囹圄的歷史背景略有相近，后來許多人注意到他所畫的動(dòng)物都是可愛的、善良的、柔婉的形象，從無冷酷、兇狠、野蠻的嘴臉，這恰恰是他內(nèi)心深處幽光的映照，筆墨里人文主義的內(nèi)蘊(yùn)，浸潤(rùn)著人性的溫暖與透亮。幾十年來他聞雞起舞，每天創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)小時(shí)左右，把他個(gè)人的文藝復(fù)興如火如荼地進(jìn)行到底。韓美林的一批批作品橫空出世，從小品到巨幅，從動(dòng)物到人體，從紫砂到“天書”，從古典到現(xiàn)代……有一檔電視節(jié)目叫《美術(shù)星空》，如果美術(shù)燦若星空，那么韓美林那洋洋大觀的作品系列拖曳開去，便像極了童話般流光溢彩的銀河系。也許還可以比喻成：他一個(gè)人就構(gòu)成了藝術(shù)史上的幾個(gè)橫斷面。

但是無論如何，不管韓美林的藝術(shù)成就令大眾多么的高山仰止，上述那些所有所有的一切，凡此凡此的種種，都絲毫沒有妨礙他繼續(xù)保持著一個(gè)大男孩子的本真。