吳越
五四時期,社會解放的重要內(nèi)容是婚姻革命。新式婚姻要求打破一切舊道德、惡習(xí)俗,建立平等自由,以戀愛為基礎(chǔ)的兩性關(guān)系。活躍在民國舞臺上的一幫前妻們,成為當(dāng)時女性的一個政治與文化高度,給一個時代留下了深刻的波瀾。
文繡、秋瑾們的婚姻起義:“我依法保障我應(yīng)享的人權(quán)罷了”
盡管秋瑾在滿清滅亡前就已舍身取義,1931年的文繡離婚事件,亦足以彪炳女性自救史冊。
溥儀曾回憶道:“我這個中國最后一個皇帝,共干過兩件轟動世界的事:一是給日本人當(dāng)傀儡,成了日本人的走狗;二是答應(yīng)淑妃文繡的離婚要求?!?/p>
結(jié)婚9年,文繡還是處女,并受到婉容的排擠。受新女性思想的影響,文繡悄然離開,通過法律途徑與溥儀提出離婚,一時轟動天下。
當(dāng)時的《國強報》報道說:“淑妃文繡不堪皇帝虐待、太監(jiān)威逼,自殺未遂,設(shè)計逃出。聘請律師離婚。這是數(shù)千年來皇宮中破天荒的一次妃子革命。”
離婚一事,文繡所受壓力巨大。一位名叫“左安法隱”則給“滿洲”遺老金梁寫信,要求其“執(zhí)鞭隨諸君子后也”。離婚后,文繡回到北平,后用傅玉芳的名字到一家私立小學(xué)教國語,還一度在華北日報社任校對員。后來,文繡和一名國民黨少校軍官劉振東結(jié)婚,再也不用守活寡了。
文繡離婚,是五四以來一場轟轟烈烈的離婚運動的“高潮”。五四以降,諸多新式女性開始掙脫婚姻的牢籠,脫離家庭,走向社會。
當(dāng)時流行的說法是,“不但男家有離異女子的事,而且女子也有提出離異的了”。離婚自由的思想在五四后期不僅發(fā)展成為社會的熱點問題,而且更成為一個現(xiàn)實問題。上世紀(jì)20年代,上海的報紙差不多每天都有離婚啟事。1922年的《婦女雜志》推出了“離婚問題專號”,把離婚自由作為醫(yī)治封建婚姻制度的藥方。
民國離婚偶像:
為自由,也為愛情
“張×英自民國八年(即1919年),與陳×甫結(jié)婚后,歷年因×甫不務(wù)正業(yè)即被驅(qū)逐,幾年來,衣食俱無,生活無著?!劣⒓淳褪衬锛遥郊狡淠芡锤那胺?,奮發(fā)自立,不料近期愈變本加厲,日趨下流?!劣橹\自身前途,現(xiàn)已與×甫脫離夫婦關(guān)系……特此聲明?!蔽逅臅r期,類似女性主導(dǎo)的離婚廣告比比皆是。
離婚登公告,成了民國最為常見的方式。當(dāng)然,比起幾千年的“男兒休書”,民國女子的“抗婚拒婚”更吸引大眾眼球。當(dāng)此時,小腳被高跟代替,開衩旗袍取締了臃腫棉襖,至于流行的桂花膏美容大賞更是讓女人們找到了美的價值。因為,紅杏不再躲屋內(nèi),出墻成了時尚與現(xiàn)代感的最好表達(dá)。
民國第一個為愛情離婚的是陸小曼,在上世紀(jì)20年代,此舉被賦予了追求自由、打破傳統(tǒng)禮教的革命意義。劉海粟為陸小曼打破“三從四德”而舉杯高呼,梁啟超為徐志摩和陸小曼的結(jié)合做證婚人,至于被拋棄的張幼儀和王賡,則被當(dāng)時的年輕人視為“革命必須付出的代價”。
從蕭紅到張愛玲:
前妻史與文化高峰
娜拉出走之后的命運如何?魯迅說她要么餓死,要么回來。其實不然。
早年,身懷六甲的蕭紅曾被丈夫汪恩甲拋棄,寄居賓館。欠一屁股房錢的蕭紅,鬼使神差地想到向報社求救。于是,蕭軍便天將般地,出現(xiàn)在她面前。
1935年,“二蕭”的代表作《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》在魯迅先生的幫助下,作為奴隸叢書的重頭戲,由上海容光書局出版,當(dāng)即震動文壇。
此時的蕭軍,即便心里有些許不平衡,也屬正常。昔日那個躲在自己身后,自稱“悄吟”的女孩,如今一夜長大,一躍成為文壇備受矚目的新新力量,并且在文學(xué)理想上,蕭紅的大寫意式的創(chuàng)作方式,也同蕭軍相去甚遠(yuǎn),她比蕭軍起步晚,卻比蕭軍走得遠(yuǎn),可謂開創(chuàng)了一條有蕭紅特色的文學(xué)道路。
1938年,蕭紅與蕭軍離婚。與上一次被拋棄不同,這次是她主動提出的,幾個月之后,蕭紅便又與端木蕻良走到了一起。1938年也成為蕭紅創(chuàng)作的分水嶺。1942年,蕭紅去世,去世前,她在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處,留下那半部《紅樓》給別人寫了”,“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘?!?/p>
蕭軍不僅是蕭紅的前夫,還是她精神的引路人。一個落魄的“小姑娘”,成長為獨立的思想者,并最終掙脫了蕭軍的護佑。蕭紅后來的生命悲劇,成為一個時代的注腳。
就像蕭軍之于蕭紅,胡蘭成之于張愛玲亦十足珍貴。在張愛玲走紅之際,一個人偶然間讀到她的小說而生仰慕之情,并隨后結(jié)下了一段奇世姻緣。這個人就是曾任汪偽政府宣傳部次長的胡蘭成。
其實,無論年齡、經(jīng)歷、觀念,甚至審美觀,胡蘭成都有別于張愛玲。他們之間有著許多區(qū)別和不同,如張愛玲的自私、冷漠,不多愁善感,與胡蘭成的悲天憫人、恃才傲氣形成對比。
1944年,在張愛玲創(chuàng)作的頂峰時期,胡張二人簽定婚約:胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫妻,愿使歲月靜好,現(xiàn)實安穩(wěn)。兩人的最大快樂是夫妻雙雙欣賞文學(xué)與藝術(shù)。美滋滋地品味詩詞佳句、西洋華章;靠肩坐讀《詩經(jīng)》,聞佳句而舉座皆喜;黃昏看晚景,談時事而惜良辰。隨后兩人喜孜孜地去街上品嘗西式糕點,享受生活。
后來,胡蘭成還是離開了張愛玲。張愛玲給胡蘭成去了一信:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我,即或?qū)懶艁?,我亦是不看的。?/p>
多少年后,張愛玲身上亦有著胡蘭成的影子。人生的喜怒哀樂,命運的起伏跌宕,張愛玲的話是最好的詮釋:“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!?/p>
出走婚姻的兩個女人,一個隕落于香港,一個棲身于美國。她們帶著一個男人的痕跡,帶著一個時代的痕跡,創(chuàng)造了一種生存哲學(xué)。endprint