許諾

從影后胡蝶的趣事奇聞到秦怡的美人范兒，從穆時英的“狐步舞”到張愛玲的“沉香屑”，從每月200元的文人地位到青幫老大杜月笙的校長夢，1930年代大上海的文化氣象至今令人向往……

胡蝶、秦怡的大時代：與世界平等文化對話

1980年代初期，早年在《世界文學(xué)》當(dāng)編輯的劉惠琴在溫哥華一個專為華人華僑服務(wù)的機構(gòu)工作，她的英文學(xué)員中有一位五十歲左右的女子，穿著不俗，樸素里蘊含風(fēng)度。這位女士就是三十年代風(fēng)靡中國影壇的明星胡蝶。

“我喜歡聽她的聲音，聽她銀鈴般的笑聲。歲月雖然磨去了她的青春，但并沒有磨去她年輕的聲音。也許是她的聲音使我常常忘了我們之間年齡的差距，于是天南地北，陳年往事，新鮮見聞，她無所不談。她很健談，也很風(fēng)趣，更沒有架子。”直到交往一段時間之后，她才知道那年胡蝶已經(jīng)年逾古稀。

胡蝶主演過《絕代佳人》、《火燒紅蓮寺》、《歌女紅牡丹》等近70部影片，塑造過慈母、女教師、女演員、娼妓、舞女、女工等各階層的各類女性形象。她雅致脫俗，才華橫溢，表演溫良敦厚，驕美清麗，成為上世紀(jì)三、四十年代中國影壇最優(yōu)秀的頂級巨星。

1982年初春，意大利都靈市舉辦“中國電影50年回顧展”，中國帶去放映的三十年代影片就有《姐妹花》（胡蝶一人飾姐妹兩人）這部影片，胡蝶1935年春天，作為惟一被邀請的中國女演員，同中國電影代表團成員一起赴蘇聯(lián)參加莫斯科電影節(jié)時，與她主演的另一影片《空谷蘭》，都在蘇聯(lián)大城市公映過。

上海影星在電影界的風(fēng)范一直延續(xù)到現(xiàn)在。曾經(jīng)在《青春之歌》、《鐵道游擊隊》、《雷雨》、《女籃五號》等影片中飾演過眾多角色的著名表演藝術(shù)家秦怡如今已經(jīng)年逾九旬，但一雙秋瞳，一頭金發(fā)，白雪般的光滑肌膚不見一絲皺褶，總有一股特別的風(fēng)韻。

后輩向她取經(jīng)，她卻講起一個故事：“我年輕的時候，在商店里選購布料，一看見我，周圍立刻就有許多女同志圍過來，看我買什么布料，她們也買什么布料。我當(dāng)時就對她們講，我可是隨便買的呀，你們要自己動腦子，選購你們自己喜歡的布料才好……”

張愛玲們的文化復(fù)興

晚清開埠后，上海成為“萬國匯”：這里有世界各地風(fēng)格的建筑，也融合著不同語言和種族的文化。中西合璧的刺激下，上海現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展：上海有各種專業(yè)性業(yè)余學(xué)校，及至外資企業(yè)增加，各類英語培訓(xùn)班和夜校也紛紛成立。

1928年起，大光明大戲院、南京大戲院、國泰大戲院、大上海大戲院等一流影院陸續(xù)迎客；1931年后，“百樂門”、“仙樂斯”、“新仙林”、“麗都”等高檔舞廳紛紛開張。每當(dāng)夜幕降臨，各種娛樂場所燈紅酒綠，上海成了“東方不夜城”。對于文人們來說，那些有閑階層的摩登都市生活，一方面為其準(zhǔn)備了素材，一方面又為其作品中各種人物設(shè)計了活動場景。

1930年代電影明星收入與學(xué)者教授、作家主編（月薪200～500元）相當(dāng)或稍低。經(jīng)濟地位雖然大致處于同一臺階，但全社會對他們的追捧遠不如今，世人一般還是認(rèn)為學(xué)者教授社會地位高于影星歌星，影星歌星自己對文化素質(zhì)也有追求，普遍熱愛閱讀。有博士頭銜的名士，如胡適、張競生，在上海四川路青年會舉行學(xué)術(shù)演講，門票1元。窮學(xué)生聽不起，不能面聆教誨，只能看第二天報上發(fā)表的演說詞。

這種氛圍里，人也變得實際起來。張愛玲就高喊著“出名要趁早”發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說。她曾在《都市的人生》中說：“為要證實自己的存在，抓住一點真實的、最基本的東西，不能不求助于古老的記憶?！?/p>

杜月笙：黑幫也斯文

著名老報人徐鑄成回憶年輕時第一次見到杜月笙的情景時說，他原本以為此人會是怎樣的青面獠牙，見了面才知道，原來是位言談舉止都很斯文的瘦削老人。

杜月笙是上海青幫第一號人物，他是粗人出身，卻一直認(rèn)為“萬般皆下品，惟有讀書高”。

成名后的他在門廳高懸的對聯(lián)是“友天下士，讀古人書”，然而畢竟識字少，無法去“讀”，他就重金聘請高明的說書藝人長期為他講《三國》說《水滸》，學(xué)習(xí)歷史知識和古人處世方式；他一度勤練書法，雖然沒有什么成就，但“杜鏞”二字終可瀟灑地到處簽寫；他非常注重儀表文明，對手下說“衣食足，應(yīng)該禮儀興了，再不能讓人一看就害怕討厭”，不論天氣多熱，他長衫最上面一顆紐扣也從不解開，并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒眾出入杜門。

杜月笙對新聞界人士最舍得花錢，對投入他門下的記者、編輯，不但不收取他們的孝敬錢，反而每月予以優(yōu)厚津貼。據(jù)說受津貼者如將此款存入銀行，一年下來可買一輛汽車。杜月笙每年在這方面的支出達二百萬銀元之巨。杜氏八子三女都受到了良好的教育培養(yǎng)，至今活躍在海外商界，其子杜維善還是一位著名收藏家和古錢幣研究專家，近年來兩次向上海博物館捐贈古錢幣共計一千八百余枚，上博專館陳列。

杜月笙還在法租界善鐘路創(chuàng)辦了一所正始中學(xué)，親任董事長，聘陳群任校長；并在老家浦東耗資十萬元，建起“浦東杜氏藏書樓”，附設(shè)學(xué)塾。

文人與革命：老舍們的文化抉擇

浩劫之所以是浩劫，在于它對人的意志和精神的摧殘。有那么兩種人，一種隱忍不發(fā)，自我調(diào)節(jié)，于苦難深處發(fā)現(xiàn)綠洲，如沈從文、黃永玉、汪曾祺；另一種人視尊嚴(yán)如生命，寧可玉碎，不可折腰，如傅雷、老舍、梁漱溟。大師之所以是大師，最基本的含義就是他是一個大寫的人。

□吳越 江秋寒

殉難者老舍：

寧肯把壺摔個粉碎

紅衛(wèi)兵們不知道老舍是誰，就知道他是一個有名的作家，是個壞蛋。

周圍還有人挑撥，說他在美國拿美金。在小孩子的眼里，美國就是帝國主義，十惡不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大壞蛋了。

他們就輪番地打他、斗他，他漸漸就奄奄一息，遍體鱗傷了。

老舍是性子非常剛烈的人，最后就忍無可忍。當(dāng)時他身上掛了一個牌子，前頭站了一個女紅衛(wèi)兵正拿著皮帶打他，他就使勁地把身上掛著的牌子砸在這個紅衛(wèi)兵的頭上。endprint

這下子完了，接著他就完全被打垮了。他打了毛主席的紅衛(wèi)兵，說他是現(xiàn)行反革命，請專政機關(guān)去鎮(zhèn)壓。所以把他從那里揪出來，送到了派出所。

等到半夜家人接回老舍，他渾身是傷，換衣服都換不下來，全貼到肉上了。

第二天，老舍出門前，把3歲的孫女叫出來，說小月，跟爺爺說再見。這是他在世說的最后一句話。

探尋老舍離世的原因，日本作家井上靖曾在1970年曾寫過一篇題為《壺》的作品，說老舍曾對他講過一個故事：一個窮人寧肯把一把寶壺摔得粉碎，也不肯把它交給富人。

老舍曾被稱作人民藝術(shù)家，《龍須溝》為他贏得了這一盛譽，這也是他積極向新生政權(quán)靠攏的一個標(biāo)志。

再往前推，考察這一代文人在“南渡北歸”時刻的選擇，他們與革命的糾纏非常深遠。那個時代，有很多知識分子迷戀革命，他們迷戀革命的另一個原因，是當(dāng)時人們，包括文人和大眾，對舊制度感到絕望，他們感到中國不可能通過逐漸改變體制來適應(yīng)新形勢。

更新的形勢到來了，老舍選擇了太平湖，他成了太平湖中第一位殉難者。繼老舍之后，太平湖成了“文革”殉難者的盛地，連續(xù)幾日，每天幾十人往里跳。

老舍曾說，我想寫一出最悲的悲劇，里面充滿了無恥的笑聲。

或許，對于文人而言，政治，畢竟是一時的。文章千古事，《茶館》依然是人藝最著名的劇目。源遠流長的文脈像一座巖山，他們都應(yīng)該像一只雄鷹，在高空乘著上升氣流優(yōu)游，俯瞰紅塵。

他們有飛翔的義務(wù)，也有棲息的權(quán)力。

沈從文的薪火傳遞：

用“玩物”對抗苦難

被意識形態(tài)運動淹沒幾十年，然后又回到我們的視野的，一個是張愛玲，一個是沈從文。

沈從文與外甥黃永玉、學(xué)生汪曾祺之間的幾十年交往，可以看做是中國現(xiàn)代文化史一個“奇觀”。沈從文是黃永玉的表舅，沈的母親與黃的祖父是兄妹。1947年，黃永玉在上海結(jié)識汪曾祺，三人之間的交往由此正式開始。

西南聯(lián)大期間，汪曾祺師從沈從文。沈從文說小說要“貼到人物來寫”，給汪曾祺以極大影響。

1949年春天，沈從文陷入了精神危機之中。他自殺未遂，被親人及時搶救過來后，忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。從此，中國文壇少了一位小說家，故宮午門下的歷史博物館則多了一位文物專家。

文革期間，沈從文陷入非人境地，曾被安排打掃女廁所，對于一個上了年紀(jì)的老人來說，是一種侮辱，但他卻很看得開，幽默地說：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”有一回，沈從文和黃永玉在一個胡同里相遇，那時正是文革高潮，彼此不能說話，互相看了一眼就匆匆而過，這時，黃永玉聽到沈從文頭也不回地說：“要從容??！”落難咸寧時，他給黃永玉寫信說：“這里的荷花真好，你若來……”

沈從文是典型的樂觀派，遠離文學(xué)30年，卻渾然不知自己的文字正在全世界游走?！拔母铩苯Y(jié)束后，他出版了《中國服飾史》，奠定了其文物專家的地位，汪曾祺由衷地贊美道：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情?！?/p>

上世紀(jì)80年代初，汪曾祺以短篇小說《受戒》和《大淖記事》等名揚中外，由此確立了他在文壇上的地位。沈從文失傳了30年的文學(xué)源流，由汪曾祺接上。

幾乎同時，王蒙、艾青等一大批“歸來者”，走出“文革”的陰霾，接續(xù)民國時期的文學(xué)遺風(fēng)，創(chuàng)作出一大批直抵人性的作品。王蒙被稱為“文壇長青樹”，汪曾祺則成為“文壇老頑童”。

而黃永玉，到了晚年，更加思念沈從文，于是，他開始寫作長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，他說：“文字如行云流水，我卻寫得并不隨意，總感覺沈從文在旁邊看著我，就停下來跟他對對口徑?！?/p>

此時，沈從文長眠于湘西鳳凰的聽濤公園，沒有冢，樹起一塊天然的大石頭。黃永玉在墓前題寫碑文：“一個士兵不是戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

沈從文曾告知外甥黃永玉：愛、憐憫、感恩。有人問黃永玉：“自己的墓志銘上將會寫什么呢？”黃永玉脫口而出：“愛、憐憫、感恩。”endprint