亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        胡蝶到秦怡:大上海的文化氣象

        2014-07-09 11:01:07許諾
        齊魯周刊 2014年20期
        關(guān)鍵詞:杜月笙胡蝶黃永玉

        許諾

        從影后胡蝶的趣事奇聞到秦怡的美人范兒,從穆時(shí)英的“狐步舞”到張愛(ài)玲的“沉香屑”,從每月200元的文人地位到青幫老大杜月笙的校長(zhǎng)夢(mèng),1930年代大上海的文化氣象至今令人向往……

        胡蝶、秦怡的大時(shí)代:與世界平等文化對(duì)話

        1980年代初期,早年在《世界文學(xué)》當(dāng)編輯的劉惠琴在溫哥華一個(gè)專為華人華僑服務(wù)的機(jī)構(gòu)工作,她的英文學(xué)員中有一位五十歲左右的女子,穿著不俗,樸素里蘊(yùn)含風(fēng)度。這位女士就是三十年代風(fēng)靡中國(guó)影壇的明星胡蝶。

        “我喜歡聽(tīng)她的聲音,聽(tīng)她銀鈴般的笑聲。歲月雖然磨去了她的青春,但并沒(méi)有磨去她年輕的聲音。也許是她的聲音使我常常忘了我們之間年齡的差距,于是天南地北,陳年往事,新鮮見(jiàn)聞,她無(wú)所不談。她很健談,也很風(fēng)趣,更沒(méi)有架子?!敝钡浇煌欢螘r(shí)間之后,她才知道那年胡蝶已經(jīng)年逾古稀。

        胡蝶主演過(guò)《絕代佳人》、《火燒紅蓮寺》、《歌女紅牡丹》等近70部影片,塑造過(guò)慈母、女教師、女演員、娼妓、舞女、女工等各階層的各類女性形象。她雅致脫俗,才華橫溢,表演溫良敦厚,驕美清麗,成為上世紀(jì)三、四十年代中國(guó)影壇最優(yōu)秀的頂級(jí)巨星。

        1982年初春,意大利都靈市舉辦“中國(guó)電影50年回顧展”,中國(guó)帶去放映的三十年代影片就有《姐妹花》(胡蝶一人飾姐妹兩人)這部影片,胡蝶1935年春天,作為惟一被邀請(qǐng)的中國(guó)女演員,同中國(guó)電影代表團(tuán)成員一起赴蘇聯(lián)參加莫斯科電影節(jié)時(shí),與她主演的另一影片《空谷蘭》,都在蘇聯(lián)大城市公映過(guò)。

        上海影星在電影界的風(fēng)范一直延續(xù)到現(xiàn)在。曾經(jīng)在《青春之歌》、《鐵道游擊隊(duì)》、《雷雨》、《女籃五號(hào)》等影片中飾演過(guò)眾多角色的著名表演藝術(shù)家秦怡如今已經(jīng)年逾九旬,但一雙秋瞳,一頭金發(fā),白雪般的光滑肌膚不見(jiàn)一絲皺褶,總有一股特別的風(fēng)韻。

        后輩向她取經(jīng),她卻講起一個(gè)故事:“我年輕的時(shí)候,在商店里選購(gòu)布料,一看見(jiàn)我,周圍立刻就有許多女同志圍過(guò)來(lái),看我買什么布料,她們也買什么布料。我當(dāng)時(shí)就對(duì)她們講,我可是隨便買的呀,你們要自己動(dòng)腦子,選購(gòu)你們自己喜歡的布料才好……”

        張愛(ài)玲們的文化復(fù)興

        晚清開埠后,上海成為“萬(wàn)國(guó)匯”:這里有世界各地風(fēng)格的建筑,也融合著不同語(yǔ)言和種族的文化。中西合璧的刺激下,上?,F(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展:上海有各種專業(yè)性業(yè)余學(xué)校,及至外資企業(yè)增加,各類英語(yǔ)培訓(xùn)班和夜校也紛紛成立。

        1928年起,大光明大戲院、南京大戲院、國(guó)泰大戲院、大上海大戲院等一流影院陸續(xù)迎客;1931年后,“百樂(lè)門”、“仙樂(lè)斯”、“新仙林”、“麗都”等高檔舞廳紛紛開張。每當(dāng)夜幕降臨,各種娛樂(lè)場(chǎng)所燈紅酒綠,上海成了“東方不夜城”。對(duì)于文人們來(lái)說(shuō),那些有閑階層的摩登都市生活,一方面為其準(zhǔn)備了素材,一方面又為其作品中各種人物設(shè)計(jì)了活動(dòng)場(chǎng)景。

        1930年代電影明星收入與學(xué)者教授、作家主編(月薪200~500元)相當(dāng)或稍低。經(jīng)濟(jì)地位雖然大致處于同一臺(tái)階,但全社會(huì)對(duì)他們的追捧遠(yuǎn)不如今,世人一般還是認(rèn)為學(xué)者教授社會(huì)地位高于影星歌星,影星歌星自己對(duì)文化素質(zhì)也有追求,普遍熱愛(ài)閱讀。有博士頭銜的名士,如胡適、張競(jìng)生,在上海四川路青年會(huì)舉行學(xué)術(shù)演講,門票1元。窮學(xué)生聽(tīng)不起,不能面聆教誨,只能看第二天報(bào)上發(fā)表的演說(shuō)詞。

        這種氛圍里,人也變得實(shí)際起來(lái)。張愛(ài)玲就高喊著“出名要趁早”發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等一系列小說(shuō)。她曾在《都市的人生》中說(shuō):“為要證實(shí)自己的存在,抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西,不能不求助于古老的記憶?!?/p>

        杜月笙:黑幫也斯文

        著名老報(bào)人徐鑄成回憶年輕時(shí)第一次見(jiàn)到杜月笙的情景時(shí)說(shuō),他原本以為此人會(huì)是怎樣的青面獠牙,見(jiàn)了面才知道,原來(lái)是位言談舉止都很斯文的瘦削老人。

        杜月笙是上海青幫第一號(hào)人物,他是粗人出身,卻一直認(rèn)為“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書高”。

        成名后的他在門廳高懸的對(duì)聯(lián)是“友天下士,讀古人書”,然而畢竟識(shí)字少,無(wú)法去“讀”,他就重金聘請(qǐng)高明的說(shuō)書藝人長(zhǎng)期為他講《三國(guó)》說(shuō)《水滸》,學(xué)習(xí)歷史知識(shí)和古人處世方式;他一度勤練書法,雖然沒(méi)有什么成就,但“杜鏞”二字終可瀟灑地到處簽寫;他非常注重儀表文明,對(duì)手下說(shuō)“衣食足,應(yīng)該禮儀興了,再不能讓人一看就害怕討厭”,不論天氣多熱,他長(zhǎng)衫最上面一顆紐扣也從不解開,并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒眾出入杜門。

        杜月笙對(duì)新聞界人士最舍得花錢,對(duì)投入他門下的記者、編輯,不但不收取他們的孝敬錢,反而每月予以優(yōu)厚津貼。據(jù)說(shuō)受津貼者如將此款存入銀行,一年下來(lái)可買一輛汽車。杜月笙每年在這方面的支出達(dá)二百萬(wàn)銀元之巨。杜氏八子三女都受到了良好的教育培養(yǎng),至今活躍在海外商界,其子杜維善還是一位著名收藏家和古錢幣研究專家,近年來(lái)兩次向上海博物館捐贈(zèng)古錢幣共計(jì)一千八百余枚,上博專館陳列。

        杜月笙還在法租界善鐘路創(chuàng)辦了一所正始中學(xué),親任董事長(zhǎng),聘陳群任校長(zhǎng);并在老家浦東耗資十萬(wàn)元,建起“浦東杜氏藏書樓”,附設(shè)學(xué)塾。

        文人與革命:老舍們的文化抉擇

        浩劫之所以是浩劫,在于它對(duì)人的意志和精神的摧殘。有那么兩種人,一種隱忍不發(fā),自我調(diào)節(jié),于苦難深處發(fā)現(xiàn)綠洲,如沈從文、黃永玉、汪曾祺;另一種人視尊嚴(yán)如生命,寧可玉碎,不可折腰,如傅雷、老舍、梁漱溟。大師之所以是大師,最基本的含義就是他是一個(gè)大寫的人。

        □吳越 江秋寒

        殉難者老舍:

        寧肯把壺摔個(gè)粉碎

        紅衛(wèi)兵們不知道老舍是誰(shuí),就知道他是一個(gè)有名的作家,是個(gè)壞蛋。

        周圍還有人挑撥,說(shuō)他在美國(guó)拿美金。在小孩子的眼里,美國(guó)就是帝國(guó)主義,十惡不赦,青面獠牙,怎么可以拿美金呢?那肯定是大壞蛋了。

        他們就輪番地打他、斗他,他漸漸就奄奄一息,遍體鱗傷了。

        老舍是性子非常剛烈的人,最后就忍無(wú)可忍。當(dāng)時(shí)他身上掛了一個(gè)牌子,前頭站了一個(gè)女紅衛(wèi)兵正拿著皮帶打他,他就使勁地把身上掛著的牌子砸在這個(gè)紅衛(wèi)兵的頭上。endprint

        這下子完了,接著他就完全被打垮了。他打了毛主席的紅衛(wèi)兵,說(shuō)他是現(xiàn)行反革命,請(qǐng)專政機(jī)關(guān)去鎮(zhèn)壓。所以把他從那里揪出來(lái),送到了派出所。

        等到半夜家人接回老舍,他渾身是傷,換衣服都換不下來(lái),全貼到肉上了。

        第二天,老舍出門前,把3歲的孫女叫出來(lái),說(shuō)小月,跟爺爺說(shuō)再見(jiàn)。這是他在世說(shuō)的最后一句話。

        探尋老舍離世的原因,日本作家井上靖曾在1970年曾寫過(guò)一篇題為《壺》的作品,說(shuō)老舍曾對(duì)他講過(guò)一個(gè)故事:一個(gè)窮人寧肯把一把寶壺摔得粉碎,也不肯把它交給富人。

        老舍曾被稱作人民藝術(shù)家,《龍須溝》為他贏得了這一盛譽(yù),這也是他積極向新生政權(quán)靠攏的一個(gè)標(biāo)志。

        再往前推,考察這一代文人在“南渡北歸”時(shí)刻的選擇,他們與革命的糾纏非常深遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)代,有很多知識(shí)分子迷戀革命,他們迷戀革命的另一個(gè)原因,是當(dāng)時(shí)人們,包括文人和大眾,對(duì)舊制度感到絕望,他們感到中國(guó)不可能通過(guò)逐漸改變體制來(lái)適應(yīng)新形勢(shì)。

        更新的形勢(shì)到來(lái)了,老舍選擇了太平湖,他成了太平湖中第一位殉難者。繼老舍之后,太平湖成了“文革”殉難者的盛地,連續(xù)幾日,每天幾十人往里跳。

        老舍曾說(shuō),我想寫一出最悲的悲劇,里面充滿了無(wú)恥的笑聲。

        或許,對(duì)于文人而言,政治,畢竟是一時(shí)的。文章千古事,《茶館》依然是人藝最著名的劇目。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文脈像一座巖山,他們都應(yīng)該像一只雄鷹,在高空乘著上升氣流優(yōu)游,俯瞰紅塵。

        他們有飛翔的義務(wù),也有棲息的權(quán)力。

        沈從文的薪火傳遞:

        用“玩物”對(duì)抗苦難

        被意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)淹沒(méi)幾十年,然后又回到我們的視野的,一個(gè)是張愛(ài)玲,一個(gè)是沈從文。

        沈從文與外甥黃永玉、學(xué)生汪曾祺之間的幾十年交往,可以看做是中國(guó)現(xiàn)代文化史一個(gè)“奇觀”。沈從文是黃永玉的表舅,沈的母親與黃的祖父是兄妹。1947年,黃永玉在上海結(jié)識(shí)汪曾祺,三人之間的交往由此正式開始。

        西南聯(lián)大期間,汪曾祺師從沈從文。沈從文說(shuō)小說(shuō)要“貼到人物來(lái)寫”,給汪曾祺以極大影響。

        1949年春天,沈從文陷入了精神危機(jī)之中。他自殺未遂,被親人及時(shí)搶救過(guò)來(lái)后,忍痛放棄了文學(xué)創(chuàng)作,轉(zhuǎn)而從事文物考古研究工作。從此,中國(guó)文壇少了一位小說(shuō)家,故宮午門下的歷史博物館則多了一位文物專家。

        文革期間,沈從文陷入非人境地,曾被安排打掃女廁所,對(duì)于一個(gè)上了年紀(jì)的老人來(lái)說(shuō),是一種侮辱,但他卻很看得開,幽默地說(shuō):“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任,雖然我政治上不可靠,但道德上可靠……”有一回,沈從文和黃永玉在一個(gè)胡同里相遇,那時(shí)正是文革高潮,彼此不能說(shuō)話,互相看了一眼就匆匆而過(guò),這時(shí),黃永玉聽(tīng)到沈從文頭也不回地說(shuō):“要從容啊!”落難咸寧時(shí),他給黃永玉寫信說(shuō):“這里的荷花真好,你若來(lái)……”

        沈從文是典型的樂(lè)觀派,遠(yuǎn)離文學(xué)30年,卻渾然不知自己的文字正在全世界游走?!拔母铩苯Y(jié)束后,他出版了《中國(guó)服飾史》,奠定了其文物專家的地位,汪曾祺由衷地贊美道:“玩物從來(lái)非喪志,著書老去為抒情?!?/p>

        上世紀(jì)80年代初,汪曾祺以短篇小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》等名揚(yáng)中外,由此確立了他在文壇上的地位。沈從文失傳了30年的文學(xué)源流,由汪曾祺接上。

        幾乎同時(shí),王蒙、艾青等一大批“歸來(lái)者”,走出“文革”的陰霾,接續(xù)民國(guó)時(shí)期的文學(xué)遺風(fēng),創(chuàng)作出一大批直抵人性的作品。王蒙被稱為“文壇長(zhǎng)青樹”,汪曾祺則成為“文壇老頑童”。

        而黃永玉,到了晚年,更加思念沈從文,于是,他開始寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》,他說(shuō):“文字如行云流水,我卻寫得并不隨意,總感覺(jué)沈從文在旁邊看著我,就停下來(lái)跟他對(duì)對(duì)口徑?!?/p>

        此時(shí),沈從文長(zhǎng)眠于湘西鳳凰的聽(tīng)濤公園,沒(méi)有冢,樹起一塊天然的大石頭。黃永玉在墓前題寫碑文:“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),便是回到故鄉(xiāng)?!?/p>

        沈從文曾告知外甥黃永玉:愛(ài)、憐憫、感恩。有人問(wèn)黃永玉:“自己的墓志銘上將會(huì)寫什么呢?”黃永玉脫口而出:“愛(ài)、憐憫、感恩。”endprint

        猜你喜歡
        杜月笙胡蝶黃永玉
        松樹與玫瑰花
        成長(zhǎng)中的陪伴
        別人存錢,我存交情
        胡蝶飛:面對(duì)乙肝病毒,乙肝感染育齡期女性該怎么做?
        肝博士(2021年1期)2021-03-29 02:32:02
        《入木:黃永玉版畫藝術(shù)》
        黃永玉的“荷花八千”
        只存交情不存錢
        杜月笙的斂財(cái)絕招
        北廣人物(2018年14期)2018-06-27 06:57:26
        繪畫賞析·黃永玉
        雜文月刊(2017年17期)2017-11-12 21:29:20
        L'examen dans l'antiquitéet de nos jours
        色偷偷av男人的天堂| 伊人影院成人在线观看| 中文字幕av永久免费在线| 亚洲精品无码专区| 日本三级欧美三级人妇视频 | 中文亚洲av片在线观看| 欧美国产日产一区二区| 中文亚洲成a人片在线观看| 日本一区二区三区高清视| 精品露脸国产偷人在视频| 中文字幕精品久久久久人妻| 亚洲AⅤ无码片一区二区三区| 国产毛片一区二区三区| 国产91久久麻豆黄片| 国产精品∧v在线观看| 色综合无码av网站| 日韩无码尤物视频| 久久精品人妻一区二三区| 国产高清在线观看av片| 精品一区二区三区免费播放| 国产美女69视频免费观看| 中文字幕一区二区在线看| 人人妻人人澡人人爽精品日本 | 亚洲男人天堂2019| 蜜桃一区二区免费视频观看| 免费看黄色亚洲一区久久| 在线看无码的免费网站| 99久久婷婷国产综合亚洲91 | 色伦专区97中文字幕| 999久久久免费精品国产牛牛| av中文字幕在线直播| 又色又爽又高潮免费视频国产| 在线看片无码永久免费aⅴ| 风流少妇一区二区三区| 中文乱码字幕精品高清国产 | 馬与人黃色毛片一部| 亚洲福利av一区二区| 国产精华液一区二区三区| 久久精品女人天堂av| 国产欧美激情一区二区三区| 中文字幕高清不卡视频二区|