金波

上小學(xué)時(shí)，我剛剛認(rèn)識(shí)了一些字，就開(kāi)始翻看爸爸的書(shū)和他的一個(gè)綠色的硬皮筆記本。

爸爸的那個(gè)筆記本里，有他上中學(xué)時(shí)寫(xiě)的詩(shī)歌和散文。它給了我很大啟發(fā)，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)也準(zhǔn)備一個(gè)本子，寫(xiě)下自己的“作品”。

我最初的小本本里，抄的都是作家的名句和我喜歡的形容詞。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，好多作家的小本本里，記下的都是自己的所見(jiàn)、所聞、所感、所想，這些都有可能成為創(chuàng)作的素材。

我也想照著做。但是，每當(dāng)我翻開(kāi)自己的小本本，拿起筆時(shí)，腦子里卻是一片空白。因?yàn)槠綍r(shí)不留心，自然不知道該寫(xiě)些什么。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了《契訶夫手記》。契訶夫是俄國(guó)偉大的作家，他的“手記”可以說(shuō)是他的“文學(xué)創(chuàng)作備忘錄”。那里面記的真是五花八門(mén)，有的很有趣，給我的印象很深。例如“他的胡須像魚(yú)尾巴”“32歲的教師有了白胡子”“一張醉臉火一般燃燒著”。我猜想，這是作家所見(jiàn)所聞的記錄，讓人讀了如見(jiàn)其人。有的只是短短的兩個(gè)字：“春汛”，真是“比麻雀鼻子還短的東西”。很多年以后，讀了契訶夫的一些小說(shuō)，才知道作家是用記憶和想象豐富、發(fā)展了這些只言片語(yǔ)，寫(xiě)出了文學(xué)作品。

我的小本本漸漸比以前充實(shí)了，不再抄別人的句子，也常常有自己的發(fā)現(xiàn)。我寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：“下雨天，房檐上掛著雨鈴鐺”“春天給我們帶來(lái)了什么”“大海，天連水，水連天”，等等。

由于那時(shí)候我還小，不可能借助小本本里的記錄就能寫(xiě)出“作品”，但是，它的確可以讓我在上作文課時(shí)“有話可說(shuō)”。

記得有一次作文課，老師給的題目是“春天”。我想起了我小本本里的那句話“春天給我們帶來(lái)了什么”，我就沿著這個(gè)思路寫(xiě)下去，寫(xiě)了春天給我們大家?guī)?lái)的各種快樂(lè)。這篇作文得到了老師的夸獎(jiǎng)。

小本本里記的那些話，直到幾十年后，我真的開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，仍在發(fā)揮著作用。比如關(guān)于“雨鈴鐺”的那句話，后來(lái)就發(fā)展成了一首短詩(shī)《雨鈴鐺》：

沙沙響，沙沙響/春雨灑在房檐上/房檐上，掛水珠/好像一串一串小鈴鐺/丁零當(dāng)啷/丁零當(dāng)啷/它在招呼小燕子/快快回來(lái)蓋新房！

小時(shí)候養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣，直到今天我仍保持著。我現(xiàn)在還常常喜歡在小本本上記下一兩句話，它們有的發(fā)展成了一首詩(shī)，有的發(fā)展成了一篇童話。

有一次，我看見(jiàn)一只蝴蝶落在花叢里，我仔細(xì)觀察了它的翅膀，后來(lái)寫(xiě)下了這樣一句話：“我在蝴蝶的翅膀上，發(fā)現(xiàn)了春天的眼睛。”還有一次，我在一個(gè)下雨天，寫(xiě)了這樣的幾句話：“雨天的樹(shù)葉，被雨水淋得翠綠，好像一頂綠色的帳篷，里邊躲著一只七星瓢蟲(chóng)?！焙髞?lái)，前者發(fā)展成一首詩(shī)，后者變成一篇童話的一個(gè)細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，小時(shí)候就已擁有的那個(gè)小本本，真像一個(gè)百寶箱。它體現(xiàn)著我對(duì)世界的觀察，對(duì)生活的思考。它培養(yǎng)了我的觀察力，幫助我養(yǎng)成了勤于思考、勤于動(dòng)筆的好習(xí)慣。

愿你也有一個(gè)小本本，記錄下你的見(jiàn)聞和思考。

（選自“中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)散文十家”之《傾聽(tīng)寂靜》）

endprint