紅雨

丁燕是新疆的一位女作家。2011年，她加入東莞文學(xué)藝術(shù)院。為了深入了解東莞這座城市，了解在這座城市中打工的女工的生存現(xiàn)狀，在東莞樟木頭鎮(zhèn)，丁燕隱瞞了作家身份，臥底進(jìn)入一家電子工廠，和女工同吃同住同勞動(dòng)，面對(duì)面感受她們的夢(mèng)想和希望、辛勞和迷茫，寫(xiě)出了小說(shuō)《工廠女孩》。2013年10月26日，《工廠女孩》獲魯迅文化獎(jiǎng)2013年“年度圖書(shū)”提名。

盧小咪：疲憊的青春

2011年年初的一天，丁燕騎著電動(dòng)自行車(chē)在樟木頭鎮(zhèn)的大街上搜尋招工廣告。一般工廠招工，都要求女工年齡在35歲以下。當(dāng)時(shí)，丁燕已經(jīng)四十出頭了，要找到一份工作很不容易。經(jīng)過(guò)多天的奔波，她終于找到一家放寬了年齡要求的工廠，可一面試，她就被考官揪出來(lái)了：“你，戴眼鏡的，可以走了?！薄澳氵B我的資料都沒(méi)有看，怎么就知道我不合適？”丁燕據(jù)理力爭(zhēng)?！按髦坨R，一看就是吃不了苦的。”考官的回答令丁燕無(wú)法再為自己辯駁?；厝ブ螅⊙嗔⒓磁淞艘桓彪[形眼鏡。

第二天，丁燕找到一家電子廠。這次應(yīng)聘，她學(xué)乖了，只說(shuō)自己是高中學(xué)歷，家在農(nóng)村。負(fù)責(zé)人問(wèn)她要畢業(yè)證，她說(shuō)沒(méi)有帶。負(fù)責(zé)人手一揮：“通過(guò)！”

丁燕和一群年輕的女孩被帶到廠里，排隊(duì)領(lǐng)工裝——土黃色的舊工服，軟塌塌的帽子。領(lǐng)完工裝，她們來(lái)到車(chē)間里。車(chē)間兩側(cè)擺放的重型注塑機(jī)在快速地運(yùn)轉(zhuǎn)，碎屑四飛，發(fā)出很大的噪聲，各種味道混合在一起，刺得她們個(gè)個(gè)鼻腔生疼。

丁燕被安排將裝滿成品的塑料箱搬到車(chē)間的一側(cè)，那里的箱子已經(jīng)摞了一人多高。那天，丁燕馬不停蹄地搬了200多箱。雖然箱子不重，但要反復(fù)地彎腰、起身，沒(méi)干過(guò)重活的丁燕累得夠嗆。

晚上6點(diǎn)鐘，下了班的丁燕依照指示去了女工宿舍樓下的管理處，交上了自己的工牌和身份證。宿舍管理員二話不說(shuō)，給她一把鑰匙，叫她自己直接去316房間入住。宿舍樓里，女工來(lái)來(lái)去去，有的提著開(kāi)水瓶去打水，有的邊走邊打電話。丁燕來(lái)到三樓，看見(jiàn)走廊里宿舍的門(mén)口扔著塑料袋、一次性飯盒，敞開(kāi)的宿舍里有女孩躺在床上，把手機(jī)的音樂(lè)放到最大。

丁燕找到316房間，鐵皮房門(mén)已經(jīng)敞開(kāi)，有個(gè)女孩在收拾東西。丁燕敲門(mén)進(jìn)入，看見(jiàn)房間里擺了四張上下鋪床。那女孩叫盧小咪，她指著自己床鋪對(duì)面的那張床對(duì)丁燕說(shuō)：“這個(gè)床位的人辭職了，沒(méi)人住，你可以睡這里?！?/p>

盧小咪來(lái)自安徽農(nóng)村，19歲，瘦瘦的，高高的，臉色蠟黃，連頭發(fā)都是稀疏發(fā)黃的。她從16歲開(kāi)始外出打工，在無(wú)錫一家制衣廠干了三年后辭職南下東莞，進(jìn)了這家電子廠。隨盧小咪來(lái)東莞的，還有她的好朋友艷萍。

發(fā)了工資，別的女孩都是去買(mǎi)化妝品，買(mǎi)新衣服，做頭發(fā)，而盧小咪卻窩在宿舍里不出門(mén)。她對(duì)自己比較摳，掙的錢(qián)除去自己的生活費(fèi)，都寄給家里讓父母蓋房子。盧小咪的基本工資是1500元，一天的飯補(bǔ)是10元錢(qián)，平時(shí)加班有雙倍工資。

每天晚上10點(diǎn)加完班回到宿舍，盧小咪就坐在床邊攥起拳頭捶打自己的肩膀和脖子。往床上一躺，她總會(huì)閉著眼睛有氣無(wú)力地自語(yǔ)：“??！真累??！”不一會(huì)兒，她就睡熟了。

2011年6月，盧小咪接到家里的電話，說(shuō)母親身體不舒服，家里麥?zhǔn)諞](méi)人幫忙，叫她請(qǐng)假回家。盧小咪知道母親身子弱，干不了重活，她答應(yīng)下來(lái)，跑去跟組長(zhǎng)請(qǐng)假。組長(zhǎng)為難：“廠里剛接一批訂單……要不，你去找主管?！?/p>

盧小咪從組長(zhǎng)手里要了假條填好后去找主管。不到5分鐘，她就垂頭喪氣地回來(lái)了，對(duì)丁燕說(shuō)：“主管不準(zhǔn)假?！闭f(shuō)完，她幾乎要哭了。她告訴丁燕，一年中，她只能在春節(jié)回去一次，她非常掛念家里。

“為什么不辭職呢？”丁燕問(wèn)她。盧小咪不可思議地看著丁燕說(shuō)：“我在這兒，好歹一個(gè)月也有2000多塊錢(qián)工資。辭職回家，我上哪掙錢(qián)去？”她總是能說(shuō)服自己留下，每天拖著疲憊的身軀，在食堂里打兩毛錢(qián)的米飯、一塊五毛錢(qián)一份的青菜豆腐解決肚子。

申雨荷：艱難中求發(fā)展

2011年9月1日，廣東的天氣悶熱潮濕。高中畢業(yè)的申雨荷來(lái)到東莞，投奔在東莞打工18年的父母。

申雨荷的父親在厚街一家珠寶廠做定型技工，月收入4000元；母親在樟木頭鎮(zhèn)紙箱廠做普工，月收入2500元。迎接申雨荷的是一片貧民區(qū)，高高低低的樓房破敗不堪，窄窄的巷子間的小路上鋪了煤渣、石子，路旁偶爾有一堆無(wú)人處理的垃圾，蒼蠅翻飛。她父母住的那棟樓樓道狹窄昏暗，一股發(fā)霉的潮氣。房子在三樓，屋里鋪著劣質(zhì)地板磚，臥室里有一張雙人床，衣柜發(fā)黃，唯一一臺(tái)電器便是木凳上對(duì)床放置的電風(fēng)扇。陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)水池，擺著洗漱用品?？蛷d里擺放著一張單人床，上面鋪著涼席。

申雨荷進(jìn)電子廠當(dāng)了女工。周六、周日不加班時(shí)，她會(huì)去父母那里與他們團(tuán)聚。申雨荷只有18歲，長(zhǎng)得眉清目秀。她工作很努力，只做了兩個(gè)月普工就被提升為質(zhì)檢員。

申雨荷不買(mǎi)新潮的衣服。她每天最大的樂(lè)趣就是聽(tīng)歌，聽(tīng)動(dòng)感的舞曲。她還報(bào)了名去學(xué)跳街舞。

“我覺(jué)得很討厭，空氣都有毒，噪聲也大，一進(jìn)車(chē)間我就厭惡……”申雨荷跟丁燕訴苦，“我早晚會(huì)辭職?！?/p>

在昏暗的車(chē)間里，申雨荷每天的工作就是將產(chǎn)品一件一件地檢查清楚。長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)性地做這樣一件事，往往干到下午，她就開(kāi)始頭暈、惡心，視力也模糊起來(lái)，眼前白花花的一片，非得坐下來(lái)休息一會(huì)兒才能繼續(xù)工作。

2012年元旦的迎新文藝晚會(huì)上，申雨荷跳了一曲現(xiàn)代舞。她身著銀色緊身上衣、黑皮短褲、黑色長(zhǎng)筒靴，扭臀、擺手、踢腿，在強(qiáng)勁的節(jié)奏中舒展著自己……她的表演獲得了二等獎(jiǎng)，她也因此成了電子廠的名人。

2012年2月，春節(jié)剛過(guò)，申雨荷就打了辭職報(bào)告，辭職原因一欄填的是“回老家發(fā)展”。高管杜經(jīng)理看出了她在撒謊。杜經(jīng)理是位中年男人，他神情堅(jiān)毅，總是嚴(yán)肅地緊繃著嘴，讓工人畏懼。

“你找到另一份工作了嗎？”杜經(jīng)理不信申雨荷的辭職原因。

“沒(méi)有?！彼琅f倔強(qiáng)，“家里有些事情要處理?！?