□胡世英

島上秋色

深秋的太陽島，風(fēng)仍然和煦而不凄涼，樹上和地上灑滿了金黃的顏色，只有那天空是湛藍(lán)的，藍(lán)得像水一樣清澈。在金黃的顏色中，最誘人的是那金黃的葉子，它跟雪片似的，一片片地掛在枝頭上，伴著陽光格外鮮亮，微風(fēng)拂過時(shí)它忽閃著耀眼的光芒。它在枝頭上沒有因?yàn)樽兝隙统?，它似乎還在澎湃著激情，那種生命的律動(dòng)好像是在述說著它昨天青春的記憶。

那地面上的景色也很誘人。長(zhǎng)長(zhǎng)的道路兩旁，還有那起起伏伏的油黑土地上，落滿了金黃的葉子，仿佛這大地上鍍上了一層金黃色，老遠(yuǎn)看去金燦燦的。那種油畫般的曼妙點(diǎn)綴，讓你覺不出秋意的蕭瑟，反倒覺得生命中有著一種新的蓬勃，它那暖暖的顏色能夠溫暖人的心懷。引人注目的是老樹底下，鋪滿了厚厚的葉子，有金黃色的，有淡黃色的，有深黃色的，還有鐵紅色的，它們來自同一個(gè)懷抱，能看出它們都有著一種眷戀的情結(jié)，它們就像一組鏗鏘的生命交響曲，唱出了自己落葉歸根的歌。

一向是俏麗迷人的蘆葦蕩，這時(shí)變得更加楚楚動(dòng)人。它修長(zhǎng)的身姿在輕風(fēng)吹拂中變得婀娜多姿，纖細(xì)的葦穗忽而變成了一縷銀白，如同童話中那位老翁的眉須白得可愛，飄蕩中那一縷縷銀白若隱若現(xiàn)迷離多幻。踏向深處發(fā)現(xiàn)島子里面的那片蘆葦蕩生出了鐵紅一般的顏色，離遠(yuǎn)瞅去就是一片紅紗帳。它紅得出奇，紅得耀眼，紅得可愛。然而，在那鐵紅色的視野中，迎風(fēng)飄舞的銀白色葦穗?yún)s異常醒目，這一紅一白的強(qiáng)烈反差令人稱奇，感覺它像古戰(zhàn)場(chǎng)上千軍萬馬中擎起的一桿桿旌旗，看著它容易走進(jìn)古老的回憶，想起旌旗下那些悲愴的故事。

被綠地簇?fù)淼乃w云天變得異常平靜，偶爾見得幾個(gè)垂釣者，怡然自得，并不見他們孤獨(dú)，瞧那端坐的背影像尊雕像。對(duì)面的歐式環(huán)廊是這秋色中溫馨的一景，也是那挽臂情侶徜徉的樂園。在金黃的樹叢中它顯得愈加優(yōu)雅，它的樣子隨著金色的漫染顯得優(yōu)美而別致，誰漫步這里都會(huì)多瞅它幾眼，倏忽之間，那金色中的羅馬式曲線輪廓給人們帶來了幾分暢想，送來了些許浪漫。站在湖的這一邊，看出了那里晃動(dòng)的不息人影，他們像是來賞秋，也像是來踱步，能想像到他們的心情肯定是歡愉的，走進(jìn)這旖旎的秋色中誰人的激情能不會(huì)蕩漾？！

其實(shí)，讓人心情舒暢而激蕩的是踏在那一片片柔軟而翠綠的草地上。那是湖邊的草地，是樹叢的草地，是路旁的草地，它沒有因節(jié)氣而改變自己的顏色，它的生命仍然蓬勃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還像夏日中那樣茂盛，像春日中那樣綠意盎然。正是有了這種綠的襯托，這島上的秋色像換了一種恬淡的景色，從而不再枯萎不再蕭瑟，它給人們的心靈吹來了一縷縷春風(fēng)，送來了一陣陣快活，瞧著它步履變得輕松而不復(fù)沉重。

穿越金黃色的樹林，那一幢幢風(fēng)情萬種的俄羅斯別墅讓你眼前鮮亮起來，亦紅亦黃亦藍(lán)亦綠亦白，可謂五彩紛呈難得佳境。這時(shí)，站在樹趟里視它而去，它就是一幅濃彩的畫，就是一道別樣的景。黃黃的葉子飄落在它的周圍，顯得這里恬適而幽靜，溫馨而祥和，典雅而別致，如去細(xì)加品味會(huì)覺得它像普希金流淌詩篇的那個(gè)地方。它真的能讓你馳騁很多美麗的遐想，腦海里幻化著不盡的浪漫情景。走在這里，真的是感覺有一種特別的放松和輕松，吸上一口帶有清香味道的空氣心里會(huì)格外地愜意盡興。

島子的周圍是寬闊恢宏的江道和曲折有致的江灣，還有那不見邊際的野生濕地。它們都失去了往日的喧囂，留下的全是一片沉靜，而且靜得幾乎不見水上有一點(diǎn)漣漪。那默默東逝的江水顯得比以往更清澈，還有些許的墨綠淡綠，樹影、橋身、塔樓映在里面，就像水里浮動(dòng)著一幅幅秀美的畫，使這秋色如同春姑一樣媚氣動(dòng)人，秀氣誘人。聽?wèi)T了在太陽島上的那首歌，似乎只覺得島上的夏日是美麗的，其實(shí)不然，我覺得它的秋色更美麗更自然，因?yàn)槟鞘谴笞匀毁x予它的清婉面容。

丁香花開時(shí)

春風(fēng)伴著細(xì)雨掠過，幾近消融的那點(diǎn)殘余冰雪，最后將灰暗的身影消失在了黑土里。大地蘇醒了，還沒等朦朧中的那些百花睜開惺忪的睡眼，這時(shí)丁香卻已露出了它燦爛的笑臉。

那是一張荷花似的笑臉。四片小小的花瓣，向外使勁地張開著，修長(zhǎng)的花莖托舉著那個(gè)正在孕育的花蕾傲立在花蕊的中間，花瓣擁抱著花莖，很像亭亭玉立的荷花在怒放。定睛去看，它長(zhǎng)得小巧玲瓏，那動(dòng)人的儀態(tài)有點(diǎn)像稚氣未脫的少女面容。打眼的是它那身伴裝，白白的，紫紫的，藍(lán)藍(lán)的顏色，是那么雅致而鮮亮，于是它便顯出了一種卓爾不群的氣質(zhì)--- 那便是清雅而嫵媚，艷絕而不妖。

這時(shí)，不管離它有多遠(yuǎn)，它送給你的準(zhǔn)是那馥郁的芬芳。那可是一股股香氣襲人的芬芳，它濃濃烈烈，清清爽爽，撲鼻而來，頓時(shí)讓你好個(gè)沉醉。這般沉醉，似乎花族中沒有過的一種沉醉。它醉得你浮想聯(lián)翩，心曠神怡，興奮難抑，愜意無比，仿佛那刻間沉睡在了夢(mèng)鄉(xiāng)里。嗅著它，你能看到綠的律動(dòng)，找到生命的蓬勃，感受到春回大地的溫馨。

循著那張清秀的笑臉，再往它那不太高大的軀干上瞥去，那里像花海一樣，蕩漾著云朵般的花絮。那滿天星辰似的小花瓣，一朵朵，一團(tuán)團(tuán)，一串串，一束束，密密匝匝，層層疊疊，連成了片，格外燦爛。從遠(yuǎn)瞧去，它們綻開在這綠叢中就跟那桃花盛開在西子湖畔，它們無疑是點(diǎn)染這早春三月的最先使者，是它們最早把美麗送給了春天。

當(dāng)然，在這丁香叢中，我最喜歡的還是那藕荷色的暴馬丁香花。我愿意看它那身顏色，色深若紫，色淺若粉，紫的勝似那個(gè)張開喇叭口的牽?；?，仰著頭吸吮著春天的陽

光雨露。仔細(xì)瞅它，我總覺得它像那個(gè)夢(mèng)境中的花仙子，亦真亦幻，有種柔和，有種溫情，給人的感覺淡定而不張揚(yáng)，清爽而又清雅。看著它，我想起了戴望舒《雨巷》中寫的那些丁香花，它是那樣清麗而迷離，給人不盡遐想，它讓我更多地領(lǐng)悟到了眼前這丁香的美蘊(yùn)和這早春的美妙。

胡世英1985年7月在哈爾濱市委辦公廳工作時(shí)留影

我的目光不知不覺地落在了它的腳下。我看到了那一片片黑土，帶著濕潤(rùn)的光澤泛出了嫩綠的萌芽，像是給這黑土著上了一層薄薄的綠紗。輕風(fēng)拂過，它們悄悄地萌動(dòng)著，似乎在告訴人們，它們也在迎接春天的到來。

春天真的是來了。鳥在歡唱，江在歡唱，人在歡唱。年輕的媽媽們，抱著孩子站在丁香花前，告訴她們的寶寶，那些好看的好聞的是丁香花，它們是春天最早盛開的花，它們開了春天就到了。一群群激情奔放的年輕人，迎著芬芳?xì)g欣雀躍地跑到了丁香花前，他們洋溢著笑臉，面對(duì)著艷陽，隨著3G快門的咔嚓聲和一陣歡呼聲，留下了俊俏的青春倩影。這時(shí)我抬眼望去，那丁香叢中，那綠樹叢中，涌起了絡(luò)繹不絕的人流，人們邁出了家門，走向了丁香花開的綠野，感受著澎湃的春天氣息。

我家樓旁的那個(gè)廣場(chǎng)就是這澎湃春天歡歌的一景。那片廣場(chǎng)的綠叢中，搖曳著一行行婆娑的丁香樹影。它們花枝招展，花香四溢，白綠相間，紫綠相間，猶如層層波浪翻滾，給這廣場(chǎng)送來了耀眼的風(fēng)景。不到傍晚時(shí)分，那廣場(chǎng)上就涌滿了休閑的人流，人們來這分享著春光帶來的溫馨。讓人興奮的是那節(jié)奏分明的快樂舞步，音樂響起，跳動(dòng)舞步的那些老老少少們陶醉不已。只見手舞足蹈的那個(gè)方陣越來越大，蔓延到了丁香樹下，人們還在不斷加入這個(gè)沸騰的行列，廣場(chǎng)徹底變成了歡樂的海洋。這就是春天花開帶給人們的歡欣喜悅。

忽然，那片晃動(dòng)的樹蔭下，一對(duì)白發(fā)夫婦吸引了我的眼球。他們步履矯健，彼牽此手，正沿著丁香樹下的那條甬道行走。他們邊走邊欣賞著那一簇簇丁香花朵，似乎在嗅著花香，尋找著一種感覺，品味著一種境界。他們相視無語，目光溫情，面容寫滿了笑意。從那笑意中，從那深沉的目光中，我覺察到了，他們好像是在追逐春天，渴望春天，留戀春光。

有了丁香花開的春天，才是美麗的春天、蓬勃的春天。怪不得，我們這座城市很久以前就把它命名為了市花，它成了一個(gè)令人喜愛的市花。從此，它和我們這座城市同在，它和春天同在，因?yàn)樗钦嬲拇禾焓拐?，是美化我們這座城市的使者，它一直默默地把美麗和芬芳送給了人間。

圣彼得堡的品位與品味

我來過圣彼得堡兩次，每次來都給我留下了異樣的感覺。它真的不同于俄羅斯的其他地方，它有著一股真正的歐洲血統(tǒng)。走在這個(gè)城市里會(huì)覺得它到處都彌漫著那種只有在歐洲城市里才有的誘人氣息，氣息里固然含著溫馨，含著優(yōu)雅，含著一種古老而又經(jīng)典的品位。

但見那洋洋灑灑滿街的巴洛克式建筑都是這些品位的影子，放眼看去，大氣洋氣極了?？v橫交織的涅瓦河，如同棋格子似的橫亙?cè)谑袇^(qū)之中，給這圣彼得堡帶來了靈氣。蓬蓬勃勃的綠蔭和綠地，映襯著尖尖的塔樓和圓圓的房頂，留下了油畫般的色彩和格調(diào)。那些俄羅斯的國(guó)寶級(jí)文物，很多都凝固在了這里，印證著彼得堡是一個(gè)真正了不起的城市。

說它了不起，真的一點(diǎn)也不錯(cuò)，它在俄國(guó)的歷史上確實(shí)有著突出的地位和影響。三百多年前，它不僅是俄羅斯最早的一個(gè)著名城市，而且是俄羅斯的真正首都，其國(guó)都?xì)v史就達(dá)二百多年。正是因?yàn)樗l(fā)端不凡，所以才有了那么多了不起的歷史積淀。走近它，才覺得如

此不凡。

胡世英1979年冬在工廠工作時(shí)留影

巴洛克、拜占廷風(fēng)格的這些古老而又經(jīng)典的建筑，在我看來是這座城市街頭上最有視覺沖擊力的美麗化身。但見這些美麗的身軀，個(gè)個(gè)都顯得寬博厚重，樣子誘人。在它們身上透溢著文藝復(fù)興時(shí)代遺留下來的那些浪漫而經(jīng)典的傳承，能看出它們都是久經(jīng)了歷史滄桑的。他們說，這些老建筑至少都在幾百年左右，而且經(jīng)歷了多個(gè)時(shí)代?？上攵?，它們都是這個(gè)城市極為輝煌而又悠久的見證。

當(dāng)然，最好的見證莫過于冬宮和夏宮了。這兩個(gè)十八世紀(jì)建造的皇家寢宮，一個(gè)是坐落于沙鷗翔集的涅瓦河畔，一個(gè)是坐落于風(fēng)光旖旎的郊外。坐落在涅瓦河畔的冬宮，實(shí)質(zhì)上是圣彼得堡的一個(gè)象征。它是十八世紀(jì)中葉俄羅斯巴洛克式建筑的真正典范，在那時(shí)它就已赫赫有名了。這個(gè)昔日的沙皇官邸，建造得特別豪華，宮內(nèi)到處是屋頂壁畫，還有屋頂花園，不少大廳都是用孔雀石、碧玉、瑪瑙來裝飾的，極為奢華，走進(jìn)去滿眼金碧輝煌。

讓人眼熟的是宮前的那片大廣場(chǎng)，滿地都是石頭鋪起來的深色路面。對(duì)面長(zhǎng)長(zhǎng)一排弧型的米黃色大樓，樓體中間的那個(gè)拱型門又高又大，威風(fēng)凜凜，格外醒目，顯示著俄羅斯建筑的典雅風(fēng)格?？吹剿挥上肫稹读袑幵谑隆泛汀读袑幵谝痪乓话恕防锏哪切╇娪爱嬅?。那時(shí)列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克武裝起義大軍，便是洪流般地涌出這個(gè)拱形大門，沸沸騰騰地興師于這個(gè)廣場(chǎng)之上。如今看到它，覺得電影里的那些鏡頭還依然令人留戀。

其實(shí)，圣彼得堡是真正的十月革命發(fā)源地。整個(gè)武裝起義的過程，完全是列寧在這里孕育發(fā)動(dòng)的，最后從資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府那里奪取了政權(quán)，建立了世界上第三個(gè)真正意義上的蘇維埃，開創(chuàng)了無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的新紀(jì)元。應(yīng)該說，表現(xiàn)列寧的那幾部電影，從內(nèi)容到場(chǎng)景上的確是真實(shí)的，至今它還有著很強(qiáng)的感染力和震撼力。

坐落在郊外的夏宮，可是不同凡響。它完全被樹木和花園包圍了起來，大面積的花園綠地看不到邊際，走近它能夠想象到當(dāng)年那些沙皇貴族們瘋狂嬉戲和奔騎狩獵的情景。這座宮殿的造型多了不少浪漫，似乎像是巴洛克與俄羅斯風(fēng)格的結(jié)合，看去風(fēng)采獨(dú)特。

他們說，現(xiàn)在的夏宮是復(fù)制后的夏宮，原來的夏宮在二次世界大戰(zhàn)中被德軍炸毀，后來戰(zhàn)敗的德國(guó)出資賠償四億多美金又在這原址上重建了夏宮。復(fù)建的夏宮和原來的夏宮一模一樣，完好地還原了它的歷史風(fēng)貌。如果不說，無論如何想不到它是一個(gè)如此完美的復(fù)制品。

聽了這個(gè)介紹，我覺得它說明了正義戰(zhàn)勝邪惡是任何力量所不可抗拒的，看出了俄羅斯民族寸步不讓的秉性。顯然，這個(gè)索賠之舉讓人稱嘆。俄羅斯人說起它也有幾分豪情。

冬宮和夏宮作為彪炳俄羅斯史冊(cè)的兩件珍品，它的文物價(jià)值確實(shí)無限。就說它的宮內(nèi)展品吧，多為世間稀有，特別是那些油畫藝術(shù)品是少有的珍藏。走進(jìn)那一個(gè)又一個(gè)大廳，迎面闖入眼簾的幾乎都是這些大小不一的油畫。有達(dá)芬奇的，有凡高的，有莫奈的，有倫勃朗的，還有許許多多無法叫上名字的那些大家，他們都是文藝復(fù)興時(shí)期前后的各種流派畫家。盡管宗教題材居多，人物肖像居多，意境沉郁的居多，但畫作的藝術(shù)價(jià)值和歷史價(jià)值則是無與倫比，看后絕對(duì)是一種難得的藝術(shù)享受。

正是因?yàn)檫@樣，冬宮把這些名作做成了印刷品，賣給參觀者，價(jià)格不算貴，但也不算低，買一張也得是幾百元人民幣。那天參觀完，我是挑走了好幾張，我覺得裝裱一下值得去欣賞。

圣彼得堡真的如同一座浩大的博物館。它不僅薈萃了像冬宮、夏宮這樣一些頗負(fù)盛名的展地，也薈萃了不少像起義大廣場(chǎng)這樣一類的紅色遺址。像斯莫爾尼宮，它就是當(dāng)年列寧領(lǐng)導(dǎo)蘇維埃起義的一個(gè)指揮部，電影里多次演過這個(gè)地方。那一年，我來彼得堡還曾參觀過這里，這次來聽說早已不讓參觀了，那天晚上我

又好奇地跑到了這里，一看果真變成了一個(gè)機(jī)關(guān)，深黃色的小樓顯得格外寂靜，地面的射燈打上去多了幾分亮堂，緊閉的鐵門卻把人擋在了外面。

《甘甜》，1996年9月攝于新疆喀什

像阿芙樂爾號(hào)巡洋艦，它是當(dāng)年攻打冬宮的一支水上勁旅，在電影里多次出現(xiàn)過，如今它還靜靜地躺在涅瓦河畔。那一次來我曾上去參觀過，它還是個(gè)紀(jì)念館。這次我仔細(xì)地瀏覽著它的艦首艦尾，依然覺得它的戰(zhàn)績(jī)不凡，耳畔回響起了那句擲地有聲的名言：“十月革命一聲炮響，為中國(guó)送來了馬克思列寧主義?！比欢矍暗氖老髤s讓人再也找不到那種動(dòng)人心魄的感覺了。

我覺得讓人心頭一顫的是，銀行大柱子上的那一排排散在的彈孔。他們說，那是二戰(zhàn)德軍空襲彼得堡留下的罪證。為了記住那場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，記住侵略帶給彼得堡的重創(chuàng)，彼得堡決定不去修復(fù)它，在彈孔旁設(shè)上了標(biāo)示牌，目的是讓所有的人去銘記它。這個(gè)舉動(dòng)，讓人看出了這座城市擁有的英雄靈魂，是那樣的無畏而不朽，是那樣的堅(jiān)強(qiáng)而可敬。因?yàn)樗且蛔嬲饬x上的英雄城市，在那場(chǎng)偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，她倒下數(shù)百萬兒女的身軀，譜寫了人類歷史上最慘烈的壯歌。

當(dāng)我徜徉在那些立有衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的公園里時(shí)，透過一簇簇祭奠的鮮花，仿佛看到了那些不朽的魂靈。我驀然覺得這個(gè)城市的英雄品位與它的歷史品位、文化品位、建筑品位同在。

說起小時(shí)候過大年

說起小時(shí)候過大年，我總也忘不了那種盼過年的感覺。那是一種只有孩子才去翹首以待的感覺。

那時(shí)候，我已經(jīng)完全懂事了。記得剛過新年沒幾天，我就開始惦記著過大年。沒事的時(shí)候，我跪在椅子上，翻著墻上的日歷牌，一頁一頁地?cái)?shù)著，看看還有多長(zhǎng)時(shí)間過大年，心里有著一種望眼欲穿的渴盼。那時(shí)的心靈世界里，覺得過年是最美的，能穿新衣服，能吃好東西，能看新電影，能買煙花爆竹放，能美美地玩上它幾天。那種孩子盼年的情結(jié)濃極了。

在我的印象里，好像沒到臘月二十三，母親就張羅著買年貨，掃房子，整天地洗洗涮涮。母親說快要過大年了，趕緊把家收拾得干凈點(diǎn)兒，把那些年貨快點(diǎn)辦回來，好迎大年過大年。

那天，母親上街回來，凍得絲絲哈哈，頭巾上掛著冰霜，手凍得冰涼僵硬，臉凍得彤紅發(fā)紫，腳凍得木然不知。她一進(jìn)家門，二話沒說便脫下那雙薄棉鞋，用手使勁地捂著腳，她難受得雙眉擰到了一起，嘴唇兒緊緊地被牙咬著，過了好一會(huì)兒，她才緩過來。母親說緩腳的滋味更難受。我見她那樣子，心疼得不得了。

隨后，母親使勁地搓著僵硬的手，摘下了頭巾，把我和弟弟、妹妹叫到了一起。她笑呵呵地從大三角兜里拿出了那些買回來的東西，讓我們看。東西真不少，有雞魚，有糖果，有鞭炮，有頭綾子，還有新衣服。母親先拿出那些鞭炮讓我們瞧，還都是二百響的小鞭呢，買了一大包，我和弟弟樂得合不上嘴。母親說，你們哥倆誰也別搶，一人一半，等到過年放。接著，母親拿出了那個(gè)顏色鮮艷的頭綾子給妹妹看。妹妹扎在頭上喜滋滋的，她一個(gè)勁兒地在鏡子前來回看。最后，母親又拿出了新衣服讓我們?cè)?，我們兄妹仨一人一件，穿上了很合身，很漂亮，高興得我們幾乎要蹦了起來。母親說，這也是留著過年穿的，讓我們都別急?？粗@些東西，我們高興壞了，恨不得明天就過年。那些日子，我們成天看日歷，盼著時(shí)間快點(diǎn)過，盼著大年快點(diǎn)到。

大年三十終于迎來了。那是一個(gè)瑞雪紛

飛的日子，大雪下得沒完沒了。猶如松針狀的雪花，軟軟綿綿，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，漫天飛舞。這時(shí)，房上、樹上、地上，鋪上了一層厚厚的雪，使這除夕顯露出隆冬的寒意，也顯露出這大年的圣潔。

《水墨丹青又一村》2013年5月攝于江西婺源

平時(shí)一向喧囂的院子，這時(shí)顯得格外沉寂。因?yàn)槿藗兌荚诩依锲呤职四_地忙活著過大年。其實(shí)，過年最忙的就是三十這一天。大清早，母親把我們都喊了起來，一個(gè)勁兒地給我們下達(dá)著“任務(wù)”，讓我們一起跟著收拾屋子，換床單換桌布，洗碗筷洗茶具，擺糖果擺煙卷，上瓜籽上花生，擦屋地擦廁所，忙個(gè)不亦樂乎。只見屋子煥然一新，桌上擺著大盤小碟，五顏六色，香氣襲人。母親催著我們幾個(gè)抓緊換上新衣棠，我們連蹦帶跳地高興極了。父親還把他買來的那兩張“年年有余”的畫和幾個(gè)福字貼到了墻上和門上，屋子里立時(shí)多了不少喜慶，年味變得更濃了。

家里最忙的是母親，最累的也是母親。她從早忙到晚，一點(diǎn)兒沒閑著。只見她扎著圍裙，一會(huì)兒跑到屋里，讓我們干干這個(gè)，再干干那個(gè)，一會(huì)兒她又跑到廚房里，摘菜、洗菜、切菜，掂對(duì)著晚上的那些飯菜。母親圍著鍋臺(tái)一直轉(zhuǎn)個(gè)不停，連炸帶炒帶烹帶蒸，這些廚房的活兒，都她一個(gè)人包了。沒多長(zhǎng)時(shí)間，十來個(gè)菜就做完了，香噴噴的，樣數(shù)不少，味道挺好。在我的記憶中，一年到頭頂數(shù)三十晚上的這頓年夜飯，算是最美最香的，是一年里最像樣的一頓佳肴。

忘不了吃飯前要放的那陣鞭炮。大人們說，放鞭炮是為了把一年的邪氣全嘣走，圖個(gè)吉利。父親點(diǎn)燃了一支煙，讓我們拿起鞭來跟著他出去放。我和弟弟不由分說跑出了家門?？梢?，為了這一天和這一刻，我們朝思暮想期待了不知有多久。其實(shí)過大年，過的就是三十，要的就是這種喜氣洋洋的年味兒。

這時(shí)，人們都從屋里跑了出來，外面簡(jiǎn)直成了鞭炮的世界。就聽那鞭炮聲劈劈啪啪地響成了一片，不大一會(huì)兒，大院兒里和大街上，煙霧繚繞，煙塵驟起，火星四濺，火花迸射，那聲音震耳欲聾，那氣味嗆鼻難忍，那碎屑漫天飛揚(yáng)。人們都捂著耳朵，躲在棟門口里聽炮聲。只覺鞭炮消失的那些地方，留下了一片片粉碎的紅色紙屑，地面上的冰雪也都被熾熱的煙火融化了，露出了一塊塊黑土。人們放得過癮，聽得更過癮，喜慶的鞭炮讓人們臉上綻放出了燦爛的笑容。數(shù)那頓年夜飯，吃的最高興也最香。

一般說，過三十都要熬個(gè)通宵。大人們也沒有我們這些小尕的精神頭足，我們個(gè)個(gè)都那么歡實(shí)，一熬就是一夜。三十那一宿，我和那些小伙伴誰也沒閉眼。大人們?cè)谀峭媛閷⑼鎿淇耍覀儏s打著小燈籠，在樓道里和院子里沒完沒了地跑。一會(huì)兒放鞭炮，一會(huì)兒扔摔炮，一會(huì)兒拽拉炮，玩得那個(gè)高興勁兒，大人們都攔不住。三十的夜晚，完全變成了我們孩子的夜晚，數(shù)這個(gè)夜晚最讓我們樂呵。

然而，讓我難忘的是，從初一的早晨到初五的晚上，那一撥又一撥來自四面八方絡(luò)繹不絕的拜年人群。那是一道少見的景觀。

從大清早開始，一直到晚上，幾乎家家戶戶都是客盈滿門。親屬間互相拜，鄰里間互相拜，同事間互相拜，友朋間互相拜。特別是下拜上、少拜老、弟子拜師長(zhǎng)，拜的那個(gè)熱烈勁兒，簡(jiǎn)直是無以言表。那個(gè)時(shí)候拜年，基本都是騎著自行車或者是加步量，有的是十幾個(gè)人或幾個(gè)人結(jié)伴而行，光自行車就排了一大溜兒，好壯觀。

我家住的是工廠的職工宿舍，前后有兩個(gè)大院兒，五六棟百十來米長(zhǎng)的大樓把大院圍了起來，院子里還有幾趟平房夾在中間，整個(gè)大院得有千余戶人家。過年的那幾天，院子里像是沸騰了一樣，拜年的人流絡(luò)繹不

絕。最有趣的是，那不太寬余的樓道里塞滿了人，前面拜年的剛進(jìn)去，后面拜年的又跟著走進(jìn)來，前后幾撥都熟悉，于是在棟口里就互相拜起來。有些索性匯成了一撥，形成了一支幾十人的拜年大隊(duì)伍，長(zhǎng)長(zhǎng)一列，從樓上都能排到樓下，熱鬧異常。這時(shí)，只見他們進(jìn)到誰家喊一聲“過年好”，然后轉(zhuǎn)身就走。有意思的是，還有不少見主人不在家便在本子上留個(gè)名，證明自己到此已經(jīng)拜過，心到佛知。

胡世英書于2011年6月

后來，我漸漸明白了，拜年作為一種傳統(tǒng)習(xí)俗，它不僅是一種新春的祝福與問候，它也是一種崇德向善的禮節(jié)，表達(dá)著人與人之間的那種尊重與敬重，這里還真的蘊(yùn)含著不少禮尚文化和哲學(xué)。

那時(shí)的過年，也等于是跑來跑去地拜年。我看到了父親騎著車子早出晚歸，累得身心疲憊。晚上，我聽見他對(duì)母親說，他這么使勁地跑才跑了二十來家，還有不少家沒跑完。他想明天早吃飯，早一點(diǎn)從家走，免得來人出不去。他說初五上班前爭(zhēng)取把這些家都跑完。

我雖小但能理解父親的心思，知道他在車間里當(dāng)主任，想要借春節(jié)的機(jī)會(huì)多看望一些老同事。父親的舉動(dòng)，對(duì)我影響很大。后來我大了，也學(xué)著父親的樣子，和同學(xué)或同事們騎著自行車，排成了一列長(zhǎng)隊(duì)去拜年。

我記得那時(shí)誰家里都沒有電視，只能聽聽廣播里的戲劇曲藝節(jié)目，或者弄幾張戲劇票、電影票和節(jié)目票去看看。我最期盼的是父親能給拿回幾張電影票，尤其是那些戰(zhàn)斗片，不管道有多遠(yuǎn)，天有多冷，我都愿意跑去一看了之。那一年，讓我最高興的是，父親從單位工會(huì)給我借來了不少小人書和少年畫報(bào)，都是我過去沒有看過的。我如獲至寶，一氣兒從三十看到了初五，看得那個(gè)癡迷呀，到了吃飯的時(shí)候都不愿意動(dòng)地方。后來我喜歡文學(xué)，喜歡一些寫寫畫畫和拍拍照照，就是從那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的興趣。

后來我大了，小時(shí)候那種貪玩兒的勁頭漸漸地消逝了。

然而，往事并不如煙。我仍然喜歡母親三十晚上做的那些可口的飯菜，我仍然喜歡三十晚上那種歡囂不已的氛圍，我仍然喜歡小時(shí)候過大年那些不盡的樂趣。

五十來年過去了。隨著時(shí)間的推移，今非昔比的變化，竟是越來越大。改革開放了，社會(huì)發(fā)展了，時(shí)代進(jìn)步了，生活水平提高了，人們思想觀念更新了，大年的過法也完全和過去不同了，只覺得那些老習(xí)俗，都在悄然地改變。

現(xiàn)在的三十年夜飯，很多都是在飯店里吃。拜年的方式，都被手機(jī)信息和電子賀卡所代替。有些需要登門看望的，也都是節(jié)前跑跑看看是了。而今過年就是心無旁騖地去休閑。聚會(huì)，也都是家人和友人圈子里去聚會(huì)。有的過年，還都跑到了埠外討清靜?，F(xiàn)在人們把過大年完全變成了真正意義上的一種快樂休閑。因此，大年過得好開心，也過得好放松。

盡管有了這么大的變化，但是我覺得喜慶大年的習(xí)俗沒有變。那爆竹聲好像是比過去更響了，煙花也比過去璀璨了，那三十晚上像是變成了不夜天，比過去還讓人迷戀。最吸引眼球的就是那電視里的節(jié)目，看啥有啥，讓人目不暇接，足不出戶，便可一覽世界大觀。那種感覺愜意極了。

人們都感慨地說，過去三百六十五天，只有幾天是過年，現(xiàn)在三百六十五天像是天天在過年。說來說去，就是生活好了，不缺吃、不缺喝、不缺穿，人們用不著再像過去那樣總盼年。

然而，盡管這樣，小時(shí)候盼大年過大年那種夢(mèng)幻般的記憶，還依然在我腦海里浮現(xiàn)，因?yàn)槟鞘莾簳r(shí)最美的夢(mèng)，我永遠(yuǎn)忘卻不了。

胡世英2014年6月在老藝術(shù)家座談會(huì)上發(fā)言

東北軍

本期嘉賓： 胡世英

筆名石英。1954年生于哈爾濱。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)新聞攝影協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

自八十年代開始，先后于省內(nèi)外多種報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆等作品二百余篇，出版《牽手》、《攝影散記專輯》、《心海泛舟》、《四月里的小雨》等專集。多年來，積極探索二元敘事新樣式，發(fā)表攝影散記百余篇。多次參加影展賽事，獲文化部攝影藝術(shù)百花獎(jiǎng)、黑龍江省攝影藝術(shù)展覽金獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

胡世英2012年4月在省人大工作時(shí)留影