三井獸

1

在東部決賽開始之前，詹姆斯應(yīng)該向印第安那致以誠摯的問候，這里是拉里·伯德、吉米·奇特伍德（最偉大的籃球電影《火爆教頭草地兵》的主角）、“St. Elmos”牛排餐廳、印地500系列賽以及步行者隊的故鄉(xiāng)。兩年前，印第安那波利斯第一次承辦超級碗，竟毫不費(fèi)力地營造了家庭般的氣氛，超出了所有人的期望值，每個人都享受那一整個星期。而如今27個月之后，所有人都萬萬沒想到步行者竟有機(jī)會成為勒布朗·詹姆斯和熱火三連冠的狙擊者，球迷的熱情已經(jīng)達(dá)到了空前。

早在我們于新奧爾良享受全明星周末時，步行者便用40勝12負(fù)的戰(zhàn)績宣告了自己是合格的冠軍競爭者。他們最好的五名球員打得比其余任何五個家伙都要好——羅伊·希伯特逐漸成長為新時代的穆托姆博；保羅·喬治應(yīng)邀拍攝了商業(yè)廣告并且越來越有“巨星范兒”；歡樂青年蘭斯·斯蒂芬森成為每個球迷最喜歡的全明星遺珠；大衛(wèi)·韋斯特的中投越來越有諾維茨基的風(fēng)范；喬治·希爾掌控著這一切。于是弗蘭克·總是笑不攏嘴，他熱愛他的球隊，熱愛他們的總冠軍機(jī)會，熱愛所有的一切，但是當(dāng)這一切遇到了詹姆斯，似乎都不停使喚了。沃格爾慢慢變得越來越慌張，而全隊除了在第五場砍下37分的喬治外，沒有一名球員站出來接管比賽，希伯特出乎意料地退化成了哈希姆·塔比特，史蒂芬森甚至只能用些激怒對手的盤外招來證明自己的存在，這種關(guān)系就像一對離了婚的夫妻由于兒子參加青年足球比賽而被迫湊到一起，一切看上去都非常糟糕。

印第安那的球迷討厭詹姆斯和熱火，甚至比騎士球迷還要討厭，這可不是和善的“體育仇恨”，你可以從賽前球員介紹便感受到深深的敵意——“BOOM！”每當(dāng)熱火的球員做出球迷們看不慣的事情，這種集體仇恨感便會瞬間爆發(fā)——當(dāng)馬里奧·錢莫斯將C.J.沃特森推到攝像師身上時，全場噓聲四起，BOOM！盡管步行者的主場并沒有什么優(yōu)勢，但我們知道當(dāng)他們卯起勁來會超水平發(fā)揮，他們的粉絲會激勵他們，他們決不讓自己放松哪怕一秒鐘。不過相比于過去兩個賽季，如今這支熱火的弱點(diǎn)比任何時候來得更明顯，這才是印第安那人有機(jī)可乘的真正原因。

邁阿密在去年休賽期輕描淡寫地只引進(jìn)了格雷格·奧登和邁克爾·比斯利，留下的是那支在總決賽第六場差點(diǎn)因為一個籃板球丟掉冠軍，更為年邁、老胳膊老腿的邁阿密熱火。你沒法指著任何一名熱火球員說道：“這家伙比一年前更出色。”肖恩·巴蒂爾和哈斯勒姆看起來就要化成灰燼了；克里斯·波什變身三分專家再也不搞低位單打了；雷·阿倫將會在每個系列賽中給你兩場漂亮的比賽，也就這樣了；馬里奧·錢莫斯和諾里斯·科爾的控衛(wèi)組合比任何球隊都更不靠譜；德懷恩·韋德再也不是聯(lián)盟前20的球員了。

所以關(guān)鍵問題還是勒布朗·詹姆斯，他的重要性超過以往任何時候。邁阿密人想要更進(jìn)一步，詹姆斯必須拿出超級勁頭。這四年來，熱火一直依賴?yán)詹祭省㈨f德、防守、波什和三分球，而現(xiàn)在他們在接下來比賽中惟一能夠依靠的只有詹姆斯了，這一點(diǎn)清晰明了。

千萬不要激怒詹姆斯，但是步行者忘記了這記血的教訓(xùn)，斯蒂芬森和步行者當(dāng)了激發(fā)勒布朗的罪人。你得承認(rèn)斯蒂芬森是一個勇于承認(rèn)自己錯誤的人，在東部決賽第四戰(zhàn)結(jié)束后，他坐到自己的衣柜前接受采訪，坦率地承認(rèn)自己在24個小時之前發(fā)表針對詹姆斯的刺激性言論的目的就是要“讓他上頭?！倍?，他也承認(rèn)這個小計謀反過來傷害了他和步行者?！拔以囍绊懰那榫w，不過我想他打出了更高的水平，而且贏得了比賽。”在熱火一路領(lǐng)先，最終以102比90擊敗步行者，并且取得3比1的系列賽優(yōu)勢后，斯蒂芬森這樣說，“我能對付熱火，我能搞定這場戰(zhàn)斗?！?/p>

這一夜的詹姆斯打得非常聰明，盡管對目前的他而言打出這樣的表現(xiàn)并不讓人驚訝。每當(dāng)有機(jī)會對在系列賽中掙扎著想要挽回不利局面的對手施以迎頭痛擊時，詹姆斯都毫不手軟。對于步行者來說在這個系列賽里堅持下去已經(jīng)很難了，當(dāng)然現(xiàn)在還沒有到他們互相指責(zé)誰是球隊失利的罪魁禍?zhǔn)椎臅r刻，不過好像也不遠(yuǎn)了。

考慮到對方的關(guān)鍵人物是一個突然變得果敢而且充滿動力的、得到了兩次總冠軍的叫做勒布朗的家伙，步行者要完成逆襲幾乎是不可能的。在倒霉的步行者身上怒刷32分、10個籃板以及5次助攻之后，詹姆斯在談到斯蒂芬森的計策時說：“我就笑笑，不說話。我不需要任何額外的動員了，重回總決賽的信念給我的動力已經(jīng)足夠了?！闭材匪剐枰粋€罪人來刺激他，而斯蒂芬森愚蠢得自投羅網(wǎng)了。

在詹姆斯和熱火夢游一般應(yīng)付常規(guī)賽的時候——很大程度上，前兩輪對陣山貓和籃網(wǎng)也是這樣——他們從沒有感覺到任何敵人值得讓他們憤怒起來，因為他們從來沒有碰到過一個哪怕能接近于像曾經(jīng)的凱爾特人那樣讓他們拿出決心全力以赴的對手?，F(xiàn)在熱火正在全面打擊著步行者，不管怎么樣，步行者本賽季學(xué)到的最重要的規(guī)則就是：不要給一個已經(jīng)很渴求勝利的詹姆斯任何讓他更想要擊敗你的理由。

2

每當(dāng)人們想要試圖去解開詹姆斯荷馬史詩般的歷程的時候，比如卑微的出身、期望的重?fù)?dān)、肌肉怪人、有目的的離開、偉大的目標(biāo)，家庭和父親的問題、失敗的自豪感等等，你會發(fā)現(xiàn)自己總是不自覺地不停地往前觀察個人的年歷和地域，然后反過來去預(yù)測他的未來。

詹姆斯的出生是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他在30年前的12月30日來到這個世界，對于他來說這是一個特殊世界，一個讓他不可避免地成為他自己、讓他不可能置身事外的世界。他出生在俄亥俄州阿克倫，當(dāng)時這座城市正在失去它的所有，包括自信。詹姆斯出生的兩年前，理查德·梅奧建成了阿克倫最后一個輪胎廠，這個工齡超過30年的壯漢總是穿著一件V領(lǐng)T恤，一只手戴著手套放在屁股上，另一只放在額頭上，那種感覺就像手不知道往哪里放才好。緊鎖的眉頭，瞇起的眼睛，一副心事重重的樣子。這是一個由廣闊的水域——五大湖以及沃巴什河和俄亥俄和密西西比河所圍成的圈子的人們所共識的表情，在這里，舊工廠的衰落是必然的。阿克倫的每個人可能都記得，這里一直被稱為“世界橡膠之都”，就像美國中西部的絕大多數(shù)工業(yè)城市一樣，那里的人有著十足的身份認(rèn)同感。輪胎制造業(yè)當(dāng)時是整個城市的經(jīng)濟(jì)支柱，數(shù)以千計的人以此為生，一代接一代，而在1982年秋天的一個下午，這一切突然完全消失，破產(chǎn)后的小城不再被人們關(guān)注，直到詹姆斯以新生的身份加入到逐漸衰退的市中心毫無生氣、奄奄一息的圣文森特高中，而且成為了美國歷史上最慘淡職業(yè)體育的一份子。

作為青年聯(lián)盟的球員，詹姆斯找到了自己的團(tuán)隊，他們緊密地團(tuán)結(jié)在一起并自稱“五虎”。高二那年，詹姆斯帶著他無畏的“天選之子”的文身登上了體育畫報的封面。從那之后，事情變得非常不可思議，尤其是在阿克倫這種小地方。詹姆斯，當(dāng)?shù)氐囊粋€毛頭小子成為了全世界的體育明星，而且是最被看好的運(yùn)動員。這里的人們開始覺得詹姆斯的名聲可以抵得上阿克倫的名聲，卻又渴望這兩者可以結(jié)合在一起。2002年，還是高二生的詹姆斯被Parade雜志評為年度運(yùn)動員，阿克倫燈塔報在轉(zhuǎn)載了Parade的文章，很多人都被這個現(xiàn)象級的故事所吸引，結(jié)果幾乎就是勒布朗的故事養(yǎng)活了整個編輯部。

在接受頒獎時，詹姆斯要求隊友一起加入他，這群穿著運(yùn)動褲和夾克的年輕人都顯出了真正的自己。一個是五年級般的身材，另一個即將簽約為俄亥俄州防守前鋒，還有一個帶著特有尷尬禮貌的天主教男生。詹姆斯那時候還小，身材也比現(xiàn)在要消瘦的多，他對在這樣的小型會議上的發(fā)言感覺很不自然，但是他做得很好，他感謝了自己的隊友和教練，說的很真誠，總是在談關(guān)于團(tuán)隊怎樣，而不是個人怎樣。

他看上去總是很用心地在做這些事情（ESPN的一小時訪談除外）。他逐漸提高著自己面對媒體的能力，盡管如此，在他的身上還是有一個謎團(tuán)——一個人能保持謙卑的自信嗎——而這恰恰是一個人風(fēng)度的核心。那天下午他看上去像一個穿著不合身的燕尾服并試圖讓自己表現(xiàn)自然的年輕小伙子，但對于頒獎這種事卻顯得非常自然。

詹姆斯在新聞界掀起了波瀾，幾乎每個人的談話內(nèi)容都有他的名字，有的記者甚至在雜貨店都會被發(fā)問：你們?yōu)槭裁催@么關(guān)注一個還是高中生的孩子，你們明明還有其他的更重要的事情干？逐漸地，詹姆斯似乎成為了這座后工業(yè)時代美國小城的答案。儀式結(jié)束后，詹姆斯收起自己的夾克和獎杯，記者大衛(wèi)·吉菲爾斯很好奇近距離的詹姆斯到底有多高，當(dāng)詹姆斯靠近門的時候他伸出了手，詹姆斯也立馬回應(yīng)了，兩人相互握手?！白ＹR你！”大衛(wèi)說。他笨拙的點(diǎn)著頭，避免著眼神接觸。他是一個孩子還是一個冉冉升起的新星？當(dāng)你站在詹姆斯的面前時他會相信是前者?！拔覀冏x同一所高中?！贝笮l(wèi)說，“也可以說我們是校友，就是你現(xiàn)在的高中，圣文森特圣瑪麗高中?！彼α诵?，但沒說什么。

可以肯定的是，詹姆斯所遇到的各種各樣的問題，即使是在如此早的情況下，都是在尋找著一種聯(lián)系以期來衡量真正的自己，他的眼睛正在望向勝利的出口。

3

接著，克利夫蘭歷史上（尤其是體育界）從沒有出現(xiàn)過是事情發(fā)生了——騎士隊在2003選秀中獲得了狀元簽并選中了詹姆斯。他當(dāng)時身穿著潔白的西裝，耳朵上鑲著鉆石，一下子就成為了這個球隊的英雄，一個球隊真正需要的靈魂人物。或許在美國的體育史上根本沒有任何一個球員可以像詹姆斯這樣把自己和家鄉(xiāng)聯(lián)系的如此緊密。很多球員為自己家鄉(xiāng)的球隊打球，同樣，詹姆斯看上去也要經(jīng)歷同樣的命運(yùn)，而且好像是命中注定。一種無形的力量在操控著一切，操控著選秀的乒乓球，如果你參與其中的話，你會發(fā)現(xiàn)甚至是后來的“決定”都是由他決定的，這或許讓我們理解這為什么會是這件事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一旦我們相信我們值得擁有他，我們會慢慢地意識到我們也應(yīng)該理解他的成長。詹姆斯的成長伴隨著一種忠誠的定義，他向他的朋友、鄰居甚至是漢堡店的員工展示著自己的友好。他在阿克倫有了自己帶區(qū)號的電話——當(dāng)天用粗重笨拙的手寫下自己的電話號碼時，很明顯，有一種地域的歸屬感在里邊。他可以反復(fù)地在阿克倫和克利夫蘭之間制造一種正常的距離，一種只有土生土長的阿克倫人才能明白的距離。阿克倫和克利夫蘭緊挨著，只有35英里的距離，很多東西或者所有的東西都是一樣的。所以這不僅僅是你來自哪里，或者怎么樣就可以解釋的，那是一種身份認(rèn)同的一個概念。

在這位世界上最具潛力且最著名的運(yùn)動員來到這里之前，如果你想詢問一些艱苦歲月的話，請找2003年的克利夫蘭騎士隊。接下來就是老生常談的劇情了，勒布朗出現(xiàn)了，他把球隊扛在了肩上。詹姆斯不是身份認(rèn)同危機(jī)的答案，但他卻是答案的具體體現(xiàn)。當(dāng)詹姆斯獲得了2010年NBA最有價值球員稱號，他被安排在阿克倫大學(xué)的體院館進(jìn)行一個展示典禮。他在這里打過很多很多的高中比賽。其實(shí)，他在一年前干過同樣的事情。風(fēng)吹的黃色的警戒布條聲聲作響，它們在體育館前邊圍起了一個交通圓環(huán)。幾百個人聚集在這里，等待著詹姆斯的出現(xiàn)，期待著詹姆斯能看他們一眼，又或者是打個招呼、握握手，甚至是能合影就更好了。他又一次帶領(lǐng)球隊度過了一個卓絕的賽季，這么多年以后，希望變成了信仰，阿克倫的冠軍觸手可及。

詹姆斯的隊友們被他強(qiáng)烈要求一起來分享這項榮譽(yù)，他們開始出現(xiàn)在人們的攝像機(jī)里，一邊走一邊打鬧，主教練麥克·布朗穿著一個高爾夫T恤，笨笨地?fù)]著手。然后天上開始出現(xiàn)烏云，下起了毛毛細(xì)雨。不定什么時候，大人物就要出現(xiàn)了。時間走得很慢。半個小時，四十五分鐘，一個小時，甚至更多。下午的寒風(fēng)襲來，人們開始不耐煩了。有一些人在人群里瞎起哄。一輛車從專用車道里開了過來，停在了入口處，周圍已經(jīng)被媒體團(tuán)團(tuán)包圍，就像一群螞蟻看到了冰激凌。那是一輛很豪華但看上去像是在電影里才出現(xiàn)的卡通車，傳統(tǒng)但很神秘，呆在里面很長時間的話，可能氧氣會不夠用。最終，他出現(xiàn)了，身旁是兩個狀得像電話亭的大漢。他穿著銀色的西裝和一個知更鳥的T恤，在大雨里急匆匆的沖向汽車。一個服務(wù)人員打開行李箱，詹姆斯脫下夾克遞給了他。服務(wù)生小心翼翼的放好衣服。詹姆斯從后門進(jìn)入了車?yán)?。大雨打到了他的眼鏡上?！盎斓?！”他消失在了車?yán)?，車開走了。

4

或許這就是他離開克里夫蘭的前兆，很多球迷一直在看詹姆斯為邁阿密效力的比賽，就是為了試圖解答自己的困惑。盡管他已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去到了遠(yuǎn)處的聚光燈下，但是每個人都希望他能獲得成功，當(dāng)然，也不是絕對的。選擇了邁阿密就等于選擇了捷徑，如果用一個例子解釋背叛的話，那這就是最佳答案。他當(dāng)年曾在新聞會議室鄭重其事地許下了承諾，承諾為這座城市帶來總冠軍，雖然他已經(jīng)不穿著克里夫蘭的球衣，但他依舊是阿克倫人，因此所有人都希望他能贏球，為那些真正珍惜勝利和冠軍的人們，為那些渴望冠軍認(rèn)同感的人們贏球。

很多人都指責(zé)詹姆斯更注重自己的商業(yè)品牌而不是運(yùn)動財富，這有點(diǎn)扯淡。他的籃球天賦，籃球財富，這在體育名人史上都是獨(dú)一無二的，這是他人生故事的主線，形成了他由內(nèi)而外的人生密碼。沒有贏或許是一個比較好的結(jié)果，有希望總比沒有強(qiáng)，因為這個對整個城市來說都獨(dú)一無二的人已經(jīng)足夠強(qiáng)大。詹姆斯或許不明白克里夫蘭為什么需要他，要不然他不會以那樣的方式離開，就在“決定”的三周前，阿克倫大學(xué)宣布啟動當(dāng)?shù)氐谝粋€關(guān)于銹蝕的學(xué)士計劃，這個計劃可以吸引成千上萬的投資，這些錢可以用到研究如何修復(fù)腐蝕的橋或者建筑物甚至是軍用設(shè)施。而第一個學(xué)生進(jìn)入該計劃時，詹姆斯在一個完全不同于家鄉(xiāng)的地方——邁阿密開始了新的職業(yè)生涯，并且在那里拿到了兩座總冠軍獎杯。

時間過得真快，四年就這樣一晃而過，如今詹姆斯正在為第三個冠軍而努力著，同樣也是阿克倫城的第三座冠軍。而現(xiàn)在所有人也都在想詹姆斯總有一天會回到夢開始的地方，但你知道，也許這僅僅只是一個愿望而已。