李維新

內(nèi)呼吸科的呼吸

探望病號。是年10月又3月

在太和醫(yī)院18樓和19樓

病號像洪水一樣淹沒病房和

走廊

擠占樓層大廳后直撲樓梯口

病號們躺在床上的呼吸

像十八九層高的仰泳

醫(yī)生說那兩層是內(nèi)呼吸科

彼時床位已加到極限

但洪水還在到來還在預(yù)約。

醫(yī)生說內(nèi)呼吸科的咳嗽

大都跟呼吸道跟支氣管跟肺

有關(guān)

跟愈來愈勤愈演愈烈的沙塵霾有關(guān)

病房窗戶大都關(guān)著

室溫對正常人來說有些高

護(hù)士穿行病號間大乘輕功

扎針換藥時完全沒有重量

那精致能耐靈動和柔情宛如度娘

之行有天然止痛作用

令疼痛的高音遁人谷底

低度的呻吟沿路消失

午夜。內(nèi)呼吸科的呼吸輕重不一

拉風(fēng)箱的咳嗽聲里糾纏著彎彎曲曲的鞭響

那氣息那哮喘

有著稚嫩和蒼老有著粗重和掙扎

有的像手扶拖拉機(jī)在雨中攀爬45°泥坡

輪胎在喉嚨里一個勁兒打滑

更深處。有人點(diǎn)亮十八九樓的星星

接著刻意走完兩層病房

發(fā)現(xiàn)老人和兒童占八成多。

那發(fā)現(xiàn)令人心情沉重

在人群脆弱的兩極

老人和兒童像兩只更脆弱的水母

病毒和感染老襲擊他們

內(nèi)呼吸科的夜晚沒有安靜

每一聲呼吸都跟重金屬有關(guān)。

病人入睡后陪護(hù)者紛紛拿出手機(jī)

打開一天無痛的生活

對一支煙囪的記憶

相處20年的事物是值得記憶的

比如一支煙囪她在我所業(yè)的工廠

玉立35年。其實(shí)她夠懶的

30多年來除了矗立和倒塌

她只做兩個動作

呼吸或吞吐

存在的即是合理的。那時的煙囪

誓言扎地一柱擎天

她們插在崇山峻嶺間

感應(yīng)著工業(yè)生命的體溫。煙囪有呼吸

表明生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系在動

表明社會經(jīng)濟(jì)跟她有關(guān)

呼吸越歡實(shí)關(guān)系越曖昧。而煙囪的孤立

就像失去時針的鐘表

一分一分地刻畫著停歇的光影

一秒一秒地圍著閑置畫圈。

那時的煙囪裙邊時常躺著煤堆

人們看到煤堆朝來夕去就像看到來福

身上就暖腰板就直面龐就紅潤

連過往的眸子都亮著火焰

那時的煙囪頭冒青煙

有時也騰黑龍

人們看著煙兒團(tuán)團(tuán)升起

行走的步伐格外抒情

盡管人們抬頭時也說

藍(lán)藍(lán)的天空總掛著塊尿布

像祖國地圖上起風(fēng)的沙漠

自1974年12月12日至2010年4月25日

雖無緣眼見她當(dāng)初怎樣的出落

卻有幸見證她化蝶的壯美。

在定向爆破的成全下

煙囪走得干脆利落

蝶之瞬舞玉之飛投

宣告一個時代的結(jié)束。

如今她曾玉立的地方

綠地水池和小樓

作為物證交換了空間