馮磊
1829年2月的一個(gè)黃昏,46歲的司湯達(dá)一臉醉意地從他的情人阿爾貝特家里出來(lái)。這個(gè)聲名卓著的作家兼情圣,剛剛贏得了美人兒的芳心。為了取悅情人,他給自己的情人取了個(gè)溫馨的諢號(hào):藍(lán)夫人。
這次收獲,讓司湯達(dá)倍感愉悅。不過(guò),在志得意滿之余,他忘記了前人留下的古訓(xùn)。就像寓言里那只在樹(shù)杈上興奮過(guò)度的烏鴉,司湯達(dá)忘記了掩飾自己的得意。
事情是這樣的:像很多愚蠢的男人那樣,司湯達(dá)向他的好友、年輕他20歲的梅里美夸耀了自己的情人。在吹噓的過(guò)程中,他不僅把自己勾引女人的手段吹得天花亂墜,而且盡其所能地贊美了情人的容貌,使用了人類(lèi)歷史上最肉麻的詞匯。
司湯達(dá)的吹噓讓梅里美倍感不爽。這個(gè)牛氣烘烘的老男人忘記了一個(gè)常識(shí):在爭(zhēng)奪交配權(quán)這件事上,是從來(lái)都不存在所謂友誼的。
司湯達(dá)的吹噓,讓梅里美的心瞬間降到了冰點(diǎn)。像很多作家一樣,他有一顆敏感而易碎的心,這顆年輕的心同時(shí)具備妒忌的功能。
司湯達(dá)對(duì)藍(lán)夫人的贊美,讓梅里美產(chǎn)生了非分之想。小梅認(rèn)為,藍(lán)夫人這樣的天生尤物,其實(shí)并不適合司湯達(dá)這個(gè)死胖子。在反復(fù)照了幾次鏡子之后,小梅認(rèn)定自己才是藍(lán)夫人最理想的情人。
司湯達(dá)在藍(lán)夫人面前同樣贊美了自己的小兄弟。他說(shuō),那個(gè)26歲的小伙子才華橫溢,將來(lái)肯定是要進(jìn)入文學(xué)史的,這個(gè)年輕人不僅仗義而且玉樹(shù)臨風(fēng)、人見(jiàn)人愛(ài)……
綜上所述,司湯達(dá)是個(gè)知道欣賞女人的好情人,同時(shí)是個(gè)夠意思的好伙計(jì)。
只是,此后事情的發(fā)展讓司湯達(dá)大跌眼鏡:豪爽大氣的藍(lán)夫人面對(duì)帥小伙子梅里美的步步緊逼,很快就醉倒在對(duì)方的懷里。原本最幸福的老男人,瞬間成了被遺棄的可憐蟲(chóng):司湯達(dá)似乎在一夜之間,同時(shí)失去了朋友和情人。
對(duì)此,司湯達(dá)后悔莫及。他逢人便自我解嘲:“很不幸,我非常善于表達(dá)自己的喜好?!?/p>
大約25年前,民間的物質(zhì)還不夠豐富。在華北農(nóng)村,老頭子們都喜歡到村里的代銷(xiāo)店里喝酒。他們會(huì)花上一塊錢(qián),買(mǎi)一杯喚作“五毛辣”的白酒(五毛錢(qián)一瓶的那種白酒),外加一酒盅花生米。
在代銷(xiāo)店的柜臺(tái)前,老頭子們伸出瘦長(zhǎng)的食指,把花生米一顆顆捏到嘴里去。待花生米吃完,他們就端起酒杯一飲而盡,然后捂著鼻子離開(kāi)小商店。
之所以捂鼻子,據(jù)說(shuō)是為了避免酒的味道飄散,影響了飲酒的快感。
司湯達(dá)是個(gè)直爽的人?;蛘哒f(shuō),至少是個(gè)對(duì)朋友不設(shè)防的人。如果他懂得像鄉(xiāng)村老男人那樣捂住嘴巴守護(hù)自己的快樂(lè),他的幸福感肯定就強(qiáng)多了??上У氖牵龀龅氖峭耆喾吹呐?。
幸福需要最起碼的低調(diào)來(lái)守護(hù),偷情這件事情更是如此。
在皇皇巨著《歷史》一書(shū)里,希羅多德講過(guò)類(lèi)似的一個(gè)故事:呂底亞的國(guó)王坎道列斯為了夸耀自己妻子的魅力,竟極力慫恿自己的寵臣巨吉斯偷窺王后的裸體。對(duì)此,王后勃然大怒,那美女丟給寵臣一把匕首并要他選擇,要么殺死國(guó)王,要么選擇自殺。巨吉斯于是弒主,搖身一變成了王后的男人。后來(lái),他統(tǒng)治呂底亞38年之久。