程乃珊

日前，Vogue中文版采訪我，要我談?wù)剰垚哿岬臅r(shí)尚，我無言以對(duì)。張愛玲是我喜歡的作家，但她在我心目中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不屬于時(shí)尚。且以她的個(gè)性、處世，她也根本不屑與時(shí)尚沾邊。

雖出身貴族，但到少女時(shí)期已家道沒落，父母離異，這樣的生活陰影很影響張愛玲的個(gè)性。用現(xiàn)今時(shí)興的所謂“小資”來形容張愛玲，是對(duì)張愛玲大大的貶低。如果一定要用一個(gè)階層專用名詞來套張愛玲，那張愛玲遠(yuǎn)不是“小資”，而是“貴族”。然而眾所周知，在工業(yè)化時(shí)代，包括中國(guó)在內(nèi)，貴族都是落寞的，而且是不富有的，但他們永遠(yuǎn)是自負(fù)和驕傲的。貴族，是不屑追逐時(shí)尚的。

80年代一次偶然機(jī)會(huì)，我母親很平靜地拿起我新買的張愛玲的《傳奇》，淡淡地說了一句：“哦，張愛玲，她與我在圣約翰是同學(xué)。”

“哎喲，媽，你與張愛玲是同學(xué)，你怎么一點(diǎn)也不激動(dòng)？”

“這有啥好激動(dòng)的？”

那應(yīng)是在1942至1943年間，張愛玲從淪陷后的香港回上海，母親是教育系，張愛玲是英語系，但上英語大課是一起的。當(dāng)時(shí)午餐時(shí)分，只有男同學(xué)常結(jié)伴去校園后門外吃廉價(jià)的羅宋大餐或客飯，女同學(xué)則喜歡三五成群在紅樓的被戲稱為Social Hall的內(nèi)游廊吃自帶三明治。約大本來女同學(xué)就不多，再加上一家?guī)捉忝没虮斫忝猛霞s大的頗多，因此各系之間都很熟。唯張愛玲遠(yuǎn)離眾人，獨(dú)自吃她的午餐。圣約翰時(shí)代的張愛玲脾氣孤僻，頭發(fā)不燙，也不化妝，穿著另類，在當(dāng)時(shí)一班時(shí)髦女大學(xué)生眼中是“怪”而不是“時(shí)尚”。

而在張愛玲眼中，那批打扮時(shí)尚衣著考究的女同學(xué)都是暴發(fā)戶之后，她不屑與之為伍，更何況她有一個(gè)正宗皇室血統(tǒng)又洋派的姑姑。張愛玲熱衷穿前清遺老遺少的服式，除個(gè)性之外，是否也因?yàn)?，那個(gè)時(shí)代正是張家的流金歲月？

張愛玲之所以被她的同學(xué)們記住，不是因?yàn)樗男≌f——當(dāng)時(shí)受教會(huì)學(xué)校教育的那一代女孩子更熱衷看英文原版小說——而是在一次公布的英語考試中，她考了第一。這是一種類似現(xiàn)在的托福式的選擇題，很容易做錯(cuò)。據(jù)母親回憶，似有好久沒有人考到張愛玲的考分，是否滿分不記得。分?jǐn)?shù)榜張貼出來后，大家打聽誰是張愛玲，方知道就是那個(gè)拒人千里之外、衣著出位古怪的女同學(xué)。

至于她的喝紅茶、吃西點(diǎn)，這些只是當(dāng)時(shí)生活質(zhì)量達(dá)到一定層次的比較西化的上海人極普通的生活習(xí)慣，算不上什么時(shí)尚。眾多張迷愛屋及烏，總想將心目中的偶像打扮得艷光四溢，恰恰張愛玲只有冷光，沒有艷光。最能體現(xiàn)貴族身份的其實(shí)不是在其鐘鳴鼎食的盛世，倒在其家道變故仍自然散發(fā)出那對(duì)已養(yǎng)成的生活方式的執(zhí)著及追求。

張愛玲身在異國(guó)，仍執(zhí)著地保留穿旗袍的生活習(xí)慣，并畫下款式、列明尺寸，寄給香港好友鄺文美，請(qǐng)她找“周裁縫”定做?？上е懿每p的資料已無從查找，想來一定是當(dāng)初與大批上海人一起南下的上海師傅。細(xì)觀當(dāng)年張愛玲仔細(xì)繪制的給周裁縫的旗袍尺寸，看到張愛玲當(dāng)年的三圍分別為3.1、2.5、3.6（均為英寸），可見她的身材是窈窕的。娟秀的字體仔細(xì)地標(biāo)出她嚴(yán)格的要求：一定要用好的拉鏈，衣領(lǐng)要襯尼龍底，做得斜些，稍微矮一些，衩不要太高。言簡(jiǎn)意賅，那股認(rèn)真，一點(diǎn)不比修改文章差。這才是張愛玲對(duì)衣著品位的風(fēng)格：不是時(shí)尚，而是講究。

都講，貴族之血是藍(lán)色的。所以講，張愛玲的色調(diào)是冷色的、低調(diào)的、我行我素的。