方愛蓮

北方農(nóng)村的土炕上，兩個(gè)裹著尿不濕的小孩兒在爭搶一個(gè)玩具……

大娘娘挎著小籃子，和鄰里們換雞蛋，回家踩著小板凳上了土炕，再踩著大板凳，就著昏黃的燈光，將換來的雞蛋一個(gè)個(gè)照過，凡是能孵出小雞的，透過燈光就能看到雞蛋里有一團(tuán)墨暈般的淺影，中間是一粒墨豆，湊上20個(gè)左右，放在蓄滿新麥秸的柳條筐里，抱窩的母雞，真是聽話得很，臥在蛋窩上乖乖的，幾周后，小雞從蛋殼里啄開，雞蛋里混沌的液體，就凝成了具體的生命形態(tài)，母雞領(lǐng)著小雞們?nèi)ヱR廄里，羊糞堆上找蟲子吃，大娘娘常說的一句話：這就是雞的命，刨一爪子，吃一爪子！

蛋孵出雞，雞又生了蛋，大娘娘用雞蛋換回油鹽醬醋，換回針頭線腦，還換回一個(gè)兒子，大娘娘不能生育，作為給孩子親生母親的補(bǔ)償，大娘娘自己能做的也就是這些了。大娘娘的兒媳婦，也是憑積攢的雞蛋娶回來的，若干個(gè)雞蛋等于一塊毛巾，等于一塊華達(dá)呢衣料，湊上大爺爺掙的幾個(gè)活錢錢，娶媳婦很體面了，婚房的炕上鋪著上過了三遍清漆的，繪著牡丹錦雞圖的油布，炕圍是暗八仙。簇新的倆鋪倆蓋，大紅躺柜正中擺著玻璃房子，里頭滴答著馬蹄表，墻上掛著一個(gè)寫有“大海航行靠舵手”字樣的大框鏡，兩邊配著“公園一角”的風(fēng)景畫。媳婦過了門，大娘娘給分了鍋碗瓢盆，就自立起了門戶。

未出嫁時(shí)的大娘娘是爹娘的棉手套，小的時(shí)候，就能給大人搭把手了。

大娘娘的爹說：這個(gè)娃娃受了治，眼見的也長不高了。我給她做個(gè)小板凳，登高能踩一下，就低能坐一下。

大娘娘的爹正給別人打著一口躺柜，柜做好了，柜的前腳倆內(nèi)側(cè)雕了角花，中間可以釘上布簾子，大娘娘的爹說那樣的設(shè)計(jì)，柜子底下還能放鞋，存取方便，騰空，還防潮?？粗骷液軡M意的樣子，大娘娘的爹暗暗舒了一口氣，做小板凳的料子是從這頂柜上省出來的。大娘娘的爹一刨子一鑿子掙的錢，轉(zhuǎn)手就放在了藥鋪里等星的銅盤稱上，一錢一克的藥，精貴得很。

大娘娘的爹領(lǐng)著她去附近的村子做活，做活的東家一般都會做點(diǎn)兒好吃的，父女兩個(gè)也能打打牙祭，大娘娘有時(shí)候還能搭把手，大娘娘的爹從牛角墨斗中拉出墨線，讓她用手指捏住摁在記號點(diǎn)上，“崩”的一聲，大娘娘的爹低頭一看，線打錯(cuò)了，“是爹錯(cuò)了，再來一次。”大娘娘的爹說：“閨女，爹的手藝伺候過活人，也伺候過死人。爹這點(diǎn)兒手藝也傳不了你?！贝竽锬锏牡谟蜔粝录羰终频亩够?，她的娘用芨芨草在火塘里燒一下，用帶火星子的芨芨草去點(diǎn)一下豆花的中間，大娘娘的爹輕輕地吸一下氣，那時(shí)候大娘娘早已經(jīng)會看著砂鍋里正熬煮的湯藥了。她的娘還是不住地提醒她，小心藥糊了。后來，她的娘強(qiáng)撐著身體喝了一鍋親手煎的糊藥，永遠(yuǎn)地去了……

大娘娘的爹后來又娶過兩次，頭一個(gè)女人，錢把得很緊，估計(jì)是攢的差不多了，卷包匯，跟一個(gè)男人跑了。第二個(gè)女人，帶著兩個(gè)孩子，她還抽大煙，過了一年光景，大娘娘的爹用一頭小毛驢把她打發(fā)回了娘家，就再也沒有接回來。大娘娘的爹帶著她，一路走，一路做活，來到她現(xiàn)在的住地。

清明后，白唇白肚的小黑毛驢馱著一身藍(lán)灰襖褲的大娘娘行進(jìn)在高低不平的泛著綠意的褐土地上，大娘娘的辮梢上扎著紅頭繩。大娘娘的爹說，遠(yuǎn)方姨要接大娘娘去家住。大娘娘只記得，他爹給姨安頓：這個(gè)娃娃想娘了，晚上抱著那個(gè)小板凳才睡了；爹又給她安頓，女娃家，手腳勤快些，精打細(xì)算，就是以后持家的“手藝”。 “有陪箱，陪籠，陪鋪，陪蓋的，沒見過陪板凳的。噯吆吆，這個(gè)小板凳倒是精細(xì)得很呢?！眮硪碳铱礋狒[的人，嘴比抱窩的老母雞還厲害，啄得人生疼，大娘娘聽得真切，心里想“什么陪箱陪籠，我是住親戚，又不是出嫁。”她有點(diǎn)惱爹，好歹做成個(gè)梳頭匣子，也強(qiáng)似這板凳呀！不知怎的，大娘娘又想起了她娘的話，娘說“男人是外面跑逛耬財(cái)?shù)陌野遥耸羌依镅b財(cái)?shù)南幌?，可惜，我是個(gè)藥匣子?！?/p>

大娘娘做了姨家的新客。

“你爹給你帶的板凳真比梳頭匣子頂用，再說莊戶人家，泥里進(jìn)，水里出，也用不著描眉畫眼的”。姨似乎話里有話……

大娘娘換上了姨給的皮茬子的褲子，出了汗，兩條腿刺癢得厲害，不敢用手撓，睡在前炕的姨夫“吭吭”的干咳，姨連衣服也不披，趕著下地給倒水。

大娘娘既是姨家的親戚，又是姨家的女兒，從給二老端茶送水到披麻戴孝，兩個(gè)老人也沒給留下多少負(fù)累，倒是留下一處土房土墻的院子。

婆婆，公公出殯的時(shí)候，來幫忙的人不少。

麻孝從頭上翻下來，把大娘娘和外面的世界朦朧起來，鼓樂手吹吹打打，眾親戚們連哭帶唱。也不知過了多久，大娘娘嗡嗡的耳朵里飛進(jìn)了一條子話 ：他們兩個(gè)兩姨成親 ，再好不過了，何況是早就說定的。這是哪個(gè)在說話？大娘娘問她的娘，娘淚眼婆娑，定定地看著她；問她的爹，爹只有背影。明明就是剛才的事情，爹還做了新躺柜，要給她做陪嫁，新郎是教她認(rèn)字的喜喜，怎么轉(zhuǎn)眼就變成了方臉，闊嘴的表哥……

“新”房里的大娘娘，心頭只是酸酸的，一個(gè)勁地抹眼淚，表哥把小板凳放在了她的身旁……

大娘娘成了姨家的媳婦。

大爺爺是扳船漢，跟著他的叔叔們跑船，一艘貨船，也能包下三到四節(jié)。再怎么辛苦，大爺爺從來也不吭一聲。大娘娘知道，大爺爺小時(shí)候得過病，落下了不說話的根。大娘娘跟著村里的媳婦們做針線，跟嬸子們學(xué)習(xí)喂雞，孵小雞的活計(jì)……

和大爺爺一塊搬船的二后生媳婦巧翻從水灘的草林里頭撿了一窩“鳥”蛋，拿給大娘娘讓給看一看，還能不能孵出來，大娘娘在燈上照了照，掖在母雞的肚子下，果然就孵出了三個(gè)扁嘴的“小雞”，老母雞領(lǐng)著她的孩子們外出覓食，這三個(gè)孩子搖著尾巴，撇著腳走不快。大娘娘跟巧翻說，那是幾個(gè)鴨子，你領(lǐng)回家吧。巧翻挖了一碗糠皮給了大娘娘，算是答謝了。

大娘娘還種了幾畝地，新收的甜菜要熬成紅糖，大娘娘坐在灶下，風(fēng)箱拉得呱嗒呱嗒響，大半鍋清灰綠色的湯水熬成了金紅色的糖漿，封在黑亮的小壇子里。大娘娘要烙包糖漿的烙餅，那是給大爺爺帶在路上吃的，大爺爺要過河那邊拉煤，總是自帶干糧，晚上只花個(gè)住店的錢。冬天沒有營生的時(shí)候，大爺爺就去拉煤，從水陸碼頭的店里，從趕大車的人手里換來了已經(jīng)廢棄掉了的，但是又被裁成長方形的三層帆線的膠帶，大娘娘用它來給全家人做鞋底子，家里的衣服穿得能照見人影影了，也浪費(fèi)不了，用漿糊一層層地裱糊在案板子上，陰干后，就是做鞋幫的襯子，一方一方地裁剪好，再粘上黑條絨做的鞋面，一針一線地縫住，一錐一鉤地上好。給大爺爺帶的餅子，大爺爺也舍不得吃，跟別人換了鞋底子了。endprint

在母雞領(lǐng)著小雞們外出覓食的時(shí)候，大娘娘也做了母親。

大娘娘的兒子叫磚娃，磚娃沒奶吃，大爺爺頂了搬船的工錢，買了一只奶山羊。磚娃十幾歲的時(shí)候，大娘娘害了眼病，去找赤腳醫(yī)生看，走過一道小河溝的時(shí)候，隱隱聽到“格格”的聲音，大娘娘給嚇了一跳，循著聲音，發(fā)現(xiàn)河泥里竟是一個(gè)嬰兒，滿身的泥，身上已經(jīng)曝起了一層皮，大娘娘脫了坎背心，把孩子抱回了家。取名泥娃。泥娃不好養(yǎng)，打小鬧肚子，大娘娘把白面饃饃上火焙黃，搗碎，用開水熬成面湯湯喂養(yǎng)，煮熟的雞蛋黃兒隔著玻璃片兒，用火烤得瀝出了油，小心地擦拭孩子身上的紅疙瘩。泥娃越長越有樣，村子里的人說大娘娘從泥里頭挖了棵小人參。

又一場蒙蒙雨過后，磚娃在草甸子里鏟草坯，她的親生母親過來，奪下他的鐵鍬，用腳踹鍬把子，鍬把子彈了起來，濺了她一身的泥，“她讓你干這種營生，你就干這種營生，你咋那么聽話?！薄拔衣犝l的話，你也不用管了?！贝u娃不看她，撿起了鍬，繼續(xù)鏟草坯?！澳恪?我——，你連你媽的話也不聽？你媽又撿了一個(gè)女娃，不親你了?！薄?/p>

雪后的冬天，特楞楞飛的鳥兒冒著危險(xiǎn)在覓食。大娘娘和巧翻他們坐在一起做鞋，磚娃還在搗鼓他的捕鳥篩子，泥娃的小手里拿著磚娃給做的撥浪鼓，趴著睡著了……

因?yàn)榇u娃的事，鐵匠老婆和大娘娘展開了曠日持久的拉鋸戰(zhàn)，鐵匠老婆跟巧翻發(fā)牢騷，“要不是當(dāng)年聽了你的話，我身上掉下的肉，能給她當(dāng)長工嗎？”“你后悔把兒子送人啦，你要是不怕費(fèi)彩禮錢，你現(xiàn)在就去搶回來。”

鐵匠老婆和大娘娘之間雞毛蒜皮的事情不斷，大娘娘終于出招了：我們大小四口人，就是四塊石頭砌的一家人家，誰敢搬動，我跟她拚命。

藍(lán)磚柱子的泥坯房蓋了起來，預(yù)備著給磚娃娶媳婦。

女方專門派了人和巧翻打聽大娘娘家的門檻高低，巧翻說“他大爺不會說話，就知道低頭干活，她嬸嬸才是家里的一把好手，尤其是孵的好雞子，就是有點(diǎn)兒小器。”……

磚娃風(fēng)風(fēng)光光娶了媳婦，做了爸爸，兒子嬲嬲長得壯實(shí)，打小沒少吃大娘娘喂養(yǎng)的蘆花雞，墨點(diǎn)雞下的蛋。大娘娘用火篦子給大爺爺梳頭，孫子嬲嬲扽大爺爺?shù)暮?，大爺爺不喊疼，牽拉臉上的肌肉和他較勁。

嬲嬲成了小學(xué)生，磚娃辦起了一個(gè)養(yǎng)雞場，雞在籠子里吃著飼料，雞蛋放在保溫的炕上集體孵化，雞場雖然規(guī)模小，但是辦得有模有樣。嬲嬲問大娘娘，是不是她還用雙黃蛋孵出過雙胞胎的雞，大娘娘說，一定是巧翻奶奶跟你們這些娃娃們說的，也太過玄乎了。嬲嬲卻說，那是他自己想的。

二十出頭的嬲嬲心飛的遠(yuǎn)，人卻回到了養(yǎng)雞場，還帶了女朋友……

磚娃的雞場經(jīng)了兒子嬲嬲的手，嬲嬲把雞從籠子里放出來，散養(yǎng)在草地上，取名“溜達(dá)雞”，雞下的蛋叫“歲歲平安蛋”，逢年過節(jié)，賣得特別火，還是限量版的。嬲嬲還有更多的想法，構(gòu)建他的立體環(huán)保養(yǎng)殖，反哺養(yǎng)殖，雞糞肥了草甸子，蟲子之類的多了，再喂養(yǎng)點(diǎn)兒吃蟲草的鴿子，專門配合特殊節(jié)日用來放生……

嬲嬲也做了爸爸，孩子過了雙滿周歲，跌跌撞撞的到處看新奇。平常嬲嬲的爸媽一人抱一個(gè)，因?yàn)榻鼇龛F匠老婆病得厲害，磚娃陪著大娘娘也少不得時(shí)時(shí)去探望。小姑子泥娃做著她的調(diào)查報(bào)告，忙得腳不粘地，所以這會子，嬲嬲的媽就更忙了。少不得圖省事，把倆孩子一塊兒放到炕上看著。一上炕，倆孩子就發(fā)現(xiàn)了小板凳，一個(gè)抱著凳面，一個(gè)拽登腿 ，嬲嬲的媽看著炕上搶板凳的她自己的雙胞胎孫子，笑著說：“那個(gè)小板凳是你們太奶的坐騎，晚上還枕著睡覺呢。看給掰壞的?！薄罢{(diào)皮搗蛋的小毛猴”，坐在前炕的大爺爺正把一塊烙餅放在嘴里，咀嚼著……

后來，村子里又傳出奇聞：幾十年不說話的大爺爺，不但會說話了，還會哼唱扳船漢的艄公調(diào)呢。endprint