這個(gè)初春的傍晚，窗外的街上有風(fēng)在無聲地刮，街燈開始亮了。我在想，其實(shí)，我早就應(yīng)該寫小說的?？墒?，在我三十五歲以前，我沒有認(rèn)真去寫一篇小說。細(xì)想，我為什么沒寫呢？回首過去的時(shí)光，我想我應(yīng)該用懺悔的心情來面對(duì)已經(jīng)不再年輕的自己。這么多年來，我之所以沒有坐下來，動(dòng)筆寫小說，終究是生活里的物質(zhì)和情感帶給我太多的牽絆?，F(xiàn)實(shí)的生活，這些實(shí)實(shí)在在的具體的物質(zhì)細(xì)節(jié)，容不得我靜心來表達(dá)屬于自己的文字。

現(xiàn)在，我終于寫了一些。書架上擱放著我七年以來發(fā)表的雜志樣刊，雜七雜八的，也有近一百本了。這是屬于我自己的文字，是我一個(gè)字一個(gè)字敲打出來的，散發(fā)著煙草的味道，酒精的味道，我身體汗腺的味道，當(dāng)然也有我?guī)椎纬C情的淚水。

說實(shí)話，我羞愧面對(duì)這些文字，我覺得這些文字沒有真正表達(dá)我的內(nèi)心，沒有說出我想說的話。也許是我表達(dá)能力有限，我說不出，我不會(huì)用小說這種文體來詳盡的、淋漓盡致地說出我的內(nèi)心。寫出這些小說，我沒有費(fèi)多大的精力，更談不上我付出多少心血。除了耽誤了生活里的一些正常的時(shí)間，除了我的頸椎有些疼痛，相反，我胖了，身體增加了十幾斤重，當(dāng)我偶然從鏡子前經(jīng)過時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)胖得面目全非。因?yàn)閷懽?，我變得安靜下來，或者說，我開始變得安靜下來。我開始試著有意識(shí)地往自己的內(nèi)心看，我試圖能夠看清自己內(nèi)心的紋理，我想找到一把鋒利的刀，一刀切下去，能看到內(nèi)心細(xì)致的、層層皺褶的紋理。

可是，我不得不承認(rèn)，直到目前為止，我沒有找到這樣一把刀。也許應(yīng)該這么說，我找到了這樣一把能夠刺入自己內(nèi)心的刀，我沒有勇氣把這把刀刺入自己的內(nèi)心。是的，我的確沒有這樣的勇氣，我在刻意回避著自己的內(nèi)心。我有勇氣自虐自己的身體，可是沒有勇氣直面自己的內(nèi)心。

我敬畏尊嚴(yán)這兩個(gè)字，我更警惕這兩個(gè)字，我一直在努力維護(hù)著我活著的尊嚴(yán)。我想，尊嚴(yán)就是活著，就是惟一活著的理由。

這些年里，我經(jīng)歷了太多的經(jīng)歷，我無法逃避也沒有能力逃避的經(jīng)歷，我身不由己，我沒有學(xué)會(huì)躲避，我只能被動(dòng)地承受著物質(zhì)欲望和情感欲望帶給我的打壓。是的，沒錯(cuò)，就是打壓，把我打壓在地上，踩到地下，讓我沒有一絲力氣翻身。我學(xué)會(huì)了在這種打壓里默默承受，在這種承受里我內(nèi)心也增加了抗擊打壓的能力。

我一直在想，為什么沒有人敢對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活說不呢？如果一個(gè)小說作者，所要去做的，僅僅是把這種欲望完整地描述出來，把生活里的所見所聞和盤托出，或者把生活里發(fā)生的事情編織成一幅似曾相識(shí)的畫。讓別人在讀你的作品時(shí)會(huì)心一笑，甚至發(fā)出幾聲嘆息掉幾滴淚，我覺得這樣的小說是失敗的，至少這樣的小說不具備寫作最基本的意義。用文字來重復(fù)現(xiàn)實(shí)生活，試圖讓別人相信自己的經(jīng)驗(yàn)，來溫現(xiàn)實(shí)生活的生活狀態(tài)，應(yīng)該不是小說作者認(rèn)真去努力的方向。優(yōu)秀的小說，應(yīng)該讓別人在閱讀你的作品時(shí)，覺察到生活背后任何可能發(fā)生的事情，感受到生活中存在無數(shù)未知的隱秘。

如果把生活比作一面鏡子，一個(gè)小說作者站在鏡子前，需要做的不是左顧右盼的欣賞，而是奮力舉起拳頭，打破生活這面鏡子，看到鏡子的背后。也許，這才是小說最基本的品質(zhì)。小說中具備多么強(qiáng)大的力量，恰恰是一個(gè)小說作者內(nèi)心所能具備的力量。應(yīng)該說，這也是生活中所需要的力量。

啰唆了這么多話，不想說了，不說比說更好。如果我的時(shí)間和身體容許的話。也許真的，我應(yīng)該繼續(xù)寫下去：為內(nèi)心的真實(shí)感知寫作，為生與死的尊嚴(yán)寫作，為這個(gè)世界上的希望與絕望、奮斗與掙扎、踐踏和維護(hù)、悲憫和麻木去寫作，為維護(hù)和追求這個(gè)世界上的善良與美麗、愛與恨、正義和邪惡的人而寫作，為鞭撻和阻止這個(gè)世界上的丑陋和虛偽而呼號(hào)奔走的人寫作，為這個(gè)世界還能保持樸素的喜悅的人寫作，希望如此吧。

作者簡介：柏祥偉，山東泗水人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第十七屆高研班學(xué)員。作品入選《小說選刊》《新華文摘》《中國年度短篇小說》，出版中短篇小說集《無故發(fā)笑的年代》，2011年獲第二屆山東省泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）。

責(zé)任編輯：段玉芝