烏力吉 （蒙古族）

我草原上的親人們（散文八章）

烏力吉 （蒙古族）

烏力吉，蒙古族，漢名王雄斌，1974年出生于騰格里大漠腹地牧民家，土爾扈特人。喜歡行走，喜歡在遼闊的草原上穿行。因?yàn)樾凶叨叱龃竽?dāng)了運(yùn)動(dòng)員。退役后，販過(guò)羊皮，當(dāng)過(guò)保鏢，開(kāi)過(guò)飯館。后有機(jī)會(huì)重新讀書(shū)，畢業(yè)后，做過(guò)教師、小報(bào)記者等，現(xiàn)為鄂爾多斯市公務(wù)員。

文字是一種途徑，可以真實(shí)地記錄自己內(nèi)心最柔軟的東西，可以記住歲月、記住親人、記住溫暖、甚至能記住草原上的一場(chǎng)風(fēng)和一棵樹(shù)。

岳父

岳父去世已經(jīng)整整三年了。我現(xiàn)在還清晰地記得他臨終時(shí)的樣子， 消瘦而無(wú)助，像個(gè)無(wú)辜的孩子。他們給我描述岳父快不行時(shí)候的絕望，他們哄他說(shuō)，你的三女婿正在北京找最好的大夫給你看病，馬上就有好消息。岳父就癡癡地望著窗外等待我的消息。我能想象出岳父那無(wú)辜的眼神和對(duì)生的渴望。但即使這樣，岳父也是沉默的，從來(lái)不和任何人交流他的等待和絕望，哪怕是對(duì)我們無(wú)理地發(fā)泄也好，從不，這樣的等待和沉默更讓我們做兒女的心疼。

我雖然很少和人講起岳父，但岳父在我的心里永遠(yuǎn)是一座沉默的大山，是值得敬重的長(zhǎng)輩。他會(huì)像草原一樣給你力量和警醒。我有時(shí)候也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)岳父，夢(mèng)見(jiàn)他沉默地干活，沉默地抽煙，沉默地望著遠(yuǎn)方……說(shuō)起來(lái)也奇怪，夢(mèng)見(jiàn)岳父的時(shí)候，一般都是我的工作或者生活上遇到迷茫的時(shí)候。我常常和老婆說(shuō)，岳父一定在很遠(yuǎn)的地方祝福著他疼愛(ài)的這對(duì)最小的兒女。

我和老婆成家有14個(gè)年頭了。第一次去見(jiàn)岳父，是在我們還沒(méi)成家前。岳父正在牧羊，岳父的臉很黑，濃眉大眼，身材魁梧，是典型的蒙古漢子的長(zhǎng)相。我老婆介紹我們的關(guān)系后，岳父幾乎沒(méi)有什么表情，他沉默著帶我看他的牧場(chǎng)和牲畜，最多會(huì)指著遠(yuǎn)處的馬或者羊群，驕傲地說(shuō)：那是咱們的。顯然他已經(jīng)把我當(dāng)成這個(gè)家庭里的人。在和岳父相處的那幾天，他知道我愛(ài)喝酸奶，每天會(huì)在黎明的時(shí)候就去舀一大碗酸奶放在我的床頭，最多會(huì)說(shuō)：牧區(qū)就有這個(gè)好處。他的話當(dāng)然我能理解，他的意思是在牧區(qū)可以喝上驕傲的酸奶。岳父說(shuō)話很簡(jiǎn)略，很多時(shí)候是一個(gè)詞，但我理解他表達(dá)的意思。一個(gè)一輩子生活在草原上，和自然和天空和動(dòng)物對(duì)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和人對(duì)話交流的人，讓他說(shuō)那么冗長(zhǎng)的話是對(duì)他的一種折磨。他也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的家庭或者工作上的事情。直到我再次去岳父家商量娶親的事情的時(shí)候，岳母因?yàn)槲业募彝l件不好多少有些微詞，沉默的岳父突然說(shuō)：窮沒(méi)有根。岳母是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的女人，家里不管什么事情，都必須經(jīng)過(guò)她的同意后才能執(zhí)行，否則她會(huì)毫無(wú)顧忌地打擊岳父，在我們成為一家人之后，對(duì)這了解更深。惟一這一次，岳父在很多人面前駁斥了岳母的看法。這讓我很是吃驚，也深深地感謝岳父。

我和老婆成家后，岳母的很多做法我是不認(rèn)同的，特別是岳母對(duì)自己娘家的禮遇與對(duì)岳父這邊親戚朋友反差之大很讓我反感。我不知道他們過(guò)去有什么恩怨，但哪怕是看在岳父的份上也應(yīng)該給予同等的待遇。岳父作為一個(gè)家族的老大，他一定在心里對(duì)他的兄弟姊妹們的生活很是牽掛，那些牽掛和無(wú)助令他很是無(wú)奈，他一定在他牧羊的時(shí)候說(shuō)給了自己心愛(ài)的頭羊或者駿馬去聽(tīng)。好多次我看見(jiàn)岳父對(duì)著羊群或者馬群發(fā)呆或者嘆息?？上н@種現(xiàn)實(shí)直到他臨終的時(shí)候也沒(méi)有得到改變。我一直以為每棵樹(shù)都會(huì)遇到自己的季節(jié)，但我感覺(jué)惟獨(dú)岳父沒(méi)有等到自己的季節(jié)。我覺(jué)得這是岳父的悲哀，也是岳母的不幸。一個(gè)女人太強(qiáng)勢(shì)了，不好。

沉默的岳父每天要做很重的活兒，他把自己的牧場(chǎng)打理得非常好，即使在大旱年的時(shí)候岳父家也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟翀?chǎng)干旱而委屈了自己的羊群。岳父的勤快是出了名的，這一點(diǎn)他和草原上的很多男人有本質(zhì)的區(qū)別，他對(duì)時(shí)間有很明確的概念。

岳父是一個(gè)善良的人，周圍的牧民哪家有要緊的事情做，總喜歡來(lái)找岳父，因?yàn)樗麄冎溃栏笍膩?lái)沒(méi)有拒絕過(guò)任何一個(gè)人的請(qǐng)求。岳父就是給別人家?guī)兔σ彩亲鲎钪氐幕顑海泻脦状螏椭鷦e人家儲(chǔ)蓄牧草，因?yàn)樨?fù)重而挫傷了腰。岳父去世后，有好多牧民站在遠(yuǎn)處哭泣，我覺(jué)得這是對(duì)岳父最真的懷念。前年，我路過(guò)岳父曾經(jīng)的草原辦事，遇到一個(gè)陌生的牧民，知道我和岳父的關(guān)系后，一定邀請(qǐng)我去他家喝茶，談到岳父，那人突然沉默，眼里含著淚花，給我伸大拇指：你岳父，好人。一個(gè)人如果死后還被人這樣深情地想起，那這個(gè)人的好一定留在了別人的心間。

岳父也喜歡喝酒，岳父喝了酒之后喜歡在自己的草場(chǎng)上溜達(dá)，有時(shí)候就一個(gè)人站在沙丘上望著遠(yuǎn)方，像冬日暖陽(yáng)下反芻的老牛，安詳而沉靜。我不知道一個(gè)沉默的人，他的內(nèi)心有多少波瀾，有多少悲喜。岳父生病后，在我家小住過(guò)幾天。我試圖想和岳父多一些交流，但岳父很是不安的樣子，仿佛他的生病給我們帶來(lái)很多麻煩，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)讓岳父一個(gè)人安靜地呆著對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種安慰。

我一直覺(jué)得岳父是天生在草原上生活的人，他與天與地交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)比與人交流自如和幸福。這之前我們卻一直不能理解。我的妻哥出于孝順硬是把他們從草原接到鎮(zhèn)上生活，離開(kāi)了草原，岳父很快老了，頭發(fā)花白，眼睛也開(kāi)始遲緩。即使這樣岳父也閑不住，每天找一些活兒來(lái)干，直到檢查出得了肝癌。

聽(tīng)到這樣的消息，我們是不相信的，這樣一個(gè)強(qiáng)壯的人怎么會(huì)突然倒下？他還給自己謀劃開(kāi)春要回草原種樹(shù)和養(yǎng)羊的。后來(lái)我決定去北京給岳父復(fù)查。北京的醫(yī)生看了岳父的片子，很是埋怨我們做兒女的：怎么會(huì)這么晚才發(fā)現(xiàn)？！言外之意是我們做兒女的不孝順，我只好一再解釋，岳父真的一點(diǎn)也沒(méi)有表現(xiàn)出生病的跡象。后來(lái)大夫感慨說(shuō)：你的岳父是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。肝癌是很疼的，他一個(gè)人在無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚怎么度過(guò)的？聽(tīng)了大夫的話，我的心里莫名地疼，眼淚忍不住掉了下來(lái)。我的岳父呀，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老人總是把所有的苦痛都一個(gè)人咽下。

岳父去世后，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，下葬的最后一刻最早來(lái)到他墓前任何生靈，就意味他已經(jīng)轉(zhuǎn)世。那天，我清晰地記得，他的墓前第一個(gè)飛過(guò)的是一只小鳥(niǎo)。我寧愿相信岳父就變成了一只小鳥(niǎo)，從此后可以自由地飛翔。我覺(jué)得在這個(gè)世界上只有飛翔的鳥(niǎo)兒才能活得有尊嚴(yán)，才能與樹(shù)，與草原，與天挨得最近。與天挨得最近的人，一定是被長(zhǎng)生天親吻過(guò)的人。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的岳父，一個(gè)讓人尊敬的長(zhǎng)輩。

黑虎

黑虎是一條狗，它是我童年最親密的朋友，它陪我走過(guò)童年最苦澀的時(shí)光。

昨夜，我夢(mèng)見(jiàn)我的黑虎了，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，吐著舌頭，大口大口地喘著氣，任憑我怎么叫它就是不肯過(guò)來(lái)，仿佛跋山涉水地趕來(lái)就是為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼。轉(zhuǎn)眼間，它轉(zhuǎn)身消失在了大漠深處……

30年前，黑虎離開(kāi)了我，它矯健的身影卻永遠(yuǎn)留在我的心間，從未老去。我深深地記得，5歲那年入冬的一個(gè)清早，我還賴在被窩里不起床，年輕的阿爸放羊回來(lái)坐在我的身旁，神秘而驚喜地從羊皮襖里掏出一個(gè)黑乎乎的小東西不由分說(shuō)放進(jìn)我的被子里。從此它就成了我的好伙伴，我十分疼愛(ài)地喚它“黑虎”。

原來(lái)，黑虎是鄰居吉日格朗大叔家大黑狗所生。聽(tīng)阿爸說(shuō)，一窩5個(gè)小狗中，就數(shù)黑虎身體最弱。阿爸路過(guò)時(shí)看到它可憐的模樣，就請(qǐng)求大叔將黑虎送我，并保證說(shuō)，我家定能讓它長(zhǎng)得很棒的。

我和黑虎原本是有緣的，這個(gè)可憐的小東西第一次見(jiàn)我就眼淚汪汪地拱入我的懷里，饑餓的它四處找奶吃，這讓我的心立刻變得柔軟起來(lái)。我突然覺(jué)得，沒(méi)有我的保護(hù)，它會(huì)死掉的。從此，我成了它的依靠，它也寸步不肯離開(kāi)我。在人煙稀少的騰格里草原，能有這樣一個(gè)玩伴是多么幸運(yùn)的事情啊，我的日子從此不再孤單。

我與黑虎是無(wú)話不談的朋友，我有什么事情最愿意說(shuō)給它聽(tīng)。倘若我出門(mén)兩三天回來(lái)，它便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛奔過(guò)來(lái)，沖入我的懷里，一個(gè)勁地用舌頭舔我的臉；有時(shí)候它十分調(diào)皮地躲在暗處，等我路過(guò)的時(shí)候，猛然出現(xiàn)在我的面前，擋住我的去路，我佯裝打它的時(shí)候，它就迅速跑開(kāi)，站在遠(yuǎn)處搖著尾巴，撒嬌般地叫上幾聲。

慢慢地，黑虎長(zhǎng)大了，它變得身體健碩，眼角的皮毛處有一條細(xì)細(xì)的白線，仿佛小孩子學(xué)著大人偷偷化妝，不得要領(lǐng)而弄巧成拙，還自以為是很美的樣子，驕傲地從人群中走來(lái)，那種神態(tài)很是滑稽。

長(zhǎng)大了的黑虎已經(jīng)有了很多的本領(lǐng)，它奔跑的速度很是驚人，常常會(huì)在某個(gè)下午或某個(gè)黃昏意外地給我弄回一只野兔或者飛鳥(niǎo)。那時(shí)候，饑餓像影子一樣追隨著我們，可能黑虎也知道這種狀況，它每次弄到戰(zhàn)利品總是主動(dòng)放到家門(mén)口，等待母親收拾干凈后把剩下的腸肚扔給它，它這才狼吞虎咽地干掉。那時(shí)候，黑虎的每一次獵食都是我的節(jié)日，我還吃過(guò)美味的刺猬呢。但懂事的黑虎也為此受過(guò)傷害。

一天，我一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)門(mén)口有一只被咬死的公雞，我知道我的黑虎闖下了禍。果然，鄰居的一位長(zhǎng)者很快就找上門(mén)來(lái)，把我的母親很是一頓斥責(zé)。母親是一個(gè)很要臉面的人，當(dāng)場(chǎng)拿起羊鞭狠狠抽了黑虎幾鞭，黑虎哀鳴著跑了，我整整一周沒(méi)有再見(jiàn)到它。我發(fā)瘋般地四處找它，可等我找到它的時(shí)候，它已經(jīng)站不起來(lái)了。它不知道被什么野獸咬傷了，眼角有很大的傷口，流著血。它看到我，像是受了委屈的孩子不斷地流著淚。我痛心地哭著跑回家，求阿爸幫我把黑虎背回家。母親看到受傷的黑虎，很是后悔，連忙找來(lái)一些蒙藥給它敷上。不久，黑虎奇跡般地康復(fù)了，但它大不如前了，失去了激情，常常像老人一樣在暖陽(yáng)下打盹，對(duì)我更是寸步不離。

那年，我要和阿爸、阿媽去路途遙遠(yuǎn)的一個(gè)親戚家，便悄悄地把它丟在家里。誰(shuí)知道，等我們剛剛到了親戚家，黑虎也抄近路趕到了。大人們一陣驚呼，黑虎真是太聰明了。7歲那年，我家里發(fā)生變故，黑虎成了我在騰格里草原惟一的親人。冬天沒(méi)有鞋穿，我就把腳放在黑虎的胸前，我們相依著度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。當(dāng)我從騰格里草原來(lái)到圖克草原上的時(shí)候，我什么東西也沒(méi)有帶，只帶上了黑虎。漫漫長(zhǎng)夜，我摟著黑虎，向它傾訴著心里話，它仿佛能聽(tīng)懂似的，總是默默地注視著我，還伸出舌頭舔我的手掌，仿佛在安慰我，那種溫暖讓我非常感動(dòng)?？墒牵@樣的日子沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)橛幸惶煳业暮诨⒆吡撕缶驮僖矝](méi)有回來(lái)。

我哭著祈求巴根大哥和我一起尋找黑虎，后來(lái)得到的消息是，黑虎被另一片草原的一個(gè)牧民給殺了。這個(gè)牧民的名字我現(xiàn)在還深深地記得，他叫朝格圖巴特爾，他因此被我認(rèn)定為一個(gè)險(xiǎn)惡的人。

黑虎走了，那一年我常常夢(mèng)見(jiàn)它，夢(mèng)里全是它被母親趕出家門(mén)，我找到它的樣子，它流著血，無(wú)助地看著我……

從此，我再?zèng)]有養(yǎng)過(guò)任何動(dòng)物，即使我十分疼愛(ài)的兒子非常喜歡小動(dòng)物，我也不允許他帶它們回家。我覺(jué)得，一個(gè)人無(wú)力左右一個(gè)動(dòng)物的命運(yùn)，其實(shí)是一件很悲哀的事情。

額吉說(shuō)，把土放在懷里也能焐熱，況且有感情的人？黑虎，我的伙伴，我30年沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你了，你為什么又出現(xiàn)在我的夢(mèng)里？我的黑虎，我深深地懷念著你，這樣的懷念讓我痛徹心扉。

我祈求上天，假如有來(lái)生，你我就在我們的草原相遇，不離不棄。可我分明知道這是奢望，一旦分開(kāi)，還得多少年的等待和福佑！我草原上的親人們，有一個(gè)位置一定有你。我的黑虎。我深深地懷念你。

烏恩

昨天下午突然接到一個(gè)陌生的電話，我問(wèn)他：你是誰(shuí)了，他開(kāi)口就說(shuō)：你猜！幾次三番下來(lái)，我已毫無(wú)耐心，破口就罵了幾句粗話：你是個(gè)球，我哪有那閑心陪你玩小時(shí)候的游戲！

那邊顯然很是失落，諷刺我：住城里了，有錢(qián)了，連我的聲音也聽(tīng)不出來(lái)了……聽(tīng)著聽(tīng)著，我那個(gè)火氣就壓不住了，最后警告他：你再不把名字報(bào)上來(lái)，爺把你拉在黑名單！就在我正要掛機(jī)的時(shí)候，他用我家鄉(xiāng)的母語(yǔ)一字一頓地對(duì)我說(shuō)：齊勒旺胡芒奈烏力吉 （我的蒙語(yǔ)名字全稱），無(wú)么很夫（蒙古語(yǔ)，意為臭小子）！我脫口而出：烏恩哥！

烏恩是我二姑家的五板定（蒙古語(yǔ)，意為小子），比我年長(zhǎng)六歲，小時(shí)候是我和他家六板定的標(biāo)桿，那時(shí)候感覺(jué)他無(wú)所不能，他會(huì)做女人會(huì)做的一切細(xì)活，比如幫二姑做鞋子補(bǔ)衣服，也可以像爺們一樣一個(gè)人去遙遠(yuǎn)的鹽湖拉鹽，打獵。我二姑一口氣生了十三個(gè)娃娃，活了十個(gè)，其中六個(gè)男孩，一個(gè)比一個(gè)健碩和英俊，其中英俊中的極品就是烏恩！小時(shí)候，只要我們犯任何一個(gè)錯(cuò)誤，大人訓(xùn)斥我們的惟一參照就是“看人家烏恩！”烏恩那時(shí)候就是我們頭上的緊箍咒，我去二姑家首先問(wèn)烏恩在不在，要是他在，打死我也不去！其實(shí)人就怕比較，經(jīng)過(guò)和烏恩的比較，我還不如那驢糞蛋光彩。

說(shuō)也奇怪，我可以不去烏恩家，那些年，烏恩卻經(jīng)常來(lái)我們家。

二姑家的生活一直像一條破敗的口袋，羊毛下來(lái)就開(kāi)始借糧食，一直到第二年的秋天。現(xiàn)在想來(lái)也能理解，十個(gè)孩子都要吃飯，況且這六個(gè)兒子，壓也壓不住的身材魁梧和能吃，也難為可憐的二姑了。時(shí)間長(zhǎng)了，二姑都不好意思出面了，借糧食一般都是烏恩出面，那時(shí)候?yàn)醵饕簿褪鞘辶鶜q的樣子，已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起全家的重任。

那時(shí)候整個(gè)嘎查的人好像都認(rèn)識(shí)烏恩，尤其是那些和烏恩年齡相仿的男的女的見(jiàn)我總會(huì)問(wèn)：最近烏恩來(lái)不來(lái)？后來(lái)等我進(jìn)入青春期，才知道烏恩曾經(jīng)是我們嘎查里很多姑娘的夢(mèng)中情人。

我和烏恩打交道最多的時(shí)候是我們一起在寧夏打工，那時(shí)候，我剛?cè)ンw校，放假時(shí)為了開(kāi)學(xué)的費(fèi)用就決定去寧夏打工，烏恩為了貼補(bǔ)家用是最積極的響應(yīng)者。烏恩沒(méi)有讀書(shū)，不識(shí)字，漢語(yǔ)當(dāng)然也一塌糊涂，這下讓我在烏恩面前很有優(yōu)越感，第一次有了和烏恩平起平坐的感覺(jué)。

我們?cè)谝粋€(gè)飯館里打雜，烏恩很快就學(xué)會(huì)了炒菜那些有技術(shù)含量的活兒，我年齡小，主要負(fù)責(zé)洗碗和掃地。記憶里，烏恩很愛(ài)唱歌，每天我們回到住的地方，想起草原，烏恩就開(kāi)始唱歌，一首一首，像綢子一樣從他略帶憂傷的情緒里抽出來(lái)，海海漫漫。

那時(shí)候我和烏恩憧憬著未來(lái)，他不斷給我描述他的夢(mèng)想，他的夢(mèng)想是開(kāi)一個(gè)飯館，現(xiàn)在想來(lái)，他描述的就是電影《龍門(mén)飛甲》里的樣子，進(jìn)入他店里的都是有著神秘氣質(zhì)和充滿江湖味道的人。說(shuō)這些的時(shí)候，他就十分鄙視我去體校的理想，他覺(jué)得我的理想比在草原上放羊的人還低微！從那時(shí)候，我就無(wú)限地崇拜他。他的審美他的夢(mèng)想就成了我追求的目標(biāo)，一度我還差點(diǎn)要去當(dāng)廚師。這當(dāng)然是后話！

不過(guò)那時(shí)候?yàn)醵饕呀?jīng)情竇初開(kāi)了，閑暇的時(shí)候，他最喜歡站在街口看美女，他喜歡那種高挑、比較豐滿的女人，這也成了我對(duì)女人的衡量標(biāo)準(zhǔn)。像鞏俐這樣的女人總能激起我無(wú)限的幻想。

我們打工的地方有一個(gè)露天的游泳場(chǎng)，偷空我和烏恩去過(guò)一次，僅有的一次。不過(guò)發(fā)生了一件十分齷齪的事情——我和烏恩玩得非常興奮的時(shí)候，我突然內(nèi)急，烏恩給我出主意就在池子里解決，這么多的人沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然烏恩肯定以為我是小解，其實(shí)我是想大便。那排泄物很惡心地騰地就浮在水面上，被管理人員當(dāng)場(chǎng)抓住，罵我們是哪里來(lái)的野孩子，并且警告要逮捕、罰款。當(dāng)聽(tīng)懂那人說(shuō)的是什么的時(shí)候，平時(shí)沉默的烏恩，不知哪里來(lái)的力量和勇氣，用一半蒙語(yǔ)一半漢語(yǔ)辯駁著，像一個(gè)護(hù)犢子的老牛一樣擋在我的前面，用頭頂在那個(gè)人的懷里，潑皮一樣。經(jīng)過(guò)烏恩這么反常的一鬧，那些人反而面面相覷不知該如何是好。烏恩拉著我趁機(jī)從人群里出來(lái)，一聲令下：跑！我們頓時(shí)消失在人海里。從此再?zèng)]敢去游泳。不過(guò)，那次讓我見(jiàn)識(shí)了烏恩的擔(dān)當(dāng)和智慧。

人有時(shí)候真是奇怪，在特定的時(shí)間經(jīng)歷過(guò)一些特定的事情，這個(gè)人就從此長(zhǎng)在你心里，揮之不去。好長(zhǎng)時(shí)間，我的苦惱和憂傷，我的猶豫和徘徊，總喜歡說(shuō)給烏恩，烏恩一度是我精神的支柱。

和烏恩逐漸減少聯(lián)系是在我參加工作以后。那時(shí)候，他成家了，有了三個(gè)孩子，全家遷移到另外一個(gè)城市生活。在不同的環(huán)境里生活，我們便漸漸地沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了，但是每年遇到二姑家的親人時(shí)，總要打聽(tīng)一下烏恩的近況。

烏恩憑著自己的智慧和善良、勤勞和勇敢，生活過(guò)得十分優(yōu)越。這也是老人們?cè)缦阮A(yù)料到的，三歲看大，七歲看老，母親說(shuō)起烏恩總是這樣評(píng)價(jià)，言語(yǔ)里有無(wú)限的驕傲。

上次老六聘閨女，我工作正忙，沒(méi)有走開(kāi)。烏恩半夜給我打來(lái)電話，斥責(zé)我：“你掏上燈油錢(qián)，你坐在燈后面？”我知道他說(shuō)這些話的原因是想見(jiàn)我。

烏恩有一次喝醉了酒給我打電話，說(shuō)他最大的遺憾就是沒(méi)有讀書(shū)，他心里有很多的夢(mèng)想不能講出來(lái)。我知道這些年在外打拼的烏恩，一定也遇到無(wú)數(shù)難堪的事情留在了心里。

烏恩，每個(gè)人都有遺憾和夢(mèng)想，在我們這個(gè)年齡，我們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)有了期待和幻想，而你還有夢(mèng)想，那其實(shí)也是一種富有，是你的幸福！

我現(xiàn)在還記得烏恩喜歡唱一首歌：“西北方向升起黑云，是不是要下雨了？我心里像打鼓一樣不安穩(wěn)，是不是達(dá)古拉要和我離分？”每次唱完，他總一個(gè)人感慨，你說(shuō)達(dá)古拉那個(gè)時(shí)代就是可憐，苦啊……之后便沉浸在遙遠(yuǎn)的思緒里不能自拔。

現(xiàn)在我才明白，烏恩為什么矯情地打電話讓我猜他是誰(shuí)啦，他一定認(rèn)為，我是他心里生長(zhǎng)的一個(gè)人，無(wú)論多久沒(méi)有見(jiàn)面。

父親

父親從草原上來(lái)城里看我，帶著一身青草的味道，甚至他的褲管上還有馬糞的污漬。這一切他都毫不在意。我發(fā)現(xiàn)父親有時(shí)候會(huì)整整一個(gè)下午都坐在窗前向外看著，仿佛窗外遙遠(yuǎn)的地方正在上演著一幕幕精彩的戲劇，我有時(shí)候也不禁好奇地順著他的方向望去，窗外除了樓房就是樓房。那時(shí)，心底里仿佛被什么東西拽了一下，酸酸的。

父親老了。這還是那個(gè)驕傲的父親嗎？父親年輕的時(shí)候，是草原上少有的幾個(gè)文化人，他會(huì)寫(xiě)一手流暢的漢字，能用蒙古語(yǔ)講述整篇《楊家將》，他對(duì)楊六郎充滿了無(wú)限的感情，有時(shí)候我恍惚覺(jué)得他可能把自己當(dāng)成那個(gè)儒雅的楊將軍了。他的珠算很好，嘎查里分什么東西總要請(qǐng)父親過(guò)去算賬，那時(shí)父親就像一個(gè)很有成就的先生，優(yōu)雅地喝茶，眼睛柔軟地看著算盤(pán)，仿佛朝圣的教徒。

盡管父親有這種種優(yōu)點(diǎn)，但我們父子之間卻有著很深的隔閡，我那時(shí)還是很看不起他的。我的大爸是草原上勇敢的摔跤手和馴馬手，他的耿直和剛烈的基因全部遺傳給了我，我也喜歡直來(lái)直去處理一切事情，不喜歡父親那種溫開(kāi)水一般的處世態(tài)度。父親膽子小、懦弱，遇到事情就沒(méi)有主意，我最看不慣他凡事都去請(qǐng)教大爸的樣子，大爸對(duì)他的溺愛(ài)使得他永遠(yuǎn)像個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。

使我們父子有隔閡的主要原因還有就是，我非常憎恨他對(duì)待額吉的態(tài)度，他對(duì)額吉的藐視簡(jiǎn)直是無(wú)法理喻。他一邊吃著額吉做的飯，一邊挑三揀四地指責(zé)額吉的飯菜種種不是；他一邊游手好閑騎馬去別人蒙古包里喝茶，一邊還埋怨額吉本事不大，干活不夠利落。反正他是從頭到腳沒(méi)有看上半點(diǎn)額吉的意思。這一切使我對(duì)父親充滿了憤怒，一個(gè)為他生了六個(gè)子女的女人，用自己一生的辛勞也無(wú)法換來(lái)父親對(duì)她少許虛假的贊許。額吉的不幸使我對(duì)父親充滿了怨恨。我的這種怨恨終于在我來(lái)到這個(gè)家里的第三年爆發(fā)出來(lái)。之前父親的權(quán)威從來(lái)沒(méi)有人敢直面反擊，他還沒(méi)有這種思想準(zhǔn)備。所以父親被他九歲的小兒子突如其來(lái)的反抗擊碎了整個(gè)世界。

父親和額吉的爭(zhēng)吵很有意思，開(kāi)始詆毀或者看不慣額吉的時(shí)候，父親一般要在稱呼上憑空給額吉長(zhǎng)上幾輩，他會(huì)在額吉的名字前面加上“祖奶奶”等高得嚇人的稱呼，譬如他開(kāi)始叫額吉“我的祖奶奶高娃，又活不下了”，這就說(shuō)明他已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)始詆毀母親了。那天，當(dāng)他因?yàn)槭裁葱∈虑橛珠_(kāi)始謾罵母親的時(shí)候，我正好在場(chǎng)，我就沖著父親很不禮貌地大聲呵斥：“你再要這樣對(duì)待我的額吉，等我長(zhǎng)成男人后，扒了你的皮！”那天我清楚地記得，顯然父親和母親都沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，他們不會(huì)想到他們九歲的小兒子愛(ài)憎分明地表明立場(chǎng)，對(duì)于父親而言，他更沒(méi)有想到，他的權(quán)威頃刻之間被他的小兒子土崩瓦解了。那時(shí)父親就驚愕地站在那里，怔怔地看著我，然后像一個(gè)長(zhǎng)路歸來(lái)的旅者，疲倦得無(wú)法支撐自己的身體，轉(zhuǎn)身走了。父親落寞地離去，讓我突然有那么一刻感覺(jué)自己的童年結(jié)束了，一個(gè)孩子開(kāi)始早熟其實(shí)是一件悲哀的事情。

我在體校上學(xué)的時(shí)候，父親來(lái)看過(guò)我，那時(shí)我正好訓(xùn)練受傷，在宿舍里躺著，我的一個(gè)隊(duì)友十分興奮地跑來(lái)說(shuō)這個(gè)消息。隔著窗，我看見(jiàn)父親正從窗戶上往里望著我，瘦瘦的，見(jiàn)我看他，反而有點(diǎn)羞澀地轉(zhuǎn)頭去看天空。他見(jiàn)我的第一句話居然是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“城里的路真寬?！蔽依斫馑赡苁窍牖庖?jiàn)面的尷尬氣氛。當(dāng)他知道我受傷后，轉(zhuǎn)身出去了。一會(huì)兒回來(lái)后，氣呼呼地背著我就走，快到校門(mén)口的時(shí)候被我的教練擋了回來(lái)，教練好一頓好話才算平息了他的憤怒。

后來(lái)我聽(tīng)教練說(shuō)，父親知道我受傷后，就去找校長(zhǎng)理論，甚至大動(dòng)肝火，從頭到腳把校長(zhǎng)數(shù)落了一遍。教練給我描述這一切的時(shí)候，我根本無(wú)法將父親與那個(gè)懦弱的男人聯(lián)系在一起。后來(lái)教練的一句“你的父親像護(hù)犢的老牛，不管不顧的樣子真好”的感慨，我一直記著。等我自己做了父親的時(shí)候，才深深地理解了父親反常的行為，并深深地感動(dòng)。

父親的愛(ài)是深沉的，是無(wú)聲的。他可以不愛(ài)自己的女人，但每一個(gè)做了父母的人，一定愛(ài)自己的兒女。在兒女受到傷害的時(shí)候，哪怕是懦弱的父親其實(shí)內(nèi)心里都會(huì)有巨大的能量爆發(fā)出來(lái)，來(lái)保護(hù)自己的孩子。

我和父親的隔閡直到我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候才徹底緩解。那時(shí)候父親已經(jīng)老了，我等分配工作的那年，整整在家住了半年。歲月真是一個(gè)奇怪的東西，它會(huì)把一個(gè)人的性格重新雕刻。這時(shí)候父親居然有點(diǎn)像額吉了，話多，絮絮叨叨，他從一睜眼睛開(kāi)始就和我聊天，他談話的內(nèi)容非常廣泛，哪怕是從草原上刮過(guò)的風(fēng)開(kāi)始，到今年的莊稼的長(zhǎng)勢(shì)結(jié)束。也就是從那時(shí)，我第一次聽(tīng)他說(shuō)他和額吉的婚姻，他的婚姻是爺爺一手包辦的，等他帶著駝隊(duì)拉鹽回來(lái)的時(shí)候，額吉已經(jīng)被娶進(jìn)門(mén)快半個(gè)月了。父親說(shuō)他的婚禮他不在，所以他很長(zhǎng)時(shí)間一直拒絕這門(mén)婚事。他甚至毫不避諱地講他的初戀，那眼神像一個(gè)涉世不深的孩子。

等我自己成家后，我開(kāi)始理解父親的心境。但我也曾經(jīng)十分堅(jiān)決地表明不管什么原因都不應(yīng)該不善待自己的女人。父親就沉默。直到有一年，我的哥哥和嫂子不知道因?yàn)槭裁礌?zhēng)吵到要離婚的地步，父親就給我打電話讓我勸勸大哥，臨了還說(shuō)，你說(shuō)話有道理，你大哥會(huì)聽(tīng)你的。我知道父親說(shuō)我“說(shuō)話有道理”就是指我對(duì)母親的態(tài)度。因?yàn)轭~吉有一次和我說(shuō)，你爸現(xiàn)在對(duì)我很好，你爸爸常說(shuō)，小兒子讀書(shū)多也最懂道理，說(shuō)話總是一套一套的。父親對(duì)讀書(shū)的向往令人動(dòng)容，盡管他至今也不知道他的小兒子其實(shí)沒(méi)有讀到多少東西。我大學(xué)畢業(yè)后，家里來(lái)人，父親總是很神秘地說(shuō)，我家的小兒子是大學(xué)生，他甚至?xí)湔椅业臉s譽(yù)證書(shū)以證明確有其事。聽(tīng)母親說(shuō)這些事情的時(shí)候，我就有點(diǎn)后悔，當(dāng)初沒(méi)有把我獲得的各種金牌保留下幾枚。

父親現(xiàn)在沒(méi)事的時(shí)候，還老說(shuō)起我九歲沖撞他的事情來(lái)。父親常跟額吉說(shuō)，烏力吉就是你的保護(hù)神，那一定是長(zhǎng)生天派來(lái)專門(mén)保護(hù)你的。高興的時(shí)候還站起來(lái)示范。

父親是孤獨(dú)的，我聽(tīng)過(guò)他放牧?xí)r，在空曠的草原上唱過(guò)長(zhǎng)調(diào)。那憂傷的歌聲仿佛能揉碎草原上冗長(zhǎng)的風(fēng)，寂寞而空靈，滄桑而惆悵。

前兩年，父親得了一場(chǎng)大病，走路有些艱難，常常一個(gè)人拄著拐杖在自家的草場(chǎng)上溜達(dá)，現(xiàn)在無(wú)論多么熱鬧的場(chǎng)面，他都仿佛置身于外，不悲不喜。

有時(shí)，看到父親的安靜，心里莫名的悲傷，那么一個(gè)驕傲的人，還是無(wú)法抗拒歲月的侵蝕。

今年，我因工作的原因，每天奔波在路上，屈辱、憤懣、詆毀、陷阱防不勝防，人一旦生活在關(guān)系和懷疑的旋渦，心是累的。我不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)，清醒有時(shí)是一種煎熬。

那時(shí)候，就想到父親，不悲不喜。有那么一刻，我真的相信有長(zhǎng)生天，父親專注的目光一定是在尋找它來(lái)的方向……

額吉

雄鷹飛得再高也離不開(kāi)藍(lán)天，游子走得再遠(yuǎn)也走不出額吉的目光。大哥打來(lái)電話說(shuō)額吉病了，那時(shí)我才知道額吉永遠(yuǎn)是我的長(zhǎng)生天，我不能沒(méi)有她。我放下手中的一切，匆匆踏上回家的路，一路無(wú)語(yǔ)。翻過(guò)那道梁，我便望見(jiàn)家門(mén)前那飄動(dòng)的蘇勒德了。屋里的燈光照著，影影綽綽，孤獨(dú)而無(wú)助。回家了，我松了一口氣，又走出幾米，雙眼驀地?zé)崃?。在門(mén)口，我的額吉，還像送我走的時(shí)候那樣站著，伸長(zhǎng)脖子向這邊張望著。那時(shí)月亮剛爬上來(lái)，溫潤(rùn)而迷離。消瘦的額吉，紛亂的頭發(fā)在風(fēng)里恣意地飄，這時(shí)她看見(jiàn)了我，眼睛瞪圓了，嘴撇了撇，喃喃地說(shuō)：“我就說(shuō)今兒個(gè)眼跳——”便顫巍巍地回轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙手推開(kāi)了那扇關(guān)著的門(mén)板。母親啊，每逢離別都看不到她流淚，每次相逢又看不到她的歡笑，為了遠(yuǎn)行的兒子從心底里把她忘掉，她總是背轉(zhuǎn)身去……

也許是我三十多歲的心還太浮躁，什么事也不易留下很深的痕跡。我能講一些關(guān)于額吉的什么事呢？我至今還老忘記額吉的生日。我常見(jiàn)她閑時(shí)總從箱底里翻出那件褪色的蒙古袍，細(xì)細(xì)地揣摩、觀看。偶然，我才從親戚的口中得知，那是父親大半生所給她唯一的禮物。除此之外，我常見(jiàn)她在父親的權(quán)威中早早地起床，擠奶，喂羊，割草，默默地為我們備著一天的飯菜。

額吉是不幸的，三歲喪父，五歲隨我的姥姥改嫁他鄉(xiāng)，從此以后便學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重地生活。額吉十九歲時(shí)嫁給了父親。父親是一個(gè)心氣兒很高的人，讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)，算是一個(gè)有文化的人。如果不是因?yàn)榧邑?，我想絕對(duì)不會(huì)找額吉這樣的女人。我不知道這是父親的悲哀還是額吉的不幸。

額吉?jiǎng)偧捱^(guò)來(lái)的時(shí)候有兩條又黑又亮、長(zhǎng)及臀部的辮子，這是額吉的驕傲。然而不幸的是額吉在一次熬茶的時(shí)候長(zhǎng)及臀部的辮子突然蘸進(jìn)了奶茶鍋里，這一切被父親的繼母（我的奶奶）看在了眼里，并毫不猶豫地操起把剪刀，當(dāng)著父親的面拽住額吉的辮子就給剪掉了。我不知道額吉那天哭了多久，從此以后她再?zèng)]有留過(guò)長(zhǎng)發(fā)。但之后的日子，額吉評(píng)價(jià)一個(gè)女孩是否漂亮，她總會(huì)說(shuō)：“這女孩俊，瞧那辮子多好?！蔽揖椭肋@是額吉一生的痛。

額吉共生了六個(gè)孩子。她對(duì)每一個(gè)孩子都傾注了全部的愛(ài)。額吉對(duì)兒女的溺愛(ài)，是沒(méi)有一點(diǎn)原則的，無(wú)論我們做了多么嚴(yán)重的錯(cuò)事，她都能找出一千個(gè)理由來(lái)為我們開(kāi)脫。這也常常成了父親和額吉沖突的根源。

二哥到了成家的年齡，父母的沖突幾乎發(fā)展到了極致。不現(xiàn)實(shí)的二哥總要找一個(gè)自己喜歡、又喜歡自己的女孩，一晃就成了快三十的人了。那時(shí)父母的心情和二哥的心情都?jí)牡搅藰O點(diǎn)。母親一方面無(wú)原則地向著二哥，另一方面又一次一次苦苦地哀求著二哥。二哥也總不給額吉好臉色。本已愁腸百結(jié)的額吉心力交瘁，有時(shí)會(huì)突然在深夜里醒來(lái)怔怔地坐著，什么話也不說(shuō)。除此之外，她幾乎是神經(jīng)質(zhì)地到處求告，拜托親戚朋友能為她的二兒子說(shuō)上一門(mén)親事。后來(lái)另一個(gè)草原的一個(gè)姑娘終于愿意來(lái)家看看，那時(shí)額吉正在放羊，她幾乎是丟下手中的活兒奔跑著沖回了家的。不久那姑娘卻傳出話來(lái)說(shuō)，對(duì)二哥的感覺(jué)挺好，惟一不能容忍的是額吉土頭土臉的 “傻樣”。我在體校聽(tīng)到這惡毒的傳言，幾乎是哭著奔回了家，我無(wú)法想象這樣沒(méi)有教養(yǎng)的傳言將給善良的額吉造成怎樣的打擊。然而，額吉除了不停地自責(zé)，就是變得更沉默了。

我可憐而善良的額吉啊，她那顆博大的心把多少痛苦都深深地壓在了心底。那時(shí)年少的我發(fā)誓要給額吉?jiǎng)?chuàng)造幸福。

但是，禍不單行的日子，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。二哥成家以后，二姐其其格的婚姻卻像一個(gè)破敗口袋，四處漏風(fēng)。倔強(qiáng)的二姐為此抗?fàn)幜撕芫脜s終得不到結(jié)果，索性在一個(gè)黃昏時(shí)從這片草原上消失了。額吉聽(tīng)到這個(gè)突如其來(lái)的消息，噴出一口鮮血，便昏了過(guò)去。每一個(gè)孩子都是她的心??！之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，精神幾近崩潰的額吉每天早早地起來(lái)，蓬頭垢面地沿著河槽一遍遍地呼喚著二姐的名字，那聲音凄涼而蒼老。以致幾年后，當(dāng)二姐突然出現(xiàn)在額吉的面前時(shí)，額吉的眼里已經(jīng)沒(méi)有了一滴淚水，她只是緊緊地攥著二姐的手，不停地叫著二姐的名字。我不幸而寬厚的額吉??！

我在城里有了家以后，第一個(gè)愿望就是接額吉和我一起生活。臨來(lái)的那天，額吉突然又不想走了，她說(shuō)，走了以后沒(méi)人給父親做飯，再說(shuō)她離不開(kāi)草原。我們反復(fù)勸說(shuō)她才勉強(qiáng)動(dòng)身。

在城里的日子額吉是住不慣的。加之，我剛參加工作，做什么都想做出個(gè)樣來(lái)，這樣就難免要早出晚歸，和額吉說(shuō)話的時(shí)間很少。有好幾次，我發(fā)現(xiàn)額吉怔怔地看著我，欲言又止。終有一次，額吉用蒙語(yǔ)問(wèn)我是不是工作很苦，最后她安慰我說(shuō)，別太難為自己了，大不了回咱們的草原。我啞然失笑。

每天我們上班以后，孤獨(dú)的額吉沒(méi)事的時(shí)候就站在街角望著一輛一輛的汽車從她面前呼嘯而過(guò)。有一天晚飯后，我?guī)е~吉去夜市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過(guò)馬路的時(shí)候，額吉居然像小時(shí)侯我拽著她的衣襟一樣緊緊地拉著我的手，那一剎那，我突然感覺(jué)額吉老了，我的眼淚終于還是忍不住流了下來(lái)。第二天我專門(mén)請(qǐng)了一天的假陪額吉逛街。額吉似乎極其滿足，其實(shí)額吉也沒(méi)買(mǎi)什么，只給父親買(mǎi)了一副鞋墊、一塊磚茶。額吉無(wú)非是想讓她的兒子拉著她的手逛一逛街。那一刻，我突然明白，我那不善于表達(dá)的額吉，一個(gè)大半生都不曾離開(kāi)過(guò)草原的樸素的蒙古婦女，她能把所有的苦難都埋在心底，她甚至從來(lái)不對(duì)她的兒女提出任何要求，她惟一的幸福就是讓她的兒女好好活著。這就是我泥土一樣博大的額吉啊。

蒙古有句諺語(yǔ)：沒(méi)向別人牛奶里插過(guò)手指頭，沒(méi)向別人馬群里甩過(guò)套馬桿。這就是我草原一樣寬廣的額吉。我是聽(tīng)著您的歌謠長(zhǎng)大的小兒子。

額吉，我的長(zhǎng)生天，我的草原。

高娃姑姑

我從騰格里草原來(lái)到圖克草原的時(shí)候才8歲，因?yàn)榧彝サ淖児?，我像一只離群索居的狼崽，叛逆而冷漠。我的惡作劇登峰造極，善良的人們嘴巴都驚訝得閉不上了。我給布赫大爺家的頭羊身上拴上炮仗，炸飛了一群羊，人們找了三天；我在青格里家的樹(shù)上偽裝成一只山羊，目不轉(zhuǎn)睛地看著他家的蘇勒德，嚇得青格里的奶奶念了三天平安經(jīng)；我竟然還在愛(ài)干凈的高娃姑姑的眼皮底下，把一只爛鞋扔進(jìn)了她家的井里。我在人們的責(zé)難和訓(xùn)斥中才能感覺(jué)自己的存在。那個(gè)冬日的黃昏，我赤腳路過(guò)高娃姑姑的氈包前，居然被高娃姑姑一把拽進(jìn)了懷里。我在等待責(zé)罵的開(kāi)始，想不到那時(shí)年輕的高娃姑姑眼里含著淚水，用她的棉袍捂住了我的雙腳，嘴里喃喃低語(yǔ)著：“長(zhǎng)生天會(huì)保佑我的孩子的，阿彌陀佛，我可憐的孩子?！?/p>

這是我和高娃姑姑的第一次接觸，她美麗的身影從那時(shí)就深深地烙在我的心里。

我們其實(shí)沒(méi)有任何的親戚關(guān)系，那時(shí)高娃姑姑大約二十八九歲的樣子，獨(dú)居，在我家草原的旁邊。我至今也不知道她有沒(méi)有親人。她有著一頭烏黑的柔細(xì)的長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在想來(lái)那些做廣告的女人即使用什么科技手段處理之后，也達(dá)不到高娃姑姑長(zhǎng)發(fā)的柔美效果。

她的腰身永遠(yuǎn)是挺立著，她的肩膀總是優(yōu)雅地端著的，別人即使身穿華麗的蒙古袍，頭頂著昂貴的蒙古頭飾也達(dá)不到她那樣優(yōu)雅而高貴的氣質(zhì)。她的高貴氣質(zhì)是從骨子里散發(fā)出來(lái)的。哪怕她僅僅是穿著褪了色的蒙古袍，她走路的姿勢(shì)也永遠(yuǎn)像行走在空曠而奢華的宮殿之上。后來(lái)我在電視里看到英國(guó)女王的登基儀式，女王的從容也不過(guò)如此。

高娃姑姑的臉上永遠(yuǎn)掛著恬淡的微笑。她對(duì)生命的敬重現(xiàn)在想來(lái)真是不可思議。假如有前世，她一定是一位偉大的哲學(xué)家或者詩(shī)人。她沒(méi)有當(dāng)下所謂詩(shī)人的酸勁，也不像現(xiàn)在的所謂藝術(shù)家的做秀。她是真的敬重生命，我親眼看見(jiàn)她在蜜蜂飛過(guò)眼前時(shí)那種專注的贊美。低語(yǔ)著，“咝咝”地吸著氣。蒙古人和藏族人一樣。言語(yǔ)中吸著氣，表示敬佩和謙卑。

高娃姑姑有著蒙古女人的一切特質(zhì)，惟一不同的是她不像其他蒙古人一樣，對(duì)唱歌有著天然的表現(xiàn)。在人群里，她永遠(yuǎn)是最安靜的那一位，但也是最專心的那一位，無(wú)論你的歌聲多么的難聽(tīng)，她都能聽(tīng)得出神。我甚至一直以為她肯定是最不會(huì)歌唱的一個(gè)人。不過(guò)有一次，惟一的一次，仿佛是一個(gè)什么樣的節(jié)日，好像是喝了一點(diǎn)酒，她居然站在人群的后面自告奮勇要求唱歌。說(shuō)她的聲音是天籟般的聲音一點(diǎn)都不過(guò)分。人們 “咝咝”吸著氣，驚訝了很多天。后來(lái)，我看到一位蒙古族作家的文章，對(duì)唱歌有著精辟的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得那就是說(shuō)她這樣的聲音。她是“唱進(jìn)去了”，我覺(jué)得歌唱分三個(gè)階段，歌唱的最高境界一定是唱給自己聽(tīng)的，而后才是唱給自然、唱給別人聽(tīng)的。

高娃姑姑是有過(guò)感情經(jīng)歷的，據(jù)說(shuō)是和一位上海來(lái)的知青，當(dāng)時(shí)在這片草原也算是很叛逆的行為。后來(lái)上海知青回城后，就再也沒(méi)有過(guò)動(dòng)靜，就這樣一個(gè)人生活著。我十七八歲時(shí)，正做運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)常出去比賽，算是見(jiàn)過(guò)世面的人。有一年回草原過(guò)年，專門(mén)給高娃姑姑買(mǎi)了一件漂亮的裙子送去，那天高娃姑姑問(wèn)我：“你去過(guò)上海嗎？”表情很復(fù)雜?？上覐膩?lái)沒(méi)有去過(guò)上海，無(wú)法回答她。

前幾年回去，高娃姑姑還是一個(gè)人生活，按照蒙古習(xí)俗，女人絕經(jīng)后，就要把頭發(fā)剃去。她已經(jīng)沒(méi)有了美麗的長(zhǎng)發(fā)，但她的氣質(zhì)卻依然那么高貴，背有點(diǎn)駝，但依然有年老女人的慈祥和從容。不過(guò)人們開(kāi)始在背后叫他“老姑子”，聽(tīng)到這樣的稱謂，我多少有點(diǎn)傷感。我讓老婆給她買(mǎi)了幾身純棉的內(nèi)衣。她很高興，沒(méi)有推辭。

去年年初，聽(tīng)草原上的人們來(lái)我這里說(shuō)起，高娃姑姑病得厲害，已經(jīng)被遠(yuǎn)房親戚接走。那天我正在外面喝酒，大醉，大雪中回家迷路，親人們找我到半夜。

年底高娃姑姑乳腺癌去世，終年62歲，一生未嫁。按照蒙古人的習(xí)俗，正月初一開(kāi)始，只要在這片草原上生活的人們，不論你出身貧賤，不論男女老幼，每一戶人家都會(huì)得到人們結(jié)伴而來(lái)的祝福，哪怕僅僅是在你的家里喝一碗濃香的奶茶，聽(tīng)一段悠長(zhǎng)的長(zhǎng)調(diào)，但是吉祥的祝福一定送到。

在經(jīng)過(guò)高娃姑姑住過(guò)的氈包前，善良的人們把祝福的哈達(dá)挽在她家高高的蘇勒德上。

我告訴兒子，這是你的老姑家，在你這么大的時(shí)候，她用棉袍焐暖我的腳。

兒子毫無(wú)表情地看著我，笑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)了。

朝克

朝克是我小時(shí)候的伙伴，離開(kāi)老家后，即使每年放假過(guò)節(jié)看望額吉，一年總要回去好多次，但是機(jī)緣不合的我們卻很少見(jiàn)面了。

朝克比我小一歲，沉默得像一塊木頭，話少得可以忽略不計(jì)。記憶中的朝克天生好像睡不醒的樣子，哪怕是放牧的中途停留的幾分鐘內(nèi)，沒(méi)有人招呼，他很快就進(jìn)入睡眠狀態(tài)，他給我的印象永遠(yuǎn)是在半睡半醒的混沌狀態(tài)中。朝克不善言辭，見(jiàn)人總是羞澀地躲在別人身后，看著自己的腳尖，無(wú)所適從的樣子。他總喜歡眼睛瞇著，我那時(shí)候逗朝克：“你這個(gè)眼睛長(zhǎng)上真是浪費(fèi)了，一輩子只開(kāi)了半扇窗子。 ”

小時(shí)候，我們兩家住得最近，經(jīng)常一起出去放羊，他對(duì)我莫名地順從。我是那種屁股上坐上炮仗的人，一刻也不能消停，上樹(shù)下河無(wú)所不干。雖然是一起合作放羊，其實(shí)所有的活兒都是朝克做了，我只需要站在沙丘上，指著朝克向東向西。即使這樣朝克也毫無(wú)怨言，他對(duì)我的崇拜是毫無(wú)原則的，我就算是放一個(gè)響屁，他也會(huì)覺(jué)得非常神奇而拍手笑出聲來(lái)，無(wú)限驚訝地問(wèn)：“怎么放出來(lái)的？”因?yàn)槌说倪@種種跡象，在嘎查里，一度人們確定朝克的智商上有問(wèn)題。我也曾經(jīng)驕傲地認(rèn)為我比他聰明，常常用我自己認(rèn)為的聰明戲弄朝克。蒙古人有句諺語(yǔ)：老公羊的架子大，小聰明的心胸窄。說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)。終于有一天，我戲弄朝克的時(shí)候，朝克依然是半睡半醒的樣子緩慢地對(duì)我說(shuō)：“你這樣不好，我不傻，你是我哥，我讓著你?！背吮任倚?，卻以我是他哥而作為理由讓著我。那天對(duì)我是一個(gè)警醒，我慢慢發(fā)現(xiàn)朝克兄弟的內(nèi)心比這草原還要遼闊，只是我們從來(lái)沒(méi)有安靜地觀望過(guò)他的世界。

朝克是我童年生活的一個(gè)影子，他給了我自信和驕傲，也讓我警醒和有了夢(mèng)想。我現(xiàn)在還清楚地記得，那年我走出草原的時(shí)候，朝克站在人群里無(wú)聲地哭。隨著年齡的增長(zhǎng)，最近幾年，小時(shí)候的人和事情總會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，朝克就是我夢(mèng)里的主角，有些人和事情會(huì)成為你生命的底色，溫暖一生。

最近幾年，也回老家，也經(jīng)常打聽(tīng)朝克的消息，知道他成家了，生活不錯(cuò)，仍然沉默等等。有幾次過(guò)年回去，也去過(guò)他家看過(guò)他，但是看著朝克局促不安的樣子，覺(jué)得對(duì)他是一種折磨。

說(shuō)起小時(shí)候的事情，他也只是咧著嘴笑。我們?cè)趦蓚€(gè)世界里生活，無(wú)論誰(shuí)進(jìn)入對(duì)方的世界都會(huì)迷路的，后來(lái)就很少去看他。只是偶爾從額吉那里聽(tīng)到一些朝克的消息，譬如說(shuō)朝克固執(zhí)，禁牧以后，所有的人不屑于靠放羊來(lái)維持生活的時(shí)候，只有朝克固執(zhí)地堅(jiān)持放牧。用蘇木干部的話來(lái)說(shuō)，有些牧民思想落后，和上面的政策頂風(fēng)做對(duì)，哪天逮住關(guān)禁閉！即使這樣，朝克充耳不聞，白天查得緊，就凌晨三、四點(diǎn)出來(lái)偷著放牧。久而久之，朝克和他的羊群達(dá)成了驚人的默契。額吉說(shuō)，朝克的羊最懂朝克了，朝克經(jīng)常領(lǐng)著羊從一尺寬的田埂上像軍隊(duì)一樣走過(guò)，而兩邊的莊稼會(huì)毫發(fā)無(wú)損，真是奇跡。有次，額吉從我家的窗戶上看兒子他們學(xué)校出操訓(xùn)練，一個(gè)人念念有詞地說(shuō)：“少布他們的隊(duì)伍還不如朝克的羊群整齊呢。 ”

前幾年，老家土地流轉(zhuǎn)了，有能力的都外出打工了，剩下的人就是每天望著自己親密的土地一天天荒蕪或者被陌生人耕種。有一年回老家路上碰見(jiàn)朝克，我問(wèn)他干什么去，他給我說(shuō)，看地去呀。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有理解他的意思，后來(lái)我看見(jiàn)他站在壩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著自己的土地，于是莫名地為他感到心酸。那年秋天，鄉(xiāng)親們第一次沒(méi)有了秋收，沒(méi)有收割和忙碌，每天面對(duì)著自己的土地上長(zhǎng)著別人的莊稼，什么心情我無(wú)從理解。后來(lái)人們的情緒就有點(diǎn)異樣，聽(tīng)老父親打電話來(lái)說(shuō)，全村人偷玉米。人們居然把偷竊當(dāng)成一件光榮的事情。我的老父親居然也興奮地給我說(shuō)，他又偷了30個(gè)棒子。我就在電話里好言相勸，我說(shuō)，我們不缺那點(diǎn)東西，偷東西不好，你別晚節(jié)不保。

朝克也參與進(jìn)這個(gè)偷東西的大軍，不幸的是朝克被警察活捉在現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)弄回派出所審問(wèn)，要求供述確認(rèn)同伙，朝克把全村人全部供述出去了。警察哭笑不得，法不責(zé)眾。

朝克倒是在審問(wèn)中說(shuō)出一句經(jīng)典的話。據(jù)警察說(shuō)，當(dāng)問(wèn)到他偷東西的動(dòng)機(jī)時(shí)，朝克居然耐人尋味地說(shuō)：形勢(shì)逼人了。

現(xiàn)在“形勢(shì)逼人”這幾個(gè)字成為“不得以而為之”的代名詞，在當(dāng)?shù)貜V為流傳。

今年過(guò)年，在童年伙伴組織的聚會(huì)上，意外地見(jiàn)到朝克，很是驚喜。很多記憶里的東西就這樣慢慢溢了出來(lái)。朝克就坐在我的旁邊，依然沉默，安靜地笑，安靜地看著自己的腳尖。一起的伙伴逗我頭發(fā)怎么掉得這么少了，我用十分悲苦的口氣開(kāi)玩笑地說(shuō)：“形勢(shì)逼人了哇。”朝克卻當(dāng)真以為我的生活過(guò)得不好，憐憫地望著我，一會(huì)兒摸摸我的手背，一會(huì)兒碰碰我的衣服，終于說(shuō)出一句話來(lái)：“我給你殺一只羊哇！”

聽(tīng)到朝克的話，我在那么嘈雜的氣氛里疏離出來(lái)，早已淚眼婆娑了。

我安慰朝克，我生活很好，不要擔(dān)心。有機(jī)會(huì)接你到我家住上幾天。朝克很突兀地說(shuō)：“小時(shí)候放羊，多好?！?/p>

有些人的世界我們永遠(yuǎn)沒(méi)有去過(guò)，但那種善良和遼闊卻滿山滿坡地生長(zhǎng)在記憶里，溫暖一生。

朝克，我挺好的，你也要好好的。

臨走的時(shí)候，我和朝克約定：老了一起放羊，上樹(shù)，下河，和我們的羊群一起過(guò)簡(jiǎn)單的生活。

阿茹娜姨

漢人見(jiàn)面的問(wèn)候語(yǔ)一般是：你吃了嗎？說(shuō)明吃飽曾經(jīng)是漢人追求的目標(biāo)；在草原，至今人們見(jiàn)面語(yǔ)依然是：身體是否安康？因?yàn)榻煌l件不好，生病就意味著死亡。在牧區(qū)，比吃飽更讓人擔(dān)心的是身體的好壞。

對(duì)很多草原上的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)壽曾經(jīng)是一種奢望。但阿茹娜姨卻是一個(gè)例外。阿茹娜姨一直活到77歲，算是壽終正寢。我至今還能清晰地記起阿茹娜姨看我的眼神。永遠(yuǎn)是吸著氣，眼睛里充滿孩童般的驚訝。我能理解，她一定是想，生命真是一個(gè)奇怪的東西，一個(gè)瘦瘦弱弱的人怎么就能長(zhǎng)成這么魁梧的男人？另一個(gè)意思可能就是那么頑劣的一個(gè)男孩，連神圣的蘇力德都敢藐視的人，居然能在遙遠(yuǎn)的都市生存下來(lái)？在她看來(lái)這一切都是不可思議而又充滿了詩(shī)意的。

當(dāng)然我的這些理解并不是沒(méi)有根據(jù)的。我來(lái)到圖克草原的第二天就和阿茹娜姨有過(guò)一次交鋒，原因是幾乎所有的人都對(duì)我充滿了同情和憐憫，只有她冷漠地閉著眼睛專注地捻著佛珠，偶爾撩起眼皮掃我一眼，很是藐視的樣子。那種姿態(tài)非常挑釁。人有時(shí)真是奇怪的東西，當(dāng)你有了新的斗志的時(shí)候，悲傷就會(huì)減半。

阿茹娜姨是我額吉的遠(yuǎn)房親戚，由于住得近，幾乎成了額吉的娘家親人一般。我曾公開(kāi)對(duì)我的額吉說(shuō)：“我最討厭阿茹娜姨。”我知道這樣的話一定能送到阿茹娜姨的耳朵里，讓她從此不再討厭地在我面前念經(jīng)。果然，快到黃昏的時(shí)候，阿茹娜姨風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了。大聲地對(duì)我說(shuō)：“風(fēng)雪里生下的駝羔照樣得自己到荒原上覓草，否則只能餓死?！鳖~吉在一邊緊張地拽著阿茹娜姨的衣襟，低低地勸：“他是剛生下來(lái)的小牛犢，哪能聽(tīng)懂你的話呀，嚇著孩子怎么辦？”

阿茹娜姨瞪著額吉，很是憤慨的樣子，轉(zhuǎn)身推開(kāi)額吉風(fēng)風(fēng)火火地走了。當(dāng)時(shí)我恨死了那個(gè)背影。我就躲在額吉懷里哭。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我發(fā)誓與阿茹娜姨不共戴天。與阿茹娜姨爭(zhēng)斗其樂(lè)無(wú)窮，我曾踏著月色從她家?guī)旆康耐L(fēng)口鉤走了她辛苦晾好的干羊肉，一邊吃一邊想象她氣急敗壞的樣子，心里甭提有多高興了。我披著羊皮站在她家的羊圈里，試圖嚇跑一群羊。當(dāng)然也有失策的時(shí)候，有一次居然被她家的頭羊一下頂?shù)乖诘?。我偷她家的西瓜，偷月餅，然后故意在她面前驕傲地走過(guò)。當(dāng)然她也曾經(jīng)惡毒地在我面前夸張似地分發(fā)給每一個(gè)同齡孩子一塊糖，惟獨(dú)沒(méi)有我的。并且威脅我說(shuō)，長(zhǎng)生天不能原諒懦弱的男人。還有是她硬把我扶上馬背，然后揮著馬鞭，策馬遠(yuǎn)去，沒(méi)有半點(diǎn)同情和憐憫。呵斥我應(yīng)該像草原上的男人一樣，不能做孬種。這一切我都恨死她了。就是為了滅掉阿茹娜姨的威風(fēng)，我后來(lái)在同齡孩子中是騎馬最棒的。我在那達(dá)慕賽馬中輕松地拿了冠軍，盡管她像自己得了冠軍一樣在別人面前炫耀似地說(shuō)：“你們知道嗎？冠軍是我的外甥，我的！”我對(duì)她這種近乎拍馬屁的炫耀卻毫不領(lǐng)情。不過(guò)這一切并不能阻止她的高興。從那以后，我看見(jiàn)阿茹娜姨看我的眼神就變了，我每做一件事情，她驚訝的神情都如孩童一般。在她想來(lái)這一切是多么地不可思議。

這樣的斗爭(zhēng)大約持續(xù)了三四年，之后，有一件事情徹底改變了我對(duì)阿茹娜姨的全部看法。有一年，二姐放羊迷路了，大雪夜，親人們找遍了整個(gè)草原也沒(méi)有她的蹤影，人們都慌了手腳，就連包里的男人們都開(kāi)始嘆氣，沒(méi)了主意。額吉更是哭得死去活來(lái)。只有阿茹娜姨像指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，十分的沉著。那一次我才真正領(lǐng)略了一個(gè)人的從容和淡定。她舉重若輕的神態(tài)，她的冷靜果敢和智慧像一個(gè)先知的圣人。

她讓我穿上厚厚的棉袍騎馬帶著她再找一次，她堅(jiān)定地說(shuō)，肯定沒(méi)有走遠(yuǎn)。一路上她一會(huì)兒臉貼著地面聽(tīng)，一會(huì)兒看風(fēng)雪的走向。后來(lái)她堅(jiān)定地說(shuō)就在這附近。她的細(xì)心果斷證明她的判斷都是準(zhǔn)確的，二姐沒(méi)有走遠(yuǎn)，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，最終平安回家。

在路上，她突然問(wèn)我，羊肉還行吧？西瓜還行吧？我這才第一次知道，我所做的一切從來(lái)都沒(méi)有逃脫她的眼睛，她其實(shí)是包容和寬厚的，她只是用另一種近似挑剔的方式在教育我。

等我懂事后，特別是一個(gè)人出外上學(xué)后，更懂得阿茹娜姨的良苦用心。她是我人生中的第一個(gè)老師，我血液里激發(fā)出來(lái)的男人氣質(zhì)都是緣于阿茹娜姨的教誨。等我自己有了孩子以后，這種感受更是深刻。她那風(fēng)風(fēng)火火的身影背后，有一個(gè)博大的胸懷。她把蒙古人祖先留下來(lái)的智慧都融入漫漫長(zhǎng)夜里捻著的佛珠里，然后滲透在漫漫生活中。

我出來(lái)社會(huì)工作，總以為自己的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同齡的人，高于草原上的人們，尤其是一生沒(méi)有離開(kāi)草原的阿茹娜姨，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，未必懂得多少。但事實(shí)證明，在我每一次重要選擇的時(shí)候，她都能給我很好的建議，比如她教育我：如果怕死，別當(dāng)將軍；沒(méi)學(xué)問(wèn)的架子大，公山羊的脾氣大等等。那些話語(yǔ)雖然粗糙，但很耐嚼。我有了兒女后，也常常這樣教育他們。但無(wú)論我怎么做都不可能達(dá)到她的那種風(fēng)度。原來(lái)有種氣度是不能復(fù)制的，特別是阿茹娜姨剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我的額吉非常想念她風(fēng)風(fēng)火火的遠(yuǎn)房姐姐，那段時(shí)間，母親常常瞇著眼睛專注地望著遠(yuǎn)方。

也是在這段時(shí)間，我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)額吉講起她的姐姐，我的阿茹娜姨。譬如，阿茹娜姨自己作主把自己嫁給現(xiàn)在的姨父，差點(diǎn)把姥爺氣死。比如，她30歲那年生小孩大出血，所有的人都以為她在劫難逃，就連送她的勒勒車都等在氈包外面，她卻活了過(guò)來(lái)，一直活到77歲，這算是一個(gè)傳奇。

草原上有人說(shuō)，她是被長(zhǎng)生天祝福過(guò)的人。但我知道，只有頓悟人生的人，才能豁達(dá)，才有她那樣的氣度。這是人生的一種境界。我向她學(xué)習(xí)。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕