一葦

有一位窗神，住在閣樓上一扇四四方方的窗里。

窗神的樣子不方，它的樣子像半彎的月亮。窗神是很樸素的，它只有兩件衣裳，它白天穿淺藍(lán)色那件，夜晚穿深藍(lán)色那件。

窗神有一只眼睛，這只眼睛清澈（chè）透明，就像清水。藍(lán)天倒映在它眼里，像無邊無際的海水。流云來去，像海上的風(fēng)帆。

窗神最愛看飛鳥，飛鳥從它眼前掠過，展翅高飛——飛鳥年年遷徙，秋去春回。

窗神有一只耳朵，圓圓的，耳朵上掛著風(fēng)鈴。當(dāng)風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來，風(fēng)鈴就開始唱歌。

“丁零，丁零，丁零零零……”它唱呀唱，唱呀唱，要唱到夜深人靜，風(fēng)睡著了，它才肯入睡。

閣樓里住著一個(gè)女孩子。她本來是個(gè)活潑的女孩兒，很喜歡跑，很喜歡跳，很喜歡笑。不過5歲那年，她生了一場(chǎng)病，病好了以后，她只能坐在輪椅上。

開心的時(shí)候，她坐在窗前。不開心的時(shí)候，她也坐在窗前。有時(shí)她會(huì)安靜地笑，有時(shí)她會(huì)安靜地流淚。

窗神安靜地陪伴著她，窗神不懂得說話，因?yàn)槟阒?，窗神是沒有嘴巴的。

“你在看什么呢？”小時(shí)候，女孩兒的爸爸一下班，就這樣問她。

“我看天空呀，看云呀，你瞧，那邊有個(gè)風(fēng)箏呢。”女孩兒總這樣回答。

但事實(shí)上，這一帶附近全是平房，遠(yuǎn)處有一片低矮的工廠。從這窗子望出去，是不可能有什么風(fēng)箏的。所以爸爸總是說：“哪有什么風(fēng)箏呢？今天風(fēng)很大，要小心，別著涼，生病就麻煩了。”

爸爸說完，會(huì)走過來，伸手把窗戶關(guān)上。窗戶一關(guān)上，窗神就會(huì)閉上眼睛，閉上耳朵，開始睡覺。

女孩兒發(fā)呆發(fā)夠了，就會(huì)拿出一個(gè)筆記本，一支筆，開始寫童話故事。

她寫的童話故事，有些長(zhǎng)著腿，有些長(zhǎng)著翅膀。

長(zhǎng)著腿的那些，有長(zhǎng)一條腿的，有長(zhǎng)兩條腿的，有長(zhǎng)三條腿的……最厲害的一個(gè)，長(zhǎng)了100條腿。跑得最快的是長(zhǎng)四條腿的那個(gè)，它一路跑一路跑，沿著海邊跑了幾萬里，它跑上長(zhǎng)城，從山海關(guān)跑到嘉峪（yù）關(guān)，不管它跑到哪里，都有孩子喜歡它，因?yàn)樗偸切Φ煤艽舐暋ｉL(zhǎng)一條腿的那個(gè)就哪都去不了，只能跳上窗臺(tái)，跟窗神待在一起。窗神挺喜歡這個(gè)只有一條腿的笨拙（zhuō）故事，因?yàn)榇吧窀渌纳褚粯樱浅Ｏ矚g故事。我們知道，大多數(shù)時(shí)候，神總是住在故事里頭。

長(zhǎng)著翅膀的那些，有長(zhǎng)一雙翅膀的，有長(zhǎng)兩雙翅膀的，長(zhǎng)三雙翅膀的很少。它們總是一長(zhǎng)好就飛走了，就像蝴蝶和鳥兒一樣。不過它們飛走后又會(huì)飛回來。很多時(shí)候，夜深人靜，整幢（zhuàng）大樓里的人都睡著了，只有它們?cè)谂旱拈w樓上聚會(huì)，又唱又跳，發(fā)出吱吱喳喳的笑聲。

它們聚會(huì)的時(shí)候，窗神會(huì)睜大眼，耳朵上的風(fēng)鈴發(fā)出輕輕的笑聲，這種時(shí)刻，窗神心里會(huì)感到喜悅——我?guī)缀跬浾f，窗神它有一顆心，當(dāng)它開心的時(shí)候，它的心會(huì)變成一塊小小的花田，鮮花一朵接一朵綻開。那會(huì)兒它的眼睛看上去亮晶晶的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一顆星星。