顧文豪

在伍迪?艾倫的電影《午夜巴黎》里，主人公吉爾坐在一輛老爺車里，每晚逃進他幻想已久的昨日時光，躋身讓?科克托之晚宴，與海明威、菲茨杰拉德和達利把酒傾談，甚至還與畢加索的情婦互送秋波。時代總是舊的好。

這種文化末世之感，在享譽國際的馬克思主義史學家艾瑞克?霍布斯鮑姆生前最后一本著作《斷裂的年代》中尤甚，該書集中審視了20世紀“社會現(xiàn)實和藝術(shù)之間盤根錯節(jié)的奇特關(guān)系”。對這位與整個20世紀幾乎同始同終的在場者來說，20世紀是傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級社會及其賴以維系的價值觀崩潰的時代，是“一個失去了方向的歷史時代”。而這種迷失最為強烈與鮮明的表現(xiàn)，即在文化。

嚴格來說，本書并非一部體系完整的著作，部分篇章是應(yīng)薩爾茨堡藝術(shù)節(jié)邀請發(fā)表的演講，其余則是就文化與社會關(guān)系寫下的零散篇章。不過，霍氏在編輯此書時，仍努力勾勒出一條邏輯線索，并以四部分來對應(yīng)他不同的文化思考，分別是：“高等文化”的今日窘境；資產(chǎn)階級世界的文化；不確定性，科學、宗教；從藝術(shù)到神話。

而本書的核心關(guān)鍵詞，即“斷裂”。就社會發(fā)展階段來說，從長期的農(nóng)業(yè)社會進入以工業(yè)和機器為主要生產(chǎn)力的現(xiàn)代社會，歷史本身已呈現(xiàn)出斷裂之勢；就社會制度而言，西方經(jīng)濟的迅猛發(fā)展催生出的消費社會，大眾政治地位的提升，使得所謂的精英文化江河日下；就文化生產(chǎn)而言，新技術(shù)的日新月異，加之工業(yè)化的生產(chǎn)方式，終結(jié)了資產(chǎn)階級社會中的藝術(shù)特權(quán)；方興未艾的全球化趨勢，非但沒有增強實際的跨文化交流，反倒因為“民族國家”的相繼出現(xiàn)，令文化不再成為共同的議題，而“只注重自己關(guān)心的事情”?？傊?，人類歷史上沒有哪個時代像20世紀一樣，以如此劇烈的幅度與如此迅猛的速度改變自身，文化不再成為主導(dǎo)改變甚至抵拒改變的力量，而是也被拖拽到時代漩渦之中幾至無力自拔。

不過，雖然霍氏對于20世紀無甚好感，但大師之所以為大師，不在激烈，而在機鋒。全書最為出彩的部分，我以為是其對于技術(shù)變革之于文化的深刻影響，文化與市場的關(guān)系以及文化趨于通俗性等議題作出的深刻分析。

以通信技術(shù)和復(fù)制技術(shù)為核心力量的技術(shù)革命，促使幾乎所有的藝術(shù)門類都需要學會如何適應(yīng)這一轉(zhuǎn)變。音樂“基本獨立于音樂家的創(chuàng)造性和技巧”，視覺藝術(shù)摒棄手工創(chuàng)造，陷入感官與感覺的世界，作品更多成為產(chǎn)品?；羰弦会樢娧刂赋觯I(yè)文化流水線生產(chǎn)出“不是需要單獨集中注意的產(chǎn)品”，而是一個“虛擬世界”，具體的舞蹈讓位于一時的激情，漂亮的建筑讓位于曖昧的城市，演員莫名其妙的“個性”勝過演技，文化需要的不再是具體的杰作，而是一整套時時囂騷的背景聲響。文化與生活，審美與消費，身體與精神，藩籬一一拆除殆盡，“藝術(shù)不再是好與壞的標準”，文化成了自我滿足的精神甜品。

在文化與市場的關(guān)系方面，霍氏認為利潤最大化已然成為藝術(shù)生產(chǎn)者也不得不遵守的游戲規(guī)則。藝術(shù)家不理睬大眾，大眾也就不會給藝術(shù)家捧場，太過超越大眾理解力的作品會在市場上一敗涂地。就國家層面與藝術(shù)投資的關(guān)系而言，霍氏認為，雖然堆在文化頭上的資金總額看似龐大，但并不代表國家愿意給予文化更多資助，大筆撥款興建博物館，不是里頭的展覽重要，而是博物館建筑重要。而基于新技術(shù)的革新，不少文化產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)正在崩潰，諸如圖書與唱片市場。一意精進的新技術(shù)，顯然也無心于舊文化的物質(zhì)保存，以至文化永遠處于跑步機上，而忘了坐下來靜心清點家產(chǎn)。因此“文化的利益如同社會的利益，不能交給自由市場處置”，而目下中國的情況是，一邊將文化推趕給市場，一邊卻連起碼的市場規(guī)矩都沒建設(shè)起來。

“短促的20世紀，即將在問題重重中落幕。沒有人有解決方案，甚至沒有人敢說他有答案。于是世紀末的人類，只好在彌漫全球的一片迷霧中探索前進，透著朦朧足音，跌撞入第三個千年紀元的開始?！被羰显凇稑O端的年代》一書中如是感喟。對于20世紀的文化與社會，本書也無法給出答案。不過至少霍氏交出的是一份“認真的迷茫”，他試圖在文化的碎片中析解出歷史的本相，譬如新藝術(shù)的發(fā)展與中產(chǎn)階級生活方式興起關(guān)聯(lián)緊密，文化作為一種精神遺產(chǎn)在民族國家的建構(gòu)中扮演的角色，21世紀文化困境的改變不僅仰賴勤奮的知識分子，更在于如何讓普通人加入到這一進程中。換言之，作為歷史學家的霍布斯鮑姆，關(guān)心的并非是審美意義上的文化，而是處于世紀巨變語境中的文化遭際。是的，我們確實身處一個失去了方向感的時代，但至少我們在霍氏這里得到了明晰的勸告，而非國內(nèi)的文化明星們隨口散播的文化大時代的空頭支票。

《斷裂的年代》（英）霍布斯鮑姆著 中信出版社2014年1月出版

（摘自《時代周報》）