楊津濤

看到謝志浩先生《那些有傷的讀書人》的書名，讓我聯(lián)想起許知遠(yuǎn)的是《那些憂傷的年輕人》和陳遠(yuǎn)《負(fù)傷的知識(shí)人》，這三本書不只在名字上有相同的因素，而且內(nèi)容上也有內(nèi)在的牽連——它們都與理想相關(guān)。陳遠(yuǎn)是謝志浩的學(xué)生，他那本書著重談的是民國(guó)老先生們的風(fēng)骨，許知遠(yuǎn)說的是當(dāng)代青年的夢(mèng)想與追求，而謝志浩更多關(guān)注的則是如今活躍在公共知識(shí)界的讀書人們。

謝志浩對(duì)筆下人物充滿敬意，以至對(duì)書中每一位主人公、每一位知識(shí)分子他都必以“先生”稱之。很多人都知道，許紀(jì)霖先生曾將20世紀(jì)知識(shí)分子按各自活躍的年代，以1949年為中間線，分為前三代和后三代，也就是晚清一代、五四一代、后五四一代，以及十七年一代、“文革”一代和后“文革”一代。本書作者也下大力氣做過“百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖”的工作，對(duì)近代以來讀書人了如指掌。與許紀(jì)霖不同，他更看重讀書人代際間的師承關(guān)系，自嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊韵拢m、顧頡剛、陳寅恪是第二代，錢鐘書、費(fèi)孝通、金克木是第三代， 王元化、李澤厚、吳敬璉是第四代，直至葛劍雄、葛兆光、秦暉為第五代。

《那些有傷的讀書人》全書30多篇文章，也是按照以上五代學(xué)人的譜系，被編輯分為五輯，這幾組文章放在一起，恰是一部簡(jiǎn)明的中國(guó)近代知識(shí)分子史。知識(shí)分子不只是擁有知識(shí)的讀書人，更重要的是敢于對(duì)社會(huì)事務(wù)發(fā)出自己的聲音。陳平原先生說的好，知識(shí)分子必須要有“人間關(guān)懷”。

費(fèi)孝通晚年為政府城市化政策論證，所以謝志浩以“世故”名之，且借用陳寅恪先生的話，將之歸為學(xué)術(shù)上的“曲學(xué)阿世”。相比之下，在社會(huì)學(xué)界身為后輩、作為第五代學(xué)人的鄭也夫，顯然更為作者所激賞。鄭也夫說費(fèi)孝通“改革開放以后沒有什么成就”，直斥社科院社會(huì)學(xué)所的所長(zhǎng)景天魁是“二流學(xué)者”。鄭也夫當(dāng)然有這樣的底氣，在學(xué)術(shù)上他有《城市社會(huì)學(xué)》和《代價(jià)論》兩部經(jīng)典，對(duì)公共事務(wù)的關(guān)注更讓他早早名列“影響中國(guó)的知識(shí)分子”?！赌切┯袀淖x書人》中引述了鄭也夫的話，他說：“我知道對(duì)于影響中國(guó)，我沒有積極的功能。但還是以為，略有一點(diǎn)消極的功能。這消極的功能就是平衡社會(huì)管理者的力量。不讓社會(huì)的實(shí)踐吞噬輿論，抵抗宣傳的聲音催眠大眾?！?/p>

其實(shí)，敢說真話也是謝志浩這本書最重要的一個(gè)特點(diǎn)。今天被媒體捧得很高的一些老學(xué)者，也就是作者“百年中國(guó)學(xué)術(shù)地圖”中的“第四代學(xué)人”，他們的壯年都是在1949年后不斷的政治運(yùn)動(dòng)中度過的，幾十年的時(shí)間被白白浪費(fèi)，也就錯(cuò)失了做學(xué)問的最好時(shí)光。在《江平的吶喊》一文中，謝志浩不為尊者諱，說以江平為代表的第四代學(xué)人“普遍學(xué)問不大，這是沒有辦法的事情。江先生的可貴之處，在于敢面對(duì)自己所處的時(shí)代，客觀、理性地反思自己的學(xué)術(shù)成就?！绷硗?，對(duì)于謝韜、李慎之、李普、李銳這些“兩頭真”的老人，作者也為他們“正名”，指出他們實(shí)質(zhì)上還是“老干部”，而非學(xué)者。

在《那些有傷的讀書人》的新書發(fā)布會(huì)上，謝志浩在演講時(shí)說：“百年知識(shí)分子，最不幸的就是第四代，參加青年團(tuán)，參加民主革命，他們都有時(shí)代的轉(zhuǎn)換。他們受到政治對(duì)學(xué)術(shù)的傷害，我對(duì)他們抱有同情的理解。而第五代面臨的則是金錢對(duì)他們的傷害?！蔽遗c作者的觀點(diǎn)相同，若當(dāng)代學(xué)人能抵御住金錢的誘惑，一方面耐得住做學(xué)問的寂寞，一方面不忘學(xué)者的“人間關(guān)懷”，這必將是一代有為的讀書人。

（摘自《文史參考》，有刪節(jié)）