程琪

一

劉云生的小說是很有些“自己”的。這“自己”，讓他的小說具有了獨特的質地。這種獨特的質地是從他自己的經歷、成長、生活、磨難、讀書、冥想乃至人生、抑或命運中生發(fā)出來的，是從他的血液中流淌出來的。就像他的性格、他的癖好甚至他的相貌一樣，成為他的一部分。對一個創(chuàng)作者來說，這至關重要，猶如“命門”。

一位熟識的朋友曾在一篇短文中寫過這樣一段話：“‘貧瘠、丑陋的黃土地，生發(fā)于斯，成熟于斯，亦將終老于斯。許多年前在雜志上看到劉云生的一張照片，他‘傻乎乎地站黃土峁上，照片旁寫著這樣的幾句話。以后每每讀到他的小說都會想起這段文字，想起照片上他的神情，于是他本人和作品，聰慧與愚鈍，靈巧與樸拙都如遠處的海天迷茫成一片，再也找不著界限?！边@位朋友真不愧詩人，準確而靈性地捕捉到了劉云生的品性與氣質。

還真是這么回事，與劉云生相識三十載有余，也算是志趣相投，但仔細搜索記憶，卻好像從未與他有過淋漓盡致的暢談。雖未及深談，卻又極是熟稔，是那種“毋須多言”或“盡在不言中”的透熟。

多數時候，他是一個沉默的人。他下鄉(xiāng)插過隊，卻很少說鄉(xiāng)下的農事；他下過礦井，卻很少說下井的艱辛；他寫小說，卻羞于談文學。朋友相聚，別人在那里狂放恣意，他呢，大多時候在一旁傾聽，很少插話；或者干脆就神思游移了，直至有人召喚，才眼神迷離地應上一聲，回一個微微的笑意。生活中的他平和而內斂，但也有這樣的時候，因了朋友的一句話、一個短信或一個眼神，他會突然地情緒失控，眼窩泛紅，甚至話語哽咽，將內心柔軟的一面盡顯于人，只是這樣的時候極為罕見，就像他偶爾冒出一句沒頭沒腦的話一樣，絕對稀有。但他的這稀有、這偶爾，卻總是讓眾人耳邊一震，眼前一亮，就像他的小說，讓人始料不及，讓人不由得會轉過身來認真打量他一番——這個生得高高大大的漢子，這個眼窩深陷睿智硬朗的男人，他心里還裝著多少鮮為人知的東西？他這口井啊，究竟有多深……

朋友們這樣想不是沒有緣由的。上世紀80年代初，他一出道寫的短篇《熬年》（《山西文學》1981），就收獲了首屆趙樹理文學獎；1986年發(fā)表的《愛》（《山西文學》1986年第3期），又被《中國文學（英文季刊）》（1987年第1期）轉載；上世紀90年代發(fā)表的《藍藍的山桃花》《遠去的粉蝴蝶》，一經《北岳》和《上海文學》刊發(fā)，即被《小說選刊》轉載，并收入中國年度最佳短篇小說選；而《陽光》（2007年第11期）刊發(fā)的《一個冬天的童話》，一發(fā)表，便被《小說選刊》（2007年第12期）頭條轉載?？梢赃@樣說，劉云生小說數量雖不是很多，卻命中率極高，幾乎篇篇出彩。

劉云生的小說創(chuàng)作向以耐心與韌性見長。他的小說，溫暖而悲情，恬淡而涌動，拙樸而智慧。就題材而言，他的小說幾乎都離不開煤礦或農村，一直是在煤礦與農村這兩個背景中切換。小說中的人物，也都是身邊平凡得不能再平凡的男人和女人。熟悉煤礦生活的人都知道，煤礦的地域及文化是一個極為特殊的存在：雖不無山野的粗獷，卻終是有著重工業(yè)的構建元素；但由于其構成人員文化、素質及地域的特色，從物質世界到精神范疇，又天然地與農村有著千絲萬縷的聯(lián)系。對此，沒有深厚煤礦生活積淀的人是體會不到個中深味的。當然，只有煤礦生活而缺少藝術感覺的人也是不能有所感悟的?？上驳氖?，所有這些，在劉云生那里都不是問題。他多年生活在大同礦區(qū)，與這里的男男女女老老少少同一片天，共一片地，悲傷著共同的悲傷，經歷著共同的經歷，加之他對生活與文學的獨特感覺與感悟，能寫出如此獨特質地的小說就是自然而然的事了。他的這種獨特與“自己”，在許多方面都有不俗表現(xiàn)，比如他筆下的女性形象總是那么善良與純美，讓人過目難忘；他的語言總是那么拙巧，于樸素中閃爍著靈光；他的敘述節(jié)奏總是那么意味深長，韻味十足；他的小說情節(jié)常會于平淡中帶入戲劇性元素，雖不免突兀，卻又無可替代……凡此種種，不一而足，本文只就一個方面予以淺略分析。

二

讀過劉云生的小說，一種揮之不去的印象頑強地占據著我的腦海，且越來越清晰，那便是——童話與現(xiàn)實的斷裂與橋接?？梢哉f，這一特色幾乎涵蓋了劉云生的全部小說創(chuàng)作，讓他的小說具有了一種與眾不同的質地。

這里我使用了“橋接”這個詞。它是我落筆這篇文字時不期然蹦出的兩個字。關于橋接，百度一下，得到這樣的解釋：“橋接，簡單的說就是通過網橋可以把兩個不同的物理局域網連接起來，是一種在鏈路層實現(xiàn)局域網互連的存儲轉發(fā)設備。網橋從一個局域網接收MAC幀，拆封、校對、校驗之后 ，按另一個局域網的格式重新組裝，發(fā)往它的物理層?！憋@然這是個專業(yè)術語，是物理范疇的名詞，但冥冥中總感覺它又不僅僅只是一個物理現(xiàn)象，總感覺它背后其實隱藏著諸多的“只可意會不可言傳”，以至讓我覺得它與我想要表達的意思竟那樣的不謀而合。

一個是童話，一個是現(xiàn)實，生活中它們絕對是兩個維面的東西，可以說風馬牛不相及，也可以說相互排斥沖突?，F(xiàn)實，就是當下，是可以觸摸的現(xiàn)在，是充塞了喜怒哀樂酸甜苦辣愛恨情仇的人間煙火，是無奈、冷酷甚至慘烈；而童話，是美好，是虛幻，是不可企及，是只存在于想象之中的美好愿景。就理論的層面上，它們是不可能同時出現(xiàn)在一個具體的空間或時間中的?，F(xiàn)實排斥童話，童話也拒現(xiàn)實于千里之外。只是生活卻常常不能像定理定義那樣一是一二是二，生活是一個復雜多變的存在，就像一條河流的走向，就像一片云的飄移，常常會有始料不及發(fā)生。從這個意義上講，童話與現(xiàn)實又絕不僅僅黑是黑白是白，它們之間會有沖突和碰撞，而沖突與碰撞中既有斷裂、扭曲與糾葛，又有橋接、幻化與融合。而恰恰就是這些斷裂中呈現(xiàn)的扭曲與殘酷，橋接中顯現(xiàn)的人性之至善至美，為小說創(chuàng)作提供了絕佳的用武之地，讓文學得以淋漓盡致地演繹出生活中的種種“可能”與“不可能”。劉云生小說的獨特之處就在于，它既真實而有深度地表現(xiàn)了童話與現(xiàn)實斷裂的痛苦、無奈與殘忍，同時又天工開物般呈現(xiàn)出二者之間的橋接與幻化，將生活中的種種“可能”與“不可能”真實自然地呈現(xiàn)出來。

劉云生的小說無疑是寫實的，小說所涉及的話題往往很現(xiàn)實，很沉重，所演繹的情節(jié)常常揪心得令人扼腕，所表現(xiàn)的人物也都是平凡甚至卑微的，他們在瑣碎的生活中年復一年地經受著瑣碎的喜怒哀樂悲歡離合，但他的小說又總能透出些許暖意，就像冬日午后那一抹淡淡的陽光，雖不灼熱，卻給人以些許暖意。這不能不歸于他把握童話與現(xiàn)實斷裂與橋接的分寸的本領。可以這樣說，童話與現(xiàn)實的斷裂讓他的小說更接地氣，更真實，更有深度；而童話與現(xiàn)實的橋接，則讓他的小說敘事成為不真實，但正是這不真實，猶如一縷陽光照進現(xiàn)實，讓生活更加鮮活生動。他筆下的斷裂與橋接，總是你中有我，我中有你，斷裂的背后有童話的橋接，童話的背后又無奈地充斥了冷酷的斷裂。他沒有人為地去涂抹生活，甚至拔高人物，他只是樸素、誠實、堅韌地述說著一個又一個生命在這種斷裂與橋接過程中所有的痛苦與歡樂，幸福與悲傷。于是，中國現(xiàn)代化進程中那種深層的底部的斷裂與橋接，以及這一過程中所迸發(fā)出的人性之真之善之美，盡顯無遺。

自然，冰凍三尺非一日之寒，劉云生小說的這一特色也是一步步鍛造而成的。下面將以《熬年》《遠去的粉蝴蝶》《藍藍的山桃花》和《一個冬天的童話》為例分而述之。

三

《熬年》這篇小說中，似乎還看不到童話與現(xiàn)實斷裂與橋接的軌跡，但卻是劉云生小說這種獨特質地形成中一個不可忽略的存在，一個不可或缺的過程。

《熬年》發(fā)表于《山西文學》（1981年），是劉云生的小說處女作，于1985年獲首屆趙樹理文學獎。小說寫了一個叫楊樹根的煤礦工人舍棄自己的春節(jié)探親假，除夕夜堅守在隊部值班的故事。小說中沒有什么顯而易見的故事情節(jié)，幾乎什么事都沒發(fā)生，不過是楊樹根一些瑣碎凌亂的思緒而已，但劉云生硬是通過挖掘人性中的“良善”，自然真實地把“好人楊樹根”寫得逼真自然，鮮活生動。

小說一開始就寫了楊樹根內心的猶豫——“下不下山去吃飯”？除夕夜，大食堂有免費的年夜餐，但楊樹根最終還是舍棄了這頓年夜餐。不為別的，只因為每次他總是被人灌醉，成為那個“既愛喝酒卻又酒量不大”、從而“供大伙耍笑”的人。這次，想象中他向大伙求饒的理由是“我今天值班哩”。他給了自己一個名正言順的理由和說法。這理由，這說法，讓他心安理得，也讓概念化的生硬陡然變得真實而自然。

之后小說寫到空氣中彌漫的濃濃年味兒，于是楊樹根不由想到山下的小站，想到那列只停靠兩分鐘的列車，想到了家，想到了老婆。他又動搖了，甚至后悔讓出探親假……就在這時，一個外號“小臥車”的女人忽然站在他身邊，拽他的衣袖，要他到她家去過年。他知道她想的是他的錢，他甚至都已經把手伸向衣襟下“五張硬錚錚、脆啦啦的十元新票子”了，可他忽然又想起了老婆。結果是他沒有掏錢給“小臥車”，更沒有跟她走?！靶∨P車”走了，楊樹根甚至恍惚她又轉過身來，當然是幻覺，那不過是“一根豎在地上的木樁”。于是，“楊樹根長出一了口氣，像是舒氣，又像是嘆氣。他似乎覺得保住了什么，又似乎覺得失去了什么?！笨僧敧氉曰氐嚼淝宓年牪?，當孤獨與寂寞罩上心頭，他又有些后悔，但旋即又為自己找到了“充足的理由”。不下山去吃飯，是因為“今天值班哩”。沒跟“小臥車”廝混，是因為“有家有口的哩”。于是，“漸漸地，他從亂麻團中鉆出來，解脫了，輕松起來了。”

之后又寫了楊樹根對于把春節(jié)探親假讓給“小算盤”的糾結。會上，連隊長都說，他多年沒回家過年了，要考慮讓他一回?？伤彩枪硎股癫畹卦跁媳砹藗€態(tài)，生生把本該屬于自己的探親假讓給了“小算盤”。他這么做，當然不是為了一身紅秋衣，“這獎品，多上兩個班就能買一件?！备皇菫榱斯鈽s榜上“楊樹根”那三個字，在他心里“就是不貼，一個隊里，誰還不知道個誰？何況，用不了半年，（那墻上的字）就會掛滿灰塵。”此時此刻，他真后悔為什么要表那個態(tài)，后悔自己總是忍讓吃虧，本性難移，又忿忿然隊長欲擒故縱的伎倆?？僧斔灾犻L女兒送來的飯菜，又聽說隊長大過年的又到單身宿舍去了，他的心又融化了。他“想起了自己的大組長身份?！约簱c兒責任哩。如果不準‘小算盤探親回家，他十有八九也要泡病號回的。這樣，就會多走一個人！而且，順著“小算盤”來，他還能按時歸隊。楊樹根覺得，自己的做法也稱得上是‘深入細致了。就這樣，他又解脫了，輕松起來了?！彼直拘噪y移了。

只是那糾結卻依然不依不饒，才下眉頭，又上心頭?？粗矍敖o他送飯來的隊長女兒，他不由得想起自己的女兒，想起老婆孩子冰天雪地到井邊打水的艱難，想起了女兒要他做一個小拔水桶兒的央求，想到了自己二十年來對家的虧欠。于是他下定決心，今天說什么也要給閨女做一個小拔水桶兒。他是怎么做這只小拔水桶兒的呢？小說極其細膩甚至近乎絮叨地寫了這一過程——隔壁就是庫房，鑰匙就在楊樹根手中。他翻起一塊白鐵皮，鐵剪的雙刃都張開了，最終卻沒有鉸下去。他想到，這是隊里的東西，隊里有用哩。他覺得隊里“不論哪件事，都比自己的小水桶重要幾十倍，幾百倍，幾千倍！”于是他又揭起一塊黑鐵皮，已經鉸開一個小口，卻還是扔下了。最后他拾起一截廢舊破膠皮管（還沒舍得用八英寸的，因為那得從一截長管子上往下裁），扒掉兩層膠皮，再抽掉里面的鉛絲，做成了一只小拔水桶兒。偏巧這時一個怕睡覺誤班的小伙子提前跑隊里來了，楊樹根一下慌了，漲紅著臉做賊心虛不打自招地說自己“盜……盜竊點國家財產哩”。就因為用廢舊膠皮給自家做了個小水桶兒，楊樹根總覺得虧欠了公家，虧欠了隊里，良心上過不去。比起明天就要退休今天還在井下頂班的老礦長；比起剛才闖進來的小伙子，因為怕誤了明天的早班，今晚就跑隊上來睡；還有隊長，大年三十還往單身宿舍跑，他心里更加不安了，轉來轉去地想找點兒事做，他覺得只有給隊里做點兒什么才能彌補自己的“虧欠”……至此，劉云生把好人楊樹根良善的本性絲絲入扣地呈現(xiàn)給了我們。小說抽絲剝蠶般一層一層地寫出了人物內心的游移及內心的沖突，打出一個又一個結，然后又不緊不慢地一一將它們解開。用什么？不是任何外在的力量，而是來自內心，是從內心生發(fā)出來的力量，是人性中善良所具有的能量。小說對人物內心的捕捉是精準的，比如寫到楊樹根對“老礦工”的感覺，“老工人了。穿爛十幾身工作服了。離死又近了一年。老資格的自豪與淡淡的憂傷一齊襲上他的心頭?！庇捎谶@種精準，那“淡淡憂傷”底色上的“自豪”便有了不一般的貼切與生動，也讓這一形象更有說服力，更加生動感人。

小說就這樣寫出了一種平平常常的人生，我們身邊千千萬萬人不都是這樣活著嗎？有快樂和幸福，也有煩惱和無奈。人生在世，總有些選擇是不由人的。但它同時又是一種自覺的人生，并沒有誰強迫，也沒有誰規(guī)定，更沒有誰監(jiān)視，不過就是自覺的責任操守，不過就是在憑著善良的本性在過生活。這篇出手不凡的小說，顯示了劉云生的功底。他一開始就很上路，就知道自己要寫什么，就知道該怎么寫，且能扎實、認真而執(zhí)著地寫下去。這顯然與他深厚的生活積淀有關，與他對生活的感悟有關，更與他對文學的感覺及素養(yǎng)有關。

劉云生這一時期的作品，雖不能讓人很明顯感到“童話與現(xiàn)實的斷裂與橋接”的獨特質地，但已經可以隱隱窺出些許端倪?！栋灸辍分蟮摹稅邸?，也歸于這類作品。

四

《遠去的粉蝴蝶》與《藍藍的山桃花》均寫于上世紀90年代末，《藍藍的山桃花》發(fā)表于《北岳》（1999年第4期），被《小說選刊》（1999年第7期）、《中國文學（漢法季刊）》（2000年第1期）轉載，并收入《1999年度中國最佳短篇小說選》?！哆h去的粉蝴蝶》發(fā)表于《上海文學》（2000年第1期），被《小說選刊》（2000年第4期）轉載，同時收入《2000年度中國最佳短篇小說選》。

有意思的是這兩篇小說幾乎寫的是同一個題材，甚至人物也有類似之處——都是寫了一個渴望讀書的女孩兒，都有一個幫助女孩兒完成學業(yè)的老師。但劉云生卻嘗試了兩種截然不同的寫法，《遠去的粉蝴蝶》是散文的、詩意的，小說中雖不乏觀念與偏見的陰影，但總體呈現(xiàn)的幾乎就是一個超凡脫塵的童話故事，如天籟般純凈、清新和明亮。蝶兒，一個15歲的小女孩兒，面對父親臨終前不公平的安排：讓哥繼續(xù)上學，讓她退學；給哥18頭奶牛四間房，分給她兩頭奶牛一間房，她安之若素。爹死了，她就退了學去賣牛奶養(yǎng)活自己。她有一顆未被污染的天使般的心。她快快樂樂地擠牛奶賣牛奶養(yǎng)活自己。她一心一意地幫助哥哥，給哥哥開家長會，為哥哥向校長求情，勸哥哥讀書上進。還不忘自學功課，最后終于在校長的幫助下，實現(xiàn)了上大學的愿望，她飛走了，這只粉蝴蝶。

這無論如何都太像一個童話故事了，一個超脫凡塵的水靈靈的童話故事，但劉云生卻把它寫得那么真實、生動，有觸摸感。雖然用的是散文化的筆法，但又是實實在在的小說。故事單純，但有力；人物飄逸，卻又生動感人。小說中這樣寫蝶兒的懂事——“哥哥在學校里卻吊兒郎當，荒廢著學業(yè)。她常常勸哥哥：‘要珍惜時光。哥哥說：‘屁時光。她常常勸哥哥：‘要珍惜生命。哥哥說：‘屁生命。”讓人忍俊不禁。小說還寫了小小年紀的蝶兒常常去學校給哥哥開家長會，讓人心疼。尤其是寫到蝶兒因為哥哥被學校開除去找校長求情的段落，讓人不忍卒讀。但也正是這偶然的機會，讓蝶兒結識了愛惜人才的校長，并得以圓了自己的大學夢?，F(xiàn)實原本是冰冷而灰暗的，父親去世，自己輟學，生活無著，但小小年紀的蝶兒卻硬是把日子過得快樂、明亮、充滿了希望。雖然在整體明亮的色彩背后也有陰影、有磨難、有不和諧，比如父親老舊的傳統(tǒng)觀念和偏心，哥哥的懶惰和不思進取，但所有這些在天使一樣的蝶兒那里統(tǒng)統(tǒng)被化解為明麗。更為令人嘆息的是所有這些化解都那么真實、自然、可信，讓人不能不佩服劉云生童話與現(xiàn)實幻化中天衣無縫的橋接。

相比之下，《藍藍的山桃花》則是寫實的，更多是表現(xiàn)生活的沉重與傷痛，充斥著嘈雜、丑陋、無奈與殘酷。小說寫了偏遠山村一個叫山桃的女孩兒，還寫了一個山村老師。小說的情節(jié)一直圍繞著山桃要辦一頓“謝師飯”展開。不就是請老師吃一頓飯嘛，原本一件簡單得不能再簡單的事，但對于山桃一家卻是天大的難題。父親在城里打工出事故癱在床上已經背了一身的債，讓山桃上學父母已經盡了最大的力，可又不能不請這頓“謝師飯”。謝師飯，是山村人祖輩留下的規(guī)矩，是對知識的敬畏；更何況對于山桃，老師有著再造之恩。如果沒有老師一而再再而三的來家動員，沒有老師三番五次跑縣里給山桃爭取來一個減免學費的指標，沒有老師從自己微薄收入中擠出錢來給山桃買紙筆文具，沒有老師帶領同學幫山桃家干活，山桃這輩子也別想跨進學校大門……于是為了這頓謝師飯，山桃起早貪黑到山上去挖甜草苗，再奔波幾十里到縣城的藥鋪去賣掉。終于湊夠錢了，打酒買肉，把老師請到了家里，卻不料因為打的是假酒，害得老師乙醇中毒身亡……

初看上去小說似在寫山桃，寫一個貧窮山村女孩兒渴望讀書的故事。再看下去卻發(fā)現(xiàn)，小說的筆墨更多傾注在那個沒名沒姓的山村老師身上。小說自始至終沒寫老師姓甚名誰，只用了“老師”這個稱謂，這個看似不經心實則有意為之的一筆，其背后的含義更為弘大深厚而蘊意無窮。如果說山桃給人的是單純的感動，那么老師給人的感動則要沉重得多，是酸辛的，是慷慨悲歌式的，是百味雜陳的。這個沒名沒姓的五十多歲的老師，“三十幾年如一日，默默地廝守在這條長滿野山桃的山溝里，一間破窯洞，一條大土炕，十多名學生，組成一個復式班，只他一名教員，一至四年級全教，語文、數學、音、體、美全教。除教書外，村里人遇到個急事難事，都要請老師說道說道，幫幫忙。老師是村里唯一的一位上知天文，下知地理，遠知國家大事，近知雞瘟狗癬的文化人?！边@當中不僅僅有山里人對知識的敬畏，更因為老師的品行，為了讓每一個山里孩子都能受到教育，老師投入了他的全部生命，吃著和村里人一樣的飯食，住著和村里人一樣的窯洞，雖然課堂上他用南腔北調的普通話來領讀，但這絲毫不妨礙他每天都帶領學生把校歌唱得“豪情滿懷，慷慨激昂”。為了讓12歲的山桃不失去讀書上學的機會，老師到縣上跑了三四趟，硬是給山桃爭取來扶貧指標，并連夜從縣上趕回來，褲腿和鞋都被露水打濕了。為了不耽誤山桃的學習，當因鄉(xiāng)里拖欠工資，再也沒錢給山桃買紙筆文具時，老師竟像拾荒者一樣，到縣上“貴族”學校的垃圾箱去給山桃揀鉛筆頭、練習本，然后一張一張把沒用過的白紙撕下來，再用莜面糊糊粘好，壓到石板下。所有這一切，“老師為山桃兒撿破爛的事始終瞞著山桃兒”，就像“山桃兒想請老師賣甜草苗的事老師也不知道”一樣。小說若僅止于此，雖感人，卻終是另一種意味。但是，深諳小說之道的劉云生早有“謀劃”，他讓小說沿著另一條路走了下去。

在那頓隆重又不無寒酸的“謝師宴”后，小說極詳盡甚至不惜筆墨地寫了老師內心巨大的痛苦。老師從山桃家出來后，并沒有直接回學校，而是徑直向桃花溝盡頭走去。三十多年來，每當心情郁悶，每有糾結、悲傷與痛苦，他總是一個人去桃花溝排解，大概也只有大自然才能夠傾聽他的悲傷、壓抑與痛苦吧。他怎么也沒想到工作了幾十年，到頭來卻連工資也拿不到手，老婆罵，連兒子也嫌他沒出息。今天，他的痛苦和傷感還不止于此，他想得更多，也更遠。像山桃這樣的女孩子，即使能走出桃花溝又怎樣？等待著她的將是更多的艱難、坎坷甚至兇險，不照樣會被這個世界所埋沒？“山桃們”的命運像一道無解的題，讓老師心痛，讓老師無奈，甚至讓老師絕望。即使如此，老師還是想資助山桃讀下去，讓山桃體現(xiàn)她的人生價值，也體現(xiàn)自己的人生價值。于是他邊走邊喝，喝一口酒，定一條雄心勃勃的計劃，要讓山桃成為一名大學生，要讓山桃出國留洋……

小說的主題無疑是沉重的，貧瘠的山村，偏遠落后的山村小學，山村老師的窘境，都是實實在在的冷峻現(xiàn)實。但山村女孩兒山桃想讀書，老師想把山桃培養(yǎng)成一個大學生，還有縣城里好心的趕驢老漢以及桃花溝深處那些高大、茂密的桃樹林，所有這些又太像一個美麗的童話故事。特別是最后老師“死在一棵山桃樹下”的結局，更有著不可言說的寓意。但現(xiàn)實卻殘酷得無比堅硬，老師死了，山桃接替了老師，生活還在繼續(xù)——既是一個讓人心痛的輪回，又給人以溫暖的希望；既表現(xiàn)了童話與現(xiàn)實斷裂的撕心裂肺，又呈現(xiàn)了童話與現(xiàn)實橋接中的人性之美。就這樣，由于“老師”對山村教育的堅持與操守，由于山桃的純凈與善良，讓這個沉重酸辛的故事散發(fā)出悅目的明亮。小說結尾寫山桃站在學校的高坡上，搖起了老師曾經搖過的小銅鈴，升起老師留下的國旗，唱響老師編寫的校歌，像當年16歲初小畢業(yè)就當了老師的“老師”一樣，山桃也當上了學校的老師，也是16歲，也是初小畢業(yè)，盡管這一抹亮色未免過于凝重，甚至讓人一聲嘆息，但終究是亮色。

可以看出，在《藍藍的山桃花》這篇小說中，童話與現(xiàn)實的斷裂與橋接已盡顯其獨特感人的質地。

五

《一個冬天的童話》始發(fā)于《陽光》（2007年第11期），被《小說選刊》（2007年第12期）轉載。小說圍繞著一個叫秀蘭的女人想生一個自己的孩子展開。因為丈夫是一個因公致殘高位截癱的煤礦工人，這個最簡單的生理訴求便成為了不可能。在丈夫的認同下，她同一個上海車隊的司機有了關系。雖然只是為了要一個孩子，但也不是隨隨便便的：她要一個上海人的孩子，而且不是隨便哪一個上海人都可以，她要看得上才行。這其實已經有了精神上的追求，而非純粹生理的欲求，這樣的一筆無疑提升了秀蘭的品質。當一切如愿，知道自己已經懷孕后，秀蘭絕決地斬斷了與上海司機的關系。盡管她的心刀割一樣的痛，人非草木，孰能無情？更何況是這樣的肌膚之親。她本可以繼續(xù)下去，不必這樣決絕，周圍很多人不都是這樣嗎？但她還是斬斷了這段情緣，她只是在信守著與丈夫的承諾，也是信守著自己的道德底線。這樣的一筆，讓秀蘭這個女人在我們心中陡然鮮活生動，讓人愛憐。然而生活的不幸卻并不因此而放過她，在經歷了感情的生離死別之后，她又遭遇了喪子之痛。之前她曾帶著18歲的兒子去了趟上海，希冀著能給兒子一個逃離礦山宿命的出路。卻不料在生活的重壓下，上海司機的命運亦如被踐踏的小草，與自己相差無幾。于是她又一次不辭而別，返回礦山。上海相見，這是一個遞進，又是一個轉折。它不僅照應了秀蘭和“上海司機”心中共同存在的那段愛情，而且揭示了愛情在冷酷無情的生活面前是那么脆弱無力。后來兒子終于還是下井當了礦工，一年后在一次事故中失去了年輕的生命。兒子的葬禮上，上海司機來了，父子得以相見，卻已是陰陽兩界了。小說的最后，那些有著“剪不斷理還亂”糾葛的人都聚在了一起，“大漢老婆扶著秀蘭，大漢背著秀蘭的丈夫，春春媳婦兒抱著一個孩子，司機抱著一個孩子，他們一起給春春燒紙錢”。小草一樣的礦工、礦工的妻子以及他們的子女、甚至還有他們的情人……小說中的人物一個個都是匍匐于大地之上的小草，但他們的心靈卻一個個都美好得讓人震撼，讓人瞠目結舌，又心酸得讓人戰(zhàn)栗。

《一個冬天的童話》是劉云生“童話與現(xiàn)實斷裂與橋接”質地最為出色的一篇佳作，最能體現(xiàn)他小說創(chuàng)作的這一特色。小說對這種斷裂的表現(xiàn)幾近殘忍，以致呈現(xiàn)出一種巨大的扭曲力量，扭曲得近乎撕裂，甚至驚心動魄：他們培植了自己的情感，又殘酷地在心底把它一一活埋。秀蘭如此，癱瘓的丈夫亦如此，甚至“大漢”“上海司機”無一不如此；但正是這扭曲中呈現(xiàn)出的人性之美，讓作品具有了一層童話的色彩。說它是童話，實不為過。秀蘭的“借種”生子、與上海司機綿延20年的愛情、大漢死心塌地無怨無悔地專意于秀蘭等等，都那么深情而自然地展現(xiàn)了一個凄美的人間童話，一個情感與道德的童話，一個“此情只應天上有”的童話。只是由于背后那無法逾越無法逃避的斷裂，讓這童話處處充滿了悲劇的意味。或許可以這樣說，正是童話與現(xiàn)實“斷裂”與“橋接”這兩種相左的力量，糾結成他們坎坷艱難而又倔強存活的命運。也正是這兩種力量的存在，讓生活悲劇的背后蘊藏并挽留著一個又一個情感與道德的童話。文學就是要寫出人心的秘密和兩難，寫出在那些沒有結果、無法結論、難以抉擇的地方的人心的困頓，這正是小說最打動人的地方。

就這樣，《一個冬天的童話》合乎情理地表現(xiàn)了所有人，秀蘭、上海司機、大漢，甚至包括癱瘓在床的丈夫的情與愛，表現(xiàn)了他們對生命的尊重，對他人苦難的感同身受，還有對厄運的默默忍受與抵抗，從而表達了本應仇怨但卻超越了世俗倫理道德的至善與大愛，昭示了煤礦這一個群體的價值觀。

美國詩人杜克海姆在將康德的經典名言化入自己詩中后，曾寫出這樣讓人耳熟能詳的詩句：“讓人敬畏的，除了星空和道德律令，還有那些日復一日沉默堅韌的普通人。”是的，日復一日，沉默，普通人，就是這些，成為這個世界不可或缺的重要元素。正如作家馬駿在評述劉云生小說時說過的：“歷史是什么？歷史是生產的再生產，也是生活的再生產?！兑粋€冬天的童話》描述了礦工的一段生活，描述了一幫草民的生活。從某種意義上說，這部小說對草民一類的人物作了生命的禮贊，這部小說可以說是一部草民史！”

程 琪：中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員。至今發(fā)表小說、散文、報告文學等一百五十余萬字，出版有中短篇小說集兩部、長篇小說一部、散文集一部，作品曾多次被轉載并獲若干文學獎項。