何志毛·專欄

鄉(xiāng)村老師專列

何志毛，新營銷雜志社合伙人，總經(jīng)理。常琢磨偏門問題，譬如香奈兒與波伏娃誰對(duì)人類貢獻(xiàn)更大。

我絲毫不懷疑，未來會(huì)有比居里夫人更厲害的人物，把時(shí)間像糖一樣從宇宙的大熔鍋里提煉出來，就像從幾十噸鈾瀝青礦廢渣中提煉出十分之一克純鐳鹽。那時(shí)，時(shí)間可以用克或公斤計(jì)算，譬如一克時(shí)間等于一年，時(shí)間也因此可以用來出租或批零兼售。當(dāng)然最大的好處是，時(shí)間可以任意晾曬存儲(chǔ)，像新疆阿克蘇地區(qū)晾在沙地上的玉米、紅棗和大馕，想吃的時(shí)候，吹一吹，拍打幾下，就能塞進(jìn)嘴里。

那樣，把接受中小學(xué)教育的十來年時(shí)間，以與農(nóng)村千絲萬縷關(guān)聯(lián)著的授業(yè)老師為對(duì)象，編入一個(gè)專列計(jì)劃，想來蠻有趣的?！班l(xiāng)村老師專列”，十幾克時(shí)間糖膠囊，撕開來，也許能鋪好幾十公里地呢。

就讓啟蒙老師劉百珠站在車門口迎賓吧。劉老師彎著腰，對(duì)一群六七歲的乘客說，小鬼們，我們做個(gè)游戲吧。伸出右手，從腦門芯上最突起的地方穿過，去抓左邊的耳朵，誰抓得住，誰就能上車。我抓住了，咧著嘴笑。比我小一歲的堂弟抓不著，咧開嘴哭。劉老師安慰堂弟，再長(zhǎng)一歲，明年你就能“倒馬桶”了！很多年過去了，那一撥撥即將告別幼兒園的城里孩子，都要接受小學(xué)老師數(shù)數(shù)看圖語言表達(dá)的面試，我就暗喜：干嗎那么復(fù)雜呢，“倒馬桶”游戲多簡(jiǎn)單多好玩啊！

上了專列，初中數(shù)學(xué)老師陳春花正推著餐車。陳老師等我喝茶，她說她上課時(shí)，我老在圖畫本上畫將軍盔甲像，而且我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)趺匆部疾贿^語文成績(jī)，也許是我的“八字”與她不合，所以要與我喝杯“和順茶”?？晌也粣酆炔?。

但專列真不好坐。隔三差五，就要跳出一個(gè)檢票員，提醒我不多掌握一點(diǎn)學(xué)問，就拿不著下一站車票。小學(xué)數(shù)學(xué)老師何曼即，個(gè)子很小，左眼有白翳，對(duì)差生的作業(yè)深惡痛絕，必須用撕作業(yè)，并且必伴以吼聲“今天當(dāng)面當(dāng)眾碎尸萬段”才能解氣。我不怕他，因?yàn)槲业淖鳂I(yè)不會(huì)被打很多紅×，我只是不理解他，他撕了那么多作業(yè)本，但作業(yè)本主人的學(xué)習(xí)一路變得更差。

專列上活動(dòng)過那么多老師，我常記得他們的面孔，那感覺幾乎被龐德寫盡了：“地鐵站人群里忽隱忽現(xiàn)的張張面龐，黝黑沾濕枝頭的點(diǎn)點(diǎn)花瓣。”他們，也許只是代了一兩天課，也許不教我之后再未謀面，也許在為我上課的背后，是他們自己要往城里調(diào)職而無門路，想談戀愛而頻頻遭拒，為兒女學(xué)習(xí)不長(zhǎng)進(jìn)而灰心，想改變家境而淪為南下打工一族?？傊?，掙脫命運(yùn)枷鎖的一摞子事，絕大多數(shù)人都有，但身處貧困縣的我的那些年的那些中小學(xué)老師，一定遭遇更多！

我愿意讓一個(gè)叫彭秋文的初一語文老師出任這趟老師專列的終身列車長(zhǎng)。他不僅教給我很多書本之外的知識(shí)，譬如諺語“天上魚鱗斑，曬谷不用翻”，而且他寬厚的做人態(tài)度也一直影響著我。他只教了我兩年，但這兩年發(fā)生的很多趣事，也許比中小學(xué)期間其他所有時(shí)段相加的總和還多。某一天，上課鈴響，彭老師已上講臺(tái)，一個(gè)同學(xué)慌慌張張跑到門口，脫口一聲“吊主”。一陣地老天荒的寂靜之后，一頓天翻地覆的大笑。彭老師笑完，伸出手，說：“把撲克拿出來吧?！?/p>

我母親也還記得這位彭老師。30年前，彭老師召集家長(zhǎng)會(huì)，母親去參加了?；丶液?，母親表現(xiàn)出少有的興奮。她描述彭老師長(zhǎng)得如何黑而且瘦，眼睛如何像一條細(xì)縫，又如何話中帶笑，顯得非常和氣。他當(dāng)著班上那么多家長(zhǎng)的面，幾次表揚(yáng)“你的兒子聰明，會(huì)讀書”，母親說，大隊(duì)部里同去的幾個(gè)家長(zhǎng)都很羨慕她。而且，中午學(xué)校食堂居然有圍餐招待家長(zhǎng)們，八仙桌，大碗的魚、肉、油豆腐，八九碗菜，“比我們家里吃得好多了！”母親邊講邊笑，幾乎記得家長(zhǎng)會(huì)的每個(gè)細(xì)節(jié)。

也許就是這次家長(zhǎng)會(huì)，讓兄長(zhǎng)們?cè)诒г刮疑仙娇巢窕蛳绿锊逖聿蝗缤g人時(shí)，母親可以輕描淡寫地說一句“懶人自有懶命”，化解一切。