高遠·專欄

且聽青藤訴青史（下）

高遠，旅法音樂家、藝術評論家、作家、教授。留學于法國國立音樂學院，獲法國政府獎學金、法國亞洲中心獎學金，享有法國國際藝術城專家工作室。

發(fā)了狂病的徐文長，拔下壁柱上的鐵釘，扎進自己的耳朵幾寸深，接著又用錐子把腎囊擊碎。第二年，他又“擊殺繼妻，論死系獄”，也就是殺了自己的老婆，被下了大獄。張元忭（明末著名散文家張岱的曾祖父）與當時任禮部侍郎的諸大綬等人，憐惜他的才華，四方活動，因這些人身居高職，又都是狀元及第，具有相當高的勢力和聲望。在他們的解救下，徐文長最終獲釋，那時徐文長已經(jīng)53歲。

徐文長出獄后，生活沒有著落，便以賣字畫為生。因為他才名遠播，所以門生眾多，生活稍好時他便登山臨水，暢游江南，游歷江浙一帶的名山大川。據(jù)史記載，徐文長也曾到過北方兩次，一次是應宣化巡撫吳兌之邀，做其幕僚，不到一年，就以“身體欠佳”為由回到紹興。在漠北及中原短短的一年時間，徐文長留下了一生中為數(shù)不多的描寫北國風光和反映民俗及軍旅生涯的珍貴詩文。

徐文長第二次北返，是受張元忭的邀請進京，張元忭身居要職，性格死板嚴肅。徐文長放浪無羈，行事任性，因兩人性格大相徑庭，不久關系搞僵。徐文長情緒郁憤，回家后狂病復發(fā)，以后就再也沒有離開過故鄉(xiāng)紹興。

晚年的徐文長，愈加厭煩與富貴者和禮法之士交往，據(jù)說要有他不想見的人來訪，他便手推柴門大呼：“徐渭不在！”徐文長因多年的抑郁勞累，身患多種痼疾，畫也不能常作。有記載說鄉(xiāng)鄰們喜歡他的畫作，給他食物，他便鋪紙?zhí)峁P，揮毫潑墨。還有一班門生和晚輩，常攜蟹而至（因徐文長愛吃蟹），或蒙或搶，得到的常常是他的佳作。觀此世景，卻也只有“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”的無奈慨嘆了。

徐文長晚年蜷居在青藤書屋，這間書屋今天看來仍潮濕陰冷。青藤書屋名作書屋，經(jīng)歷400年風霜，如今早已片紙無存?，F(xiàn)在墻上掛著的幾張字畫，仔細看過，也都是后人的贗品。我們現(xiàn)今在《徐文長文集》中會看到《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》等的記載，徐文長的晚年無疑是靠賣書賣衣吃飯度日。站在屋中，環(huán)顧四周，不思量，自難忘，青藤書屋隱隱讓人感覺有“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風”的悲愁和凄涼。

徐文長是百年難遇的一位天才人物，他在文學、藝術方面的成就影響深遠。徐文長的詩歌被袁宏道稱為明代第一，放浪麯蘗、平疇萬千的文采，改變了晚明的陳舊詩風。徐文長的書法，尤是行草，縱逸恣肆，氣韻恢宏，堪稱一絕。戲劇家湯顯祖對他的雜劇《四聲猿》極為推崇，評價說：“安得生致徐文長，自拔其舌。”徐文長開創(chuàng)了中國水墨畫大寫意畫風，可謂前無古人，澤被后人。八大山人、石濤都深受他的影響。鄭板橋自刻印稱為“青藤門下走狗”，他的影響直至近代繪畫大家的吳昌碩、齊白石……

徐文長的一生可謂極盡苦難。這樣一位凡間少有的曠世奇才，竟先后自殺9次未遂。他用斧子擊頭、血流滿面，頭骨都折了。這樣的“數(shù)奇不死”，誰能經(jīng)得住折騰？徐文長最后還是死了。徐文長的悲劇人生，我想不僅僅是他個人的遭遇，他的歷程是一個文化長河的縮影。徐文長看似自戕，實殺人者為腐古之無形的刀！

青藤書屋，歷盡四百余年的風雨滄桑，現(xiàn)在還依然矗立。從青藤看青史，可遙望前人幾多身姿，他們雖然背影潦綽，卻風骨長存。一段青藤連接著一段歷史，青藤書屋留給了后人無盡的悲涼、不盡的遐思……