古鎮(zhèn)紹興，名人輩出，距魯迅故居和咸亨酒店不遠(yuǎn)，明代著名才子徐渭的故居—青藤書屋，依舊延續(xù)著400年來(lái)的孤寂，獨(dú)嘯晚風(fēng)、冷冷落落，極少有游人涉足。

徐渭，中國(guó)水墨畫大寫意的開創(chuàng)者，字文清，后改文長(zhǎng)，號(hào)青藤道士、天池山人。徐文長(zhǎng)生在紹興，“六歲讀書，八歲作文”，12歲便能“自識(shí)琴譜”，仿?lián)P雄《解嘲》的文章轟動(dòng)全城，被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為神童?！霸街惺印敝坏纳蝈€夸獎(jiǎng)他說：“關(guān)起城門，只有這一個(gè)?！?/p>

清靜古道，冷落寂寥。三輪車夫帶我穿過青板條石的窄巷，來(lái)到了青藤書屋。青藤書屋的大門比北方四合院的院門稍小。進(jìn)到院里，靠左邊是一間小房，里面零星擺放著幾本書籍和紙硯。院子的右側(cè)，有一大片郁郁蔥蔥的青竹，挺而突兀，隨風(fēng)搖擺，瀟瀟灑灑，別有風(fēng)骨。緊挨竹叢擺放著幾盆素雅的蘭花，蘭花旁的巖石蜿蜒緊靠正房的墻根，青灰色的墻壁平展開闊，上書三個(gè)大字：自在巖。

我穿過院內(nèi)的石板路，進(jìn)入書屋的正堂。徐文長(zhǎng)曾踩著這條路，幾次尋求功名“而未得中”。20歲時(shí)，他才磕磕絆絆地考中了秀才，之后八考八落，30年沒中一項(xiàng)功名。徐文長(zhǎng)詩(shī)、書、畫的才名與日俱增，政途卻是越走越窄。在“屢試不第，前途無(wú)望”的情況下，徐文長(zhǎng)只好循了紹興前輩的老路，出門做了師爺。在徐文長(zhǎng)暮年所作的《自作畸譜》里，我們還能看到他六歲入學(xué)時(shí)讀杜甫“雞鳴紫陌曙光寒”的詩(shī)句和暮景桑榆時(shí)對(duì)人生的無(wú)限感慨。

青藤書屋正中，放著一張不大的八仙桌，桌子上擺放著筆墨紙硯。這些文房四寶不是400年前的原物，那屋中地上凹凸不平的石磚，或許才是幾個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨滄桑的歷史見證。

嘉靖三十七年（1558年），徐文長(zhǎng)做了浙江巡撫胡宗憲的幕府，掌管文書，那年他36歲。徐文長(zhǎng)學(xué)富才高，卻沒有文人書生的迂腐。他關(guān)心社會(huì)、愛家愛國(guó)。當(dāng)時(shí)東南沿海遭受倭寇的侵?jǐn)_，兵備無(wú)能，他曾幾次冒險(xiǎn)隨軍隊(duì)來(lái)到前線，觀察形勢(shì)，然后記錄下戰(zhàn)事的過程，分析成敗原因，并向有關(guān)官員提出破敵的方略。他為朝廷破敵、百姓安居立下了功勞。明史上有“渭知兵，好奇計(jì)，宗憲擒徐海，誘王直，皆預(yù)其謀”的實(shí)錄，徐文長(zhǎng)的才華和能力，不同于一般文人書生的紙上談兵。

徐文長(zhǎng)做幕僚時(shí)，很受巡撫的器重，但畢竟人在屋檐下，不得已也做一些違心的事情。據(jù)說徐文長(zhǎng)的好友沈煉因彈劾權(quán)貴嚴(yán)嵩遭其殺害，而他的上司浙江巡撫胡宗憲又與嚴(yán)嵩來(lái)往甚密，讓徐文長(zhǎng)代其寫了許多吹捧嚴(yán)嵩的文章。徐文長(zhǎng)此時(shí)內(nèi)心悲痛，文章卻要大肆吹捧權(quán)貴嚴(yán)嵩。善文不能書心，這也算是歷代文人的悲劇了。

嘉靖四十一年（1562年），嚴(yán)嵩父子案發(fā)，浙江巡撫胡宗憲受到牽連，先被革職，后來(lái)“死于獄中”，徐文長(zhǎng)的靠山倒了。世情薄，人情惡，徐文長(zhǎng)的性格本來(lái)就有些偏激，再加上少年時(shí)的經(jīng)歷使他更加憤世嫉俗。幾十年求功名而未中的抑郁一起涌上心頭，徐文長(zhǎng)發(fā)了狂病。

且聽青藤訴青史（上）

高遠(yuǎn)，旅法音樂家、藝術(shù)評(píng)論家、作家、教授。留學(xué)于法國(guó)國(guó)立音樂學(xué)院，獲法國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金、法國(guó)亞洲中心獎(jiǎng)學(xué)金，享有法國(guó)國(guó)際藝術(shù)城專家工作室。