王實(shí)剛

“完美”主席

“安德烈，我們剛簽下了亨特拉爾，留下吧。”貝盧斯科尼微笑著遞給我一份資料，滿滿一堆數(shù)據(jù)上是一個(gè)金發(fā)小子的照片。

加利亞尼在對(duì)面打量著，從表情推測(cè)我的心理。米蘭內(nèi)洛的這個(gè)小房間里只有我們3個(gè)，米蘭的主席有一個(gè)艱巨的任務(wù)：說服我留下。

2009年8月，我和切爾西達(dá)成協(xié)議，安切洛蒂剛剛成為那里的主帥?？柭迨俏业膶?dǎo)師，也像父親，陪我度過了職業(yè)生涯最美妙的時(shí)光。如果一名球員想找一個(gè)非肝腦涂地不能回報(bào)的伯樂，沒有人比安切洛蒂更合適。我的行李已放上傳送帶，只等和我一起飛去倫敦。

貝盧斯科尼拿出第二份資料，上面密密麻麻列著名字，只有一個(gè)被圈出來，“留下吧，我們簽下了亨特拉爾。我們還有很多選擇，比如戴維·皮薩羅，但我們選擇了他。”

亨特拉爾……

“安德烈，你是米蘭的旗幟。我們剛賣了卡卡，不能再失去你，否則對(duì)俱樂部形象影響太大?！?/p>

那個(gè)夏天聯(lián)合會(huì)杯，安切洛蒂和我保持通話，他會(huì)不惜一切代價(jià)把我?guī)У絺惗?。米蘭不但開出天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，還堅(jiān)持要伊萬諾維奇做添頭，一個(gè)切爾西的非賣品。

“主席先生，謝謝您的稱贊。不過我的合同就快到期了，英國人會(huì)給我一份4年的合同?！彪m然年薪高達(dá)500萬歐元，但和其他球員一樣，合同年限才是更吸引我的地方。

“這是個(gè)問題嗎？合同你可以和加利亞尼談嘛，放心吧?！?/p>

“您確定嗎？”

“非常確定！”

話音未落，貝盧斯科尼已走向迎候的記者，“皮爾洛不走了，他會(huì)在米蘭踢到退役?！?/p>

我沒有終老米蘭，而是去了尤文。但這就是最真實(shí)的貝盧斯科尼：他永遠(yuǎn)目的明確，又充滿表演欲。這些特質(zhì)讓他成為一個(gè)完美的主席，一個(gè)美麗足球愛好者：僅僅贏球?qū)λ遣粔虻摹?/p>

在政治生涯的巔峰，貝盧斯科尼很少有時(shí)間顧及足球。不過，每當(dāng)我們?cè)诿滋m內(nèi)洛聽到直升飛機(jī)的轟鳴聲，內(nèi)心就會(huì)激動(dòng)起來。也許我們像被遺忘的小狗，時(shí)常搖著尾巴等待主人回來。

每當(dāng)他來到訓(xùn)練場，都能用恰到好處的語言激起大家的進(jìn)取心。全隊(duì)訓(xùn)話后，他還會(huì)在場邊的一間“密室”找球員單獨(dú)談話。每一次，他都會(huì)和因扎吉多談一會(huì)，有時(shí)他還會(huì)給因扎吉打電話。

我從沒有接到過老貝的電話。在過去的大選中，我曾投過他的票，雖然他從未向球員直接拉票。他和我們說的最多的是“足球是神圣的，政治是粗俗的”，有時(shí)他會(huì)向我們介紹他宏偉的意大利復(fù)興計(jì)劃，有時(shí)又將米蘭的成功和他公司的興旺做比較。

老貝曾不厭其煩地對(duì)安切洛蒂重復(fù)這句話，“卡爾洛，我的孩子，我希望我們踢雙前鋒。還有，我們要以壓倒性的優(yōu)勢(shì)取勝，在意大利，在歐洲，在全世界！”

老貝與安切洛蒂有過分歧，尤其是最后那個(gè)賽季，不過在戰(zhàn)術(shù)方面，教練永遠(yuǎn)掌握主動(dòng)。無論分歧多大，安切洛蒂和老貝一直相互理解，另一些教練則不一樣了。

安切洛蒂的前任，土耳其人特里姆是我見過最離經(jīng)叛道的教練：他會(huì)在球隊(duì)聚餐時(shí)遲到，在俱樂部的正式活動(dòng)不打領(lǐng)帶，還會(huì)扔下加利亞尼回家看娛樂節(jié)目……

特里姆的翻譯，也像他的影子一樣。更衣室里，也許特里姆用土耳其語說過這樣一句話，“伙計(jì)們，明晚我們要踢本賽季最重要的一場比賽。許多人批評(píng)球隊(duì)，但我依然相信大家。我們不能放棄，球迷的期望很高，你們要對(duì)得起他們。男人的生命里，總有幾次要抬起頭，我相信明天就是這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

翻譯面無表情地用意大利語說：“明天打尤文，我們要贏球?！?/p>

在全隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)會(huì)上，特里姆會(huì)用粉筆在黑板上標(biāo)示11個(gè)球員，可他的筆記潦草且雜亂無章，沒有球員知道自己的位置在哪。

“科斯塔庫塔，你該往這跑。”

我被迫開口，“那個(gè)是我吧?！?/p>

更離奇的是，有時(shí)他會(huì)把陣形畫倒：4前鋒，2后衛(wèi)。我懷疑他有意這么做，因?yàn)檫@是老板最想看到的。

“伊斯坦布爾綜合癥”

有段時(shí)間，我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的退役欲望。不是因?yàn)楹嗵乩瓲?，不是因?yàn)槟慷靡敛己蛫W涅烏打架。讓我厭倦足球的，是“伊斯坦布爾之夜”。

那一切是怎么發(fā)生的，我已記不清，但我肯定那一次全隊(duì)都有責(zé)任：就像一次集體自殺，米蘭全隊(duì)跳下博斯普魯斯大橋?；氐礁率?，我們講不出話也挪不動(dòng)腳，像一群行尸走肉。利物浦摧垮了我們的精神，失眠，焦躁，抑郁。我們“創(chuàng)造”了一種新的疾?。阂了固共紶柧C合癥。

迷茫時(shí)，向前看只能讓你更疲憊和無助。我覺得自己不配當(dāng)一名球員，更糟糕的是，我覺得自己不配當(dāng)男人。我不敢看鏡中的自己，我能想到唯一的出路就是退役。

2005年的歐冠決賽是5月25日，29日我們與烏迪內(nèi)斯還有最后一輪意甲，那之間的4天簡直是煉獄：世界已經(jīng)顛倒，我們卻無法逃避。隊(duì)友們的談話很快會(huì)落到那場災(zāi)難，所有人都想找一個(gè)答案，沒有人能給。

我失眠了，一閉眼就是杜德克和利物浦球員的身影，在半睡半醒時(shí)，我腦中只有一個(gè)念頭：我太沒用了。

那個(gè)夏天，許多米蘭球員還要去國家隊(duì)。里皮只花了幾秒鐘就看穿了我們的心事，“你們快精神分裂了，無論如何，感謝你們來報(bào)到?！?/p>

假期開始后，我漸漸恢復(fù)，但始終沒痊愈：我永遠(yuǎn)無法忘記那種在命運(yùn)前的無力感。那種感覺已留存在我的雙腳，時(shí)至今日每當(dāng)我傳球失誤，還在懷疑是不是它在作祟。

我永遠(yuǎn)不再看那場比賽的錄像，我永遠(yuǎn)也不再找那個(gè)不存在的答案，或祈求一個(gè)不一樣的結(jié)局，就像你第二次看一部電影，希望自己誤解了導(dǎo)演，那個(gè)好人怎么就死了？

2007年，我們?cè)谘诺鋼魯×藥缀踉嗳笋R的利物浦，因扎吉的兩個(gè)進(jìn)球中，有一個(gè)是我的任意球折射。有人說，君子報(bào)仇十年不晚，但我們?cè)趥踢€沒愈合時(shí)便刺倒了仇人。這樣也好，至少我們慶祝時(shí)不會(huì)得意忘形。

有人建議，應(yīng)該在米蘭內(nèi)洛的榮譽(yù)墻上掛個(gè)永久花圈，以紀(jì)念“伊斯坦布爾之夜”，未來的一代代球員看到它，便會(huì)想到這句話：不可戰(zhàn)勝的感覺是走向不歸路的第一步。

我的迷信隊(duì)友

我不是個(gè)迷信的人，但不時(shí)要找點(diǎn)寄托，另一些人時(shí)時(shí)刻刻都在找寄托。

吉拉迪諾，我的米蘭和國家隊(duì)前隊(duì)友，是足球界的潮流人士：在他的訓(xùn)練包里，永遠(yuǎn)裝著名牌西裝、墨鏡、香水……在這一堆奢侈中，總少不了一雙破爛的、沾著泥印的臭球靴。吉拉迪諾對(duì)這雙球靴愛不釋手，不時(shí)拿出來擦擦，有時(shí)甚至對(duì)它說話，親吻它。

鑒于球鞋的破爛程度，我們的贊助商嚴(yán)禁穿它比賽，他們苦口婆心地勸道：黑白電視機(jī)早已停產(chǎn)了，肯尼迪總統(tǒng)遇刺也已四十多年。無論如何，吉拉迪諾都不愿扔掉。

“吉拉，為什么呀？鞋上那些小洞都快趕上蜂窩了。”

“我穿這雙鞋進(jìn)過無數(shù)球，如果我把它帶到球場，我的新鞋會(huì)繼承好運(yùn)。老實(shí)說，我把它和新鞋放在一起的時(shí)間越長，效果就越好。”據(jù)我所知，那雙鞋是他14歲加入比耶萊塞隊(duì)時(shí)穿過的。

吉拉的“癖好”再奇怪，至少不影響他人，可因扎吉就不一樣了，他習(xí)慣在比賽前……拉屎。這本是正常行為，可考慮到更衣室通風(fēng)效果不佳（尤其是一些小球場），而他賽前10分鐘能去三四趟廁所，那氣味讓所有人抓狂。

“伙計(jì)們，這給我?guī)砗眠\(yùn)?！?/p>

“可這對(duì)我們沒好處。你吃了什么皮波，一具腐爛的尸體？”

因扎吉的回答永遠(yuǎn)是“嬰兒磨牙餅”。我們都知道，這個(gè)40歲的“巨嬰”時(shí)時(shí)刻刻都捧著那些餅干嚼，每次吃到最后，他總要留兩塊在盒子里，“這樣星座運(yùn)勢(shì)對(duì)我有利。你們千萬不要?jiǎng)语灨桑駝t會(huì)打破平衡的?！蔽覀兘g盡腦汁想偷那些餅干，但皮波的嚴(yán)密保護(hù)從未失效，“我是為了大家好，你們都需要我的進(jìn)球?！?/p>

整個(gè)職業(yè)生涯，因扎吉的菜譜一成不變，循環(huán)往復(fù)的西紅柿醬意面配風(fēng)干牛腿肉。他在餐桌上的表現(xiàn)就像在對(duì)方禁區(qū)：重復(fù)且毫無想象力，但永遠(yuǎn)效率驚人。

我漸漸意識(shí)到，所有前鋒都是迷信的，尤其對(duì)球靴。因扎吉的鞋始終沒有換過，即使上面已經(jīng)打了不少補(bǔ)丁，“我知道這雙鞋已經(jīng)壞了，但我還是要穿它，因?yàn)樗鼈兪侨彳浀??！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201421zuzk20142132-4-l.jpg" style="">

“什么？我們的鞋子不都是軟的嗎？”

“不對(duì)，只有這雙是的。”

當(dāng)然迷信不是前鋒的專利，米蘭功勛門將塞巴斯蒂亞諾·羅西也有一個(gè)奇怪的習(xí)慣：賽前熱身時(shí)，他從不讓人從背后穿過，“這會(huì)給我們帶來烏龍球?！?/p>

米蘭球員都知道規(guī)矩，但對(duì)手們不知道。某個(gè)主場比賽，客隊(duì)門將佩魯濟(jì)和我們一起熱身，羅西靠墻接著球，就在他走去撿球時(shí)，佩魯濟(jì)靠墻走來。羅西瞬間扔掉球，大步走回去，“滾開，這是私人領(lǐng)地，沒人能從我背后穿過。” 佩魯濟(jì)無奈地笑笑，然后走開了。

更衣室里，羅西會(huì)把所有剪刀收集起來，一定要他剪過固定襪子和護(hù)腿板的膠布后別人才能用，“如果我們改變順序，就會(huì)遭到厄運(yùn)?！?/p>

觀察這些隊(duì)友的行為是有趣的，但我始終認(rèn)為他們?cè)诶速M(fèi)時(shí)間。迷信的行為通常在逆境中養(yǎng)成，很幸運(yùn)，我能在逆境中頭腦清醒。我喜歡聽見家長們說：“以皮爾洛為榜樣吧。”一個(gè)很棒的球員，不需要球場上的張揚(yáng)，也不需要莫西干發(fā)型。

老實(shí)說，我也不喜歡文身，可我身上隱藏著三個(gè)：我的脖子上有兒子尼科洛的中文文身，那下面的A代表我的女兒安杰拉，結(jié)婚戒指的無名指上則有我妻德波拉的名字。

這些文身外人是看不到的，有一些感情永遠(yuǎn)只屬于我自己。 （待續(xù)）