謝艾
桑巴之黃,桑巴之藍
從1914年到1950年,巴西的主場球衣都是白色。1950年世界杯“決賽”輸給烏拉圭令巴西人刻骨銘心,巴西《早報》批評巴西的球衣不具國家象征性,甚至認為這套球衣被詛咒了。于是,《早報》與巴西體育運動協(xié)會(巴西足協(xié)前身)聯(lián)合舉辦了一次為國家隊設(shè)計球衣的競賽,要求球衣要體現(xiàn)巴西國旗上的四種顏色:黃、綠、藍、白。
最后,一位名叫阿爾迪爾·加西亞·希利的19歲青年設(shè)計的作品脫穎而出。阿爾迪爾最初知道這項設(shè)計比賽的要求時,忍不住嘲笑道:“太荒謬了,他們居然要把全部四種顏色都用上?!痹谒磥恚姆N顏色根本就很難協(xié)調(diào)地搭配起來。不過,阿爾迪爾最后還是設(shè)計出了那套足球世界最著名的球衣:黃色球衣,綠色的衣領(lǐng)和袖口,藍色的球褲配白色的豎條,以及輔以綠色和黃色裝飾的白色球襪。巴西隊身穿這種球衣贏得了五座世界杯。
但是1958年世界杯決賽,巴西人還是遭遇了問題?!吧0蛙妶F”的決賽對手是東道主瑞典,他們也是身穿黃色球衣。經(jīng)過多方討論之后,決定讓巴西換球衣。決意不穿白色球衣的巴西隊,派代表到斯德哥爾摩的商店里去尋找球衣,最后選擇了一套藍色的,那是代表巴西守護神、圣母阿芭蕾西妲的顏色。這也意外地創(chuàng)造了另外一個傳統(tǒng):藍色球衣從此成為了巴西的第二隊服。
南美一家親
1930年,烏拉圭主辦第一屆世界杯。在玻利維亞的第一場比賽之前,為了表達對主辦國的敬意,他們在白色球衣胸前繡了一行字:“烏拉圭萬歲”。
烏拉圭對玻利維亞也非常友好,后者第二場比賽對巴西,因為對手也是穿白色球衣,所以他們必須要換一個顏色。這時東道主義不容辭地伸出援手,借給了玻利維亞人一批天藍色的球衣。
溫度與分辨度
在卡塔爾世界杯前,最令人撓頭的是墨西哥世界杯。這個位于北半球的熱帶國家在世界杯期間正處于全年最熱的時候,當(dāng)它在1970年和1986年舉辦世界杯時,溫度和濕度都成了令參賽隊困擾的事情。
1970年,衛(wèi)冕冠軍英格蘭在隊醫(yī)的建議下,從曼徹斯特的一家工廠定制了一批質(zhì)地輕便的球衣,而且在上面打了很多細孔,便于球員的身體通風(fēng)排汗。英格蘭對客場的紅色球衣情有獨鐘,因為在1966年他們正是身穿這套球衣贏得了世界杯決賽。不過在墨西哥,為了對抗炎熱的天氣,英格蘭在白色的主場球衣以外,罕見地選擇了一套天藍色的球衣作為他們的第二套隊服,因為他們認為淺色的球衣不利于吸收陽光的熱量,可以讓球員盡可能保持干爽。至于光榮的紅色球衣,僅僅被用作了第三隊服。
最后一場小組賽對陣捷克斯洛伐克,英格蘭身穿天藍色球衣出場,而捷克斯洛伐克穿的則是白色。英格蘭主教練拉姆塞在賽后承認,藍色球衣是個糟糕的選擇,因為在刺眼的陽光下,他很難分辨出誰是誰。電視機前的觀眾也好不到哪去,因為當(dāng)時世界上大多數(shù)人都只能看到黑白電視,而天藍色和白色的色調(diào)如此相近,在黑白屏幕上很難分別出來。
藍軍穿綠衣
1978年世界杯最后一輪小組賽之前,已經(jīng)被提前淘汰的法國和匈牙利平靜地等待著這場無關(guān)痛癢的比賽。可是法國中場亨利·米歇爾突然在匈牙利人的外套下面發(fā)現(xiàn)了點兒問題。
米歇爾馬上找到匈牙利前鋒特勒奇克,問他:“白色球衣?”
“白色球衣?!睂Ψ交卮鸬馈?/p>
“但是法國要穿白色??!”米歇爾禁不住反駁道。
特勒奇克沒把米歇爾的抗議當(dāng)回事,因為這是球隊的決定。隨后米歇爾把問題反映給了法國隊,法國人也認定自己穿白色沒問題,因為國際足聯(lián)在賽前備忘錄里就是那么通知的。
討論還在繼續(xù),直到法國領(lǐng)隊突然意識到是自己搞錯了:“全是我的錯,第一份備忘錄之后還有第二份做了修正,但我根本就沒看!”而問題是,法國隊的藍色球衣都落在了400公里以外的布宜諾斯艾利斯,現(xiàn)在他們手頭上沒有可替換的。
沒有辦法,比賽只能延時。當(dāng)?shù)匾患揖銟凡抠浗o法國隊一套綠白相間的球衣,但一共只有16件。臨時換球衣的法國隊最后以3比1取勝,法國前鋒羅什托打進一球,他穿著一條印著18號的藍色短褲,球衣背后印的卻是7號。
這不是世界杯歷史上第一次出現(xiàn)因球衣顏色沖突而臨時換球衣的狀況。1950年巴西世界杯,墨西哥在對瑞士的比賽中穿的就是克魯塞羅的藍白相間的球衣;1958年瑞典世界杯,阿根廷在對西德隊時穿的是馬爾默的黃色球衣。
像尤文圖斯一樣
中國人民的老朋友米盧蒂諾維奇在1990年世界杯率領(lǐng)哥斯達黎加進入世界杯16強。小組賽第一場,他們身穿傳統(tǒng)的紅色球衣輸給了蘇格蘭。第二場比賽在都靈進行,對手是巴西,哥斯達黎加人不需要改變球衣顏色,但他們卻出人意料地換了一件黑白劍條衫。哥斯達黎加足協(xié)的官方說法是,此舉是為了向本國最古老的俱樂部自由CS致敬,不過隊員吉馬良斯后來卻解釋說,其實米盧是為了讓自己的球隊穿得像尤文圖斯,來討好都靈人,以獲得他們的支持??墒牵斑@沒管用,因為球場里坐的都是巴西球迷?!?/p>
哥斯達黎加最后0比1輸給了巴西。不過最后一場比賽他們2比1戰(zhàn)勝瑞典,出人意料地晉級16強。