紅鳥

娘在71歲的時(shí)候，突然右腿疼得厲害，走幾步就得坐下來(lái)歇息一會(huì)兒，要么就得扶著墻一小步一小步地往前挪。兒子這才發(fā)現(xiàn)，娘是真的老了。兒子說(shuō)，娘，趕明兒咱們?nèi)コ抢锟床?。城里儀器好，大夫好，一定能看好。娘就唏噓，城里太花錢，娘也老胳膊老腿了，不看也罷，挺一天是一天吧。

兒子再三勸說(shuō)，娘就是不依。娘實(shí)在疼痛難忍了，就吃幾片止疼片，效果是有，但是不長(zhǎng)久，藥勁兒一過(guò)，疼痛又上來(lái)了。有時(shí)疼痛得整夜睡不著，在床上翻著等天亮。天又遲遲不亮，就索性起來(lái)，點(diǎn)亮煤油燈，開始紡線。紡著紡著，紡車上就鋪了光色，娘就又到灶房里，蒸饅頭，攪面糊……

父親走得早，里里外外都是娘一個(gè)人在操持，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，是一把好手。就是種莊稼，背糧食，也和男人一樣，百十斤的糧食，扛起來(lái)就走，絲毫不會(huì)搖晃，一村子的男人女人無(wú)不佩服。如今，娘老了，身體也瘦削了，日常家務(wù)還可以應(yīng)付，莊稼活兒實(shí)在干不動(dòng)了。

娘閑下來(lái)的時(shí)候，就經(jīng)常給兒子講自己年輕時(shí)候的許多事情：哪一年，去城里偷偷買了一身新衣裳，不敢讓姐妹們看見(jiàn)，一直放在箱子里幾年，最后竟然小了，不能穿了；哪一年，連下大雨，家里的草屋淋漏了，一家人縮在一起；哪一年，糧食不夠吃，她跑幾十里外的娘家借糧。講起父親走得早，母親抬眼看掛在墻上父親的遺像，就抹眼淚。

兒子看在眼里，疼在心上。兒子想起來(lái)自己小時(shí)候生的一場(chǎng)重病。小時(shí)候，糧食少，總是不夠吃，餓著肚子還得去放羊、割草。8歲的時(shí)候，兒子得了嚴(yán)重的腸梗阻，一口飯不能吃，一口水不能喝，躺在床上冒冷汗。這可急壞了娘，正是深夜時(shí)分，沒(méi)有自行車，也沒(méi)有架子車。娘說(shuō)，兒，起來(lái)，娘背你去看病。

到陳城醫(yī)院有40里，中間還有一片小樹林，過(guò)了小樹林還有一條小河溝。那時(shí)的娘身體粗壯，手腳麻利，背起兒子踏著夜色就往陳城的方向趕。趕到時(shí)，天已大亮。此時(shí)的娘，衣服已經(jīng)被汗水浸濕，兩條腿如灌了鉛一般沉重。

不敢耽誤時(shí)間，找了大夫，住進(jìn)了病房。住了一周，兒子的病情好轉(zhuǎn)了，終于要出院了，娘苦悶的臉上才露出了笑容，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

出院了，娘要帶兒子去城里逛逛。城里很熱鬧，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、糧油攤。路兩旁的小樹上，不時(shí)還有麻雀孤獨(dú)地啁啾。

娘背著兒子連夜回了家，給兒子喂了藥，看著兒子熟睡過(guò)去，娘才舒了一口氣，滅燈，躺下?？粗焖膬鹤樱悄敲词菪?，娘的心里一陣酸，眼淚“噗噗”就掉了下來(lái)……

娘過(guò)了72歲，腿疼得愈加厲害，右膝蓋咔嚓咔嚓響。兒子看實(shí)在不能拖了，晚上對(duì)娘說(shuō)，娘，走，兒背你去看病。到陳城醫(yī)院有40里，中間有一片小樹林，過(guò)了小樹林還有一條小河溝。兒子身體粗壯，手腳麻利，背起娘踏著夜色就往陳城的方向趕。趕到時(shí)，天已大亮，兒子的衣服已經(jīng)被汗水浸濕，兩條腿如灌了鉛一般沉重。

不敢耽誤時(shí)間，找了大夫，拍片子，骨質(zhì)增生，還有積水。醫(yī)生開了四樣藥，一個(gè)月一個(gè)療程，連吃半年再來(lái)復(fù)查。娘并無(wú)大礙，兒子苦悶的臉上露出了笑容，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

走出醫(yī)院，兒子要帶娘去城里逛逛。城里很熱鬧，路兩邊擺有煙酒攤、水果攤、糧油攤。路兩旁的小樹上，不時(shí)還有麻雀孤獨(dú)的啁啾。兒子心疼娘，一路背著娘，不讓娘走一步，娘的一頭白發(fā)在兒子眼前晃來(lái)晃去，兒子禁不住心里一陣酸，眼淚“噗噗”就掉了下來(lái)……

選自《小說(shuō)月刊》endprint