俞汝庸

☉“楚狂”陳子展 “吳儂”郭紹虞

陳子展（一八九八——一九九○），赫赫有名的中國(guó)古代文學(xué)學(xué)者，曾擔(dān)任過(guò)十年復(fù)旦中文系主任。中年以后，深居簡(jiǎn)出，潛心學(xué)問(wèn)，幾乎不去學(xué)校，許多師生都以能見(jiàn)他一面為榮。筆者由于和他是親戚，時(shí)有往來(lái)，聆聽(tīng)過(guò)他不少高論，現(xiàn)在想來(lái)，十分有幸。

陳子展夫人周媺（mei）士是家母的表姐，我稱(chēng)她為媺姨。那時(shí)，家父與陳子展同在復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教，起先都住在家屬大院，后來(lái)他們搬到吳淞路寓所，距離遠(yuǎn)了，但逢年過(guò)節(jié)還是經(jīng)常往來(lái)。

他是湖南長(zhǎng)沙人，早年與毛澤東、李維漢、李達(dá)、何叔衡、謝覺(jué)哉等均有交往。據(jù)他說(shuō)，在“往昔崢嶸歲月稠”的時(shí)代，還和毛澤東玩過(guò)足球呢。一九二七年，陳子展加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是我黨的老戰(zhàn)士，“馬日事變”后遭到通緝，與毛澤東等人一起上了反動(dòng)派的黑名單。

后來(lái)，由于種種原因，陳子展與黨失去聯(lián)系，一直到最后，也沒(méi)有再要求恢復(fù)組織關(guān)系。他從此專(zhuān)心研究文學(xué)，上世紀(jì)三十年代就出版了兩本有影響的專(zhuān)著：《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》與《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》。他與田漢等人創(chuàng)建的南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，培養(yǎng)出一批包括廖沫沙、吳作人、鄭君里、陳伯塵等在內(nèi)的優(yōu)秀人才。據(jù)他說(shuō)，他的一個(gè)學(xué)生還是馮玉祥的老師，因此，馮稱(chēng)他為太老師，在重慶時(shí)，曾到他寓所恭行再傳弟子之禮，讓監(jiān)視他的國(guó)民黨特務(wù)們大跌眼鏡。

陳子展自稱(chēng)為“楚狂老人”，許多人也都認(rèn)為他秉性耿直不阿，從不隨波逐流，確為一“狂人”也。據(jù)說(shuō)當(dāng)年魯迅做東飯局，席間談到“翻譯爭(zhēng)論”的熱門(mén)話(huà)題，發(fā)言者皆從“直譯”，只有陳子展唱了反調(diào)，惹得魯迅臉上頓起慍色，座中老少面面相覷，無(wú)人敢搭話(huà)，場(chǎng)面十分尷尬；又據(jù)說(shuō)齊白石自稱(chēng)“詩(shī)第一，字第二，印第三，畫(huà)第四”，陳子展對(duì)此直言不諱地指出：“齊白石只有畫(huà)最好，這種說(shuō)法，只是掩蓋他的詩(shī)、字、印差而已?！饼R白石聽(tīng)后怒不可遏，但事隔不久，老人還是佩服陳子展有眼光并說(shuō)了大實(shí)話(huà)，于是選了一塊上等壽山石，治成印章送他。

一九五七年反右時(shí)，陳子展實(shí)際上已多年閉們謝客，也沒(méi)有去學(xué)校參加大鳴大放，但還是有人收集了他一些“罵人”的話(huà)，將他劃進(jìn)去，成為一個(gè)沒(méi)有右派言論的右派分子。陳子展這樣一個(gè)性格剛烈的人，一直自認(rèn)是革命左派，忽被戴上帽子，他當(dāng)然更是大開(kāi)“罵”戒，拒不承認(rèn)。一年以后，一些曾是“同學(xué)少年”的中央首長(zhǎng)知道了也覺(jué)不妥，同時(shí)傳來(lái)了“陳子展有真才實(shí)學(xué)”的最高指示，才由中央統(tǒng)戰(zhàn)部出面給他摘掉右派帽子。當(dāng)我們前去看望時(shí)，他哈哈大笑地告訴我們，來(lái)宣布的人被他罵跑了。他對(duì)他們說(shuō)：“我從來(lái)不是右派，不需要摘帽。我革命的時(shí)候，你們還在穿開(kāi)襠褲呢！”

定為右派以后，陳子展從三級(jí)教授降為五級(jí)，從此他蓄起了胡子。現(xiàn)在回想起他，眼前就立刻浮現(xiàn)出一個(gè)“蓄須瘦老頭”的形象。

“文化大革命”開(kāi)始后不久，一天，一直閑居在家的陳子展跑到復(fù)旦想看看大字報(bào)，師生們都不認(rèn)識(shí)他，他自報(bào)家門(mén)后，據(jù)說(shuō)整個(gè)校園都轟動(dòng)起來(lái)。原來(lái)只聞其名不見(jiàn)其人的“寄生蟲(chóng)”、“吸血鬼”自投羅網(wǎng)來(lái)了，于是鋪天蓋地的大字報(bào)直指這塊“頑固得像茅坑里又硬又臭的石頭”。不過(guò)，自認(rèn)“壽則多辱”的陳子展終于熬過(guò)了十年苦難，撥亂反正后在詩(shī)經(jīng)、楚辭的研究上作出了杰出貢獻(xiàn)。

陳子展難改的除了恃才傲物的脾氣，還有一口濃重的、相當(dāng)“土”的湖南鄉(xiāng)音，讓許多江浙一帶人聽(tīng)不懂他的話(huà)。而他一生交往的朋友，如翻譯家李青崖等，不少都是有“共同語(yǔ)言”的湘籍、或長(zhǎng)期在湖南工作過(guò)的文人學(xué)士。媺姨和家母都是長(zhǎng)沙人，家父雖為浙籍，但曾長(zhǎng)期在長(zhǎng)沙生活學(xué)習(xí)，所以彼此間都用長(zhǎng)沙話(huà)交談。平常聊得較多的也是他們都熟悉的有關(guān)湖南的趣聞?shì)W事、風(fēng)俗人情，往往有說(shuō)不完的話(huà)題。當(dāng)他知道我也能說(shuō)長(zhǎng)沙話(huà)后，感到特別高興，他說(shuō)：“湖南話(huà)的平上去入，四聲清晰，再加上拖腔拖調(diào)，十分適宜吟唱。”他曾教我念“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，我跟著他一起搖頭晃腦地吟唱，倒是很有音樂(lè)韻律的感覺(jué)。

陳子展在生活上并不是完全大大咧咧的人。他曾教家母怎樣做“臘八豆”，在紙上詳細(xì)寫(xiě)出操作的工藝程序和配料比例，很有一番“理論”。“臘八豆”是湖南的一種傳統(tǒng)佐飯食品，是將黃豆煮熟后晾干，再發(fā)酵霉變后制成的霉豆。制作過(guò)程中無(wú)法試味，而放鹽多少是成敗的關(guān)鍵。陳子展總結(jié)出一斤黃豆放一兩鹽的規(guī)律，我母親試后，每次都成功，成為她向別人推薦的“金科玉律”。

媺姨性格溫順，待人寬厚，夫婦倆的性格應(yīng)該是互補(bǔ)的，但到晚年，倔強(qiáng)的“湖南?！保ㄟ@是陳子展喜歡用的自稱(chēng)）特立獨(dú)行，與她時(shí)有沖突，媺姨就住到了她侄子周介湘家中。周介湘是一位杰出的化學(xué)專(zhuān)家，曾任復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系副主任，在“文革”中遭迫害而離世。他的夫人朱裕貞教授也是一位優(yōu)秀化學(xué)專(zhuān)家，曾任華東化工學(xué)院副院長(zhǎng)和黨委副書(shū)記，是《現(xiàn)代基礎(chǔ)化學(xué)》的作者，人極賢惠。媺姨后來(lái)一直由她精心侍奉到終老。

陳子展晚年潛心學(xué)術(shù)研究，“五十年磨二劍”，修訂再版了各一百萬(wàn)字的巨著：《詩(shī)經(jīng)直解》和《楚辭直解》。他以歌釋歌，陳義頗高，極具匠心。他認(rèn)為：“愚治‘詩(shī)旨在與古人商榷，治‘騷旨在與今人辯難?！蓖瑫r(shí)，他自我評(píng)價(jià)：“一生微尚所在，初亦唯此二書(shū)?！?/p>

談起陳子展，常使人想到同為復(fù)旦中文系教授的郭紹虞（一八九二—一九八四），他們性格迥別，但同是文壇上的前輩大師。郭早年即任燕京大學(xué)國(guó)文系教授，一直從事文字和文學(xué)研究，是語(yǔ)言學(xué)家，也是文學(xué)批評(píng)史家。他曾任復(fù)旦中文系主任、中國(guó)語(yǔ)文協(xié)會(huì)副主席、《辭海》副主編、上海文聯(lián)副主席、中國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、上海書(shū)法家協(xié)會(huì)主席等重要職務(wù)，也是當(dāng)時(shí)上海文學(xué)專(zhuān)業(yè)唯一的一級(jí)教授。他一生著作等身，主要著作有：《漢語(yǔ)語(yǔ)法修辭新探》、《照隅室語(yǔ)言文字論集》、《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》、《中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)史》、《郭紹虞文集》等。

郭系蘇州人氏，一生都沒(méi)有改變的是那軟軟的吳儂口音，再加上他“白白胖胖”的大塊頭身材，給人謙和仁慈的印象。而事實(shí)上，他也的確是一個(gè)寬厚待人的長(zhǎng)者。他謙遜平等而又誠(chéng)懇地對(duì)待每一個(gè)人。當(dāng)我們晚輩去看望他時(shí)，他和郭伯母總是熱情接待而使我們感到十分溫暖與親切。

據(jù)說(shuō)“文化大革命”中工宣隊(duì)搜到一本抄有唐詩(shī)宋詞的練習(xí)本，以為是當(dāng)代人寫(xiě)的“反動(dòng)詩(shī)詞”，便拿去請(qǐng)郭紹虞“鑒定”。這是連中學(xué)生也能識(shí)別的東西，對(duì)飽讀詩(shī)書(shū)的郭先生來(lái)說(shuō)當(dāng)然是小菜一碟，但他看了后不知該對(duì)這些無(wú)知的人說(shuō)什么才好，最后只好違心地表示：“還嘸沒(méi)啥格（沒(méi)有什么）把握，奈（你）可以尋本《唐宋詩(shī)詞選》對(duì)一對(duì)?！爆F(xiàn)在想象當(dāng)時(shí)的情景，想到老人持重謹(jǐn)慎、既無(wú)奈又幽默的回答，仍讓人忍俊不禁。

郭紹虞晚年致力于修改重版《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》。我到他南京路寓所看望時(shí)，進(jìn)門(mén)的客廳成了一個(gè)大書(shū)房，一個(gè)餐桌和兩個(gè)書(shū)桌上都堆滿(mǎn)稿件，連地上都堆著資料，只能在靠窗處找一個(gè)空位坐下。他自己說(shuō)：“曾屢次嘗試編中國(guó)文學(xué)史，終于沒(méi)有勇氣從事這巨大的工作，只好縮小范圍，權(quán)且寫(xiě)一部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史。”他一生極其重視資料，勤奮不輟地從事搜集、整理、考訂、校釋?zhuān)扒笃淙?，索其真”?？吹綕M(mǎn)屋堆積如山的書(shū)籍資料，才明白何以他的著作都有著深沉博大的歷史厚重感。

一次，我到他家求墨寶，看到他正忙于校閱《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》的清樣，又不免猶豫。但他一聽(tīng)立刻答應(yīng)：“好格，好格，奈過(guò)兩天來(lái)拿?！边^(guò)了兩天，我果真拿到了墨寶。那時(shí)郭紹虞懸腕寫(xiě)字已經(jīng)有些手抖，但他用繩吊的辦法加以克服，我聽(tīng)說(shuō)后真是感動(dòng)。他為我書(shū)寫(xiě)的是毛澤東的《卜算子·詠梅》。郭伯伯是老長(zhǎng)輩了，但條幅上款寫(xiě)著“汝庸同志屬”，十分客氣。一般我向長(zhǎng)輩索求字畫(huà)書(shū)籍，他們都會(huì)以晚輩相稱(chēng)，譬如我向陳從周教授索畫(huà)，他就直稱(chēng)“汝庸賢侄”。反復(fù)細(xì)看郭紹虞的字，確是一種享受，他的字大氣高邁，瀟灑挺秀，潤(rùn)厚雅麗，十分耐看。

陳子展和郭紹虞兩人性格差異很大，人生經(jīng)歷各不相同，行為做派很不一樣。但在我看來(lái)，兩人身上的相同點(diǎn)也很多。首先，他們都是受“五四”精神感召和熏染的新一代知識(shí)分子，吸收了新思想、新文化、新科學(xué)的營(yíng)養(yǎng)；其次，他們?yōu)槿硕际终闭\(chéng)實(shí)，淡泊名利，充滿(mǎn)人格魅力，不論在順境還是逆境，都保持清醒與清白；第三，他們?cè)谥螌W(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著，能夠總結(jié)舊學(xué)，融會(huì)新知，都取得了豐碩的成果，為后人留下寶貴的精神財(cái)富；第四，他們都是復(fù)旦教授，都擔(dān)任過(guò)中文系主任，教書(shū)育人，培養(yǎng)了一批新人，他們的后半生直到終老都是“復(fù)旦人”；第五，他們一生都不改原汁原味的鄉(xiāng)音，不忘鄉(xiāng)土，牢記自己的根本；第六，巧的是他們都是在九十三歲高齡時(shí)仙逝。

☉雨中游績(jī)溪 煙霞憶曹姑

日前，隨友人去安徽績(jī)溪旅游?？?jī)溪鎮(zhèn)保留著完好的徽派民居，古宅高低錯(cuò)落，典雅精致，白墻灰瓦，竹影蔥翠，在歷史的滄桑中，顯示出濃厚的文化底蘊(yùn)。十分典型的建筑是胡氏宗祠，據(jù)說(shuō)建于宋、明年間。走進(jìn)大院，寬敞明亮，三進(jìn)七開(kāi)間，一千五百多平方米的建筑物基本保持完好，里面集徽派磚、木、石三雕和彩繪為一體，古色古香，甚為精湛。走出宗祠，撲面就是一條小溪，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，皆以水路為脈絡(luò)，外環(huán)內(nèi)繞，三步一橋，五步一拱，沿河廊屋，修直平遠(yuǎn)，由此組成的水鄉(xiāng)風(fēng)光，縈回曲折，虛實(shí)交融。

那天，細(xì)雨綿綿，天色朦朧，使人感到“踏窮芳草天涯路，忽到桃花世外村”。我坐在廊亭的木凳上憩息，望著幽靜得頗有幾分仙氣的景象，有如佛子參禪，老僧入定。我不由想起了績(jī)溪才女曹姑姑，眼前浮現(xiàn)出她的身影。

曹姑姑的大名為曹誠(chéng)英，字佩聲，是我國(guó)第一位研究作物遺傳育種的女教授。以前，她只是在業(yè)務(wù)領(lǐng)域中被人所知，近年來(lái)，隨著國(guó)內(nèi)研究胡適升溫，胡與曹的戀情也逐漸浮出水面，受到世人關(guān)注。

上世紀(jì)四十年代，曹姑姑任復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授，與我們同住在家屬大院內(nèi)。她獨(dú)身一人，而家父母又好客，她就成了我家?？?。在我的印象中，她十分隨和健談，喜歡小孩，曾對(duì)我說(shuō)，她抱我的次數(shù)最多。我長(zhǎng)大以后，也逐步了解了她的一些情況。曹姑姑一九○二年出生于績(jī)溪一個(gè)大戶(hù)人家，可稱(chēng)為大家閨秀。一九二○年就讀于杭州女子師范學(xué)校，一九二五年畢業(yè)于東南大學(xué)農(nóng)科，一九三一年畢業(yè)于中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院，一九三四年赴美國(guó)，攻讀康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院的碩士學(xué)位。其時(shí)，家父也正在康奈爾大學(xué)攻讀博士，雖然一個(gè)學(xué)農(nóng)，一個(gè)學(xué)理，但由于中國(guó)學(xué)生不多，又常在一起聚會(huì)，因此相當(dāng)熟悉。期間胡適曾去探望過(guò)曹姑姑，大家都隱約感到胡曹不單單是老鄉(xiāng)與表兄妹，但這畢竟是兩人的私密，因此無(wú)人多問(wèn)。

曹姑姑一九三七年回國(guó)，先在安徽大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教，后來(lái)就到了復(fù)旦大學(xué)農(nóng)學(xué)院，一九五二年院系調(diào)整，她隨復(fù)旦農(nóng)學(xué)院一起并入沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院。上世紀(jì)五十年代，她多次到上海，曾兩次在我家小住，使我與她有更多的近距離接觸。作為小孩，有兩件事給我的印象深刻。一是每天早上，她都要花費(fèi)不少時(shí)間梳頭，她的頭發(fā)很長(zhǎng)，超過(guò)腰際，她很認(rèn)真地將頭發(fā)梳成一根長(zhǎng)辮，然后盤(pán)在頭頂上。她問(wèn)我好看嗎？當(dāng)然好看極了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她的確稱(chēng)得上眉清目秀，端莊賢淑，氣質(zhì)典雅。另一件事就是她每晚要按摩足部，她的腳可以十分明顯地看出是纏過(guò)小腳后放開(kāi)的，腳的骨骼已經(jīng)變形。在我的生活環(huán)境中，像她這樣身份的人沒(méi)有纏小腳的，因此特別好奇。她告訴我：“我們鄉(xiāng)下不纏小腳的女人是嫁不出去的?！苯又盅a(bǔ)上一句：“不過(guò)，你看我纏了小腳還是嫁不出去?！边@句自我調(diào)侃的話(huà)，現(xiàn)在回想起來(lái)，充滿(mǎn)悲涼和傷感。

胡適與曹姑姑到底是一種什么關(guān)系，現(xiàn)在通過(guò)《胡適日記全編》中的片言只語(yǔ)和各種信息，已經(jīng)可以看出一個(gè)粗略的框架，這是一個(gè)令人感慨唏噓的愛(ài)情悲劇。

胡適，也是安徽績(jī)溪人。胡氏家族人才輩出，僅明清時(shí)期就有進(jìn)士十多名，是一個(gè)名門(mén)望族。一八九一年，他出生在上海東門(mén)，入上海中國(guó)公學(xué)，后赴美國(guó)康奈爾大學(xué)，先習(xí)農(nóng)，后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)，師從實(shí)證主義大師杜威，獲哲學(xué)博士。一九一七年回國(guó)后任北京大學(xué)教授，鼓吹文學(xué)革命，提倡白話(huà)文，成為新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。但他的婚姻卻不盡如人意，他遵從母命，娶了一個(gè)鄉(xiāng)下小腳女人，名叫江冬秀。在胡適江冬秀的婚禮上，曹姑姑是新娘的伴娘，當(dāng)時(shí)十五歲，而胡適已是位才氣橫溢、學(xué)貫中西的名人，他是胡氏家族的榮耀，也是曹姑姑心中的偶像，用今天的話(huà)說(shuō)，她是胡適的“粉絲”，應(yīng)該叫“胡瓜”或“胡椒”。胡適也對(duì)漂亮、聰慧的曹姑姑由心生好感而一往情深。

曹姑姑也曾有過(guò)不幸的包辦婚姻。一九二二年，曹姑姑的丈夫以她婚后四年不能生育為由娶了妾，她不甘示弱，毅然離婚。一九二三年暑假，胡適去杭州度假，約了曹姑姑同去。他們?cè)跓熛级吹暮蜕兴吕锒冗^(guò)了整個(gè)暑假，這是一段他們最愉快的時(shí)光。胡適得到了曹姑姑的愛(ài)情，便有了與江冬秀離婚的想法?；鼐┮院?，他稍一試探，江冬秀就跑到廚房，舉起雪亮的菜刀大叫：“離就離，殺了兩個(gè)兒子再說(shuō)?！眹樀煤m連聲求饒，從此不敢再提離婚之事。此后，這對(duì)有情人只能暗暗保持情人的關(guān)系。胡適曾作詩(shī)說(shuō)：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！鳖H為溫婉深情。一九四八年胡適去臺(tái)灣前，到上海與曹姑姑告別。據(jù)說(shuō)，她曾勸他留下，胡適只留下兩個(gè)字：“等我?！奔创掖腋芭_(tái)。從此，他們天各一方，沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。曹姑姑將這一段感情深藏心底，終生沒(méi)有再嫁。從她留下的一首《虞美人》詞，可以看出她的心情：“魚(yú)沉雁斷經(jīng)時(shí)久，未悉平安否？萬(wàn)千心事寄無(wú)門(mén)，此去若能相遇說(shuō)他聽(tīng)。朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在，年年辛苦月華知，一似霞棲樓外數(shù)星時(shí)?！?/p>

一九六二年二月二十四日，胡適突發(fā)心臟病在臺(tái)灣過(guò)世，有人送了一副意味深長(zhǎng)的挽聯(lián)，說(shuō)他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。過(guò)了近一年，才有人告訴曹姑姑這一消息，不知她心里如何想，但表情十分平靜。后來(lái)，“文化大革命”風(fēng)暴中，一群愚昧而狂熱的人不斷地要她交代與胡適的關(guān)系，又大肆批斗，使本來(lái)就體弱多病的她更加弱不禁風(fēng)。直到一九六八年退休，她才獲準(zhǔn)回到南方，此后基本上住在老家績(jī)溪，偶爾到杭州、上海走走。

一路回想中，我問(wèn)口若懸河的導(dǎo)游小姐：“胡適的上莊村在何處？”小姑娘一臉茫然。我就不再冒失地打聽(tīng)曹誠(chéng)英的老家了。望著眼前的小溪，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的降雨，已從干涸變?yōu)闅g騰的流水，遠(yuǎn)峰近山，更是疊翠間現(xiàn)出蒼茫的霧氣。山不在高，有霧則靈，如輕紗，如白練，又仿佛濕筆未干，呈現(xiàn)出一派天然的美。廊亭內(nèi)，兩位農(nóng)婦正在介紹自家的竹筍和扁尖，貨色實(shí)實(shí)在在，足見(jiàn)當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)之淳樸敦厚。想當(dāng)年，胡適和曹誠(chéng)英是否也走過(guò)這里的十全十美石板橋？在廊亭里躲過(guò)雨？與農(nóng)婦聊過(guò)天？正在遐想中，忽聽(tīng)到耳邊有“細(xì)阿陵”的呼喚聲，回過(guò)頭去，小雨初霽，蒼靄縹緲，一片竹林，萬(wàn)竿滴翠，原來(lái)是微風(fēng)吹過(guò)，竹葉的沙沙聲。當(dāng)年我們住在復(fù)旦家屬大院時(shí)，正值抗戰(zhàn)勝利后，大家都是由重慶北碚遷回上海江灣，環(huán)境中的主要語(yǔ)言在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是以四川方言為主。我的乳名為“小陵”，但曹姑姑不叫我小陵，而是以濃濃的四川音，喚我“細(xì)阿陵”。曹姑姑最后一次到上海是一九七三年，我父母去看她時(shí)，她問(wèn)：“為什么細(xì)阿陵不來(lái)看我？”不久，她就過(guò)世了，終年七十一歲。我至今也想不起當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)去看她，沒(méi)想到她這么快就走了，我深感愧歉與難過(guò)。

曹姑姑這朵盛開(kāi)的玫瑰，苦等一生，在等待中瑟瑟凋謝。據(jù)說(shuō)她留下遺囑，死后要葬在績(jī)溪旺川的公路旁，這是一條通往“上莊村”的必經(jīng)之路?？磥?lái)，她還寄望于在路邊與胡適相逢。唉，兩個(gè)“新文化中舊道德的楷?！倍家炎鞴?，一場(chǎng)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的刻骨銘心的生死戀，已經(jīng)落幕，真是凄清悲涼，引人深長(zhǎng)嘆息。將來(lái)如有機(jī)會(huì)，真想再到績(jī)溪，找到蓬蒿叢中那一座矮小的孤墳荒冢，憑吊長(zhǎng)眠在此的曹姑姑。

☉精研“平差法” 坎坷董鍾林

最近，在網(wǎng)上看到幾篇紀(jì)念董鍾林教授的文章，頗感意外，這是一個(gè)久被人們遺忘的人物。看到那熟悉的名字，已經(jīng)在記憶中漸行漸遠(yuǎn)的董伯伯的形象，又如此親近地定格在我眼前。

董伯伯和家父是美國(guó)康奈爾大學(xué)同學(xué)，又是復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)同事，交往密切。我們同住在一個(gè)家屬大院，他也成了我熟悉而敬仰的長(zhǎng)輩。

董伯伯（一九○九—一九七六）是江西婺源的農(nóng)家孩子，自小刻苦讀書(shū)，一九三四年畢業(yè)于北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)）土木工程系。一九三四年八月，董伯伯等二十六人考取第二屆中英庚款公費(fèi)留學(xué)生，他與夏堅(jiān)白、王之卓、陳永齡四人進(jìn)入英國(guó)倫敦大學(xué)帝國(guó)學(xué)院攻讀測(cè)量專(zhuān)業(yè)，一九三五年七月獲得該院特許工程師文憑。然后，夏、王、陳三人轉(zhuǎn)赴德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)測(cè)量學(xué)院繼續(xù)深造，都獲得博士學(xué)位。董伯伯一人卻選擇到美國(guó)康奈爾大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)大地測(cè)量的專(zhuān)業(yè)并取得博士學(xué)位。我曾問(wèn)過(guò)董伯伯，為什么不在英國(guó)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位呢？他說(shuō)英國(guó)在大地測(cè)量以及新興的航空測(cè)量、天文測(cè)量方面比較落后，學(xué)不到東西，所以他們分別選擇了在這一領(lǐng)域領(lǐng)先的德國(guó)和美國(guó)?；貒?guó)以后，夏、王、陳、董都在測(cè)量方面做出了卓越成績(jī)，成為我國(guó)著名的大地測(cè)量、天文測(cè)量權(quán)威專(zhuān)家，是我國(guó)現(xiàn)代測(cè)量界的開(kāi)拓者和奠基人，人稱(chēng)“測(cè)量四杰”。

董伯伯先后在廣西大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教授。一九五二年院系調(diào)整時(shí)，他先被調(diào)到南京大學(xué)天文系，一年后又調(diào)回上海同濟(jì)大學(xué)測(cè)量系。除教學(xué)以外，他在平面測(cè)量、大地測(cè)量以及天文測(cè)量方面都做過(guò)深入的科研，特別是花費(fèi)了許多精力研究“平差法”。測(cè)量學(xué)中，在橢圓形的地球上進(jìn)行大地測(cè)量必然會(huì)產(chǎn)生許多偶然誤差、累積誤差等等，尋找消除誤差的方法，稱(chēng)為“平差法”。這一直是測(cè)量界科研的重要課題，古今中外，林林總總的方法不少，卻總難以完美。董伯伯通過(guò)長(zhǎng)期工作積累與研究，憑著深厚的數(shù)學(xué)功底，提出獨(dú)特的數(shù)理統(tǒng)計(jì)分析歸納方法，并撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文。這是他的畢生心血之作。

上世紀(jì)五十年代后期，同濟(jì)大學(xué)測(cè)量系，以夏堅(jiān)白教授為首，整個(gè)機(jī)制搬遷到武漢，組建成立武漢測(cè)繪學(xué)院。其時(shí)董伯伯正被腸胃疾病所困擾，無(wú)法同行前往。一年多以后，病情仍無(wú)大好轉(zhuǎn)，在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，遂提出了辭去教職的申請(qǐng)。

董伯伯的夫人黃瑞璋是復(fù)旦大學(xué)物理系高級(jí)講師。他們沒(méi)有小孩，學(xué)術(shù)伉儷，感情篤厚。董伯伯辭職后，夫婦兩人即從同濟(jì)新村四樓宿舍搬到復(fù)旦大學(xué)徐匯村宿舍居住。一九六四年董伯母不幸患子宮癌去世。我記得靈堂掛了一幅挽聯(lián)，上書(shū)“自有才情憐國(guó)士，不談病史誤庸醫(yī)”。深受喪妻之痛的董伯伯，成了孤獨(dú)之人，每天都跑到虹口公園，在竹樹(shù)叢中排遣悲懷。誰(shuí)想看他就要到虹口公園去尋找。我去看過(guò)他幾次。有一次，他正在讀英文版“LIGHT”（光學(xué)），就與我大談書(shū)中的精彩內(nèi)容，還說(shuō)，午飯后困了，就拿這本厚書(shū)當(dāng)枕頭在公園長(zhǎng)凳上睡一覺(jué)，還問(wèn)我這是不是“優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”。我聽(tīng)后不覺(jué)感到苦澀心酸。

董伯伯辭職以后，人們希望他的學(xué)問(wèn)不要埋沒(méi)，多所高校想聘用他，如浙江大學(xué)、合肥工業(yè)大學(xué)都有此意。特別是復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系系主任陳傳璋教授極力請(qǐng)他到復(fù)旦任教，一直到“文革”前夕還在為此事努力。但是董伯伯謝絕了各方好意，表示要專(zhuān)心致力于“平差法”的研究。他不貪名，不圖利，淡泊清貧，蟄居陋室，不斷地對(duì)“平差法”精心修改完善。不論是在家里，還是出門(mén)，他的“平差法”手稿都不離身，可以說(shuō)，對(duì)這個(gè)研究成果的重要性，他看得比生命還珍貴。作為測(cè)量專(zhuān)家，董伯伯清楚，測(cè)量學(xué)的成果既可民用，也可軍用，十分敏感，因此對(duì)這一科研成果，他是不敢輕易示人的，看過(guò)他論文的人并不多。但在業(yè)界，對(duì)他的這一成果學(xué)術(shù)上有不同見(jiàn)解，褒貶不一，爭(zhēng)論頗多。我曾問(wèn)過(guò)來(lái)我家做客的李慶海教授，應(yīng)如何認(rèn)定董伯伯的成果。李教授任職于武漢測(cè)繪學(xué)院，當(dāng)年是與董伯伯同時(shí)獲得康奈爾大學(xué)測(cè)量學(xué)博士學(xué)位的。他沉思了一會(huì)，認(rèn)為以董鍾林的學(xué)識(shí)，加以多年精心研究，又熟知國(guó)內(nèi)外測(cè)量學(xué)水平，應(yīng)該是有獨(dú)特見(jiàn)解的。董鍾林本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)論文的重要性，也應(yīng)該是有道理的。但李教授只看到論文摘要，沒(méi)有看過(guò)全文，沒(méi)法按論文的方法推導(dǎo)演繹，作一個(gè)驗(yàn)證。家父曾托清華大學(xué)副校長(zhǎng)張維教授邀請(qǐng)幾位測(cè)量學(xué)會(huì)的專(zhuān)家討論過(guò)這篇論文，與會(huì)者認(rèn)為論文確有價(jià)值，但應(yīng)組織人力實(shí)地驗(yàn)證這個(gè)評(píng)算理論。盡管這些人的評(píng)價(jià)離董伯伯自認(rèn)的高度相差甚遠(yuǎn)，但似乎還有付諸實(shí)踐驗(yàn)證的希望。可惜當(dāng)時(shí)已近文革前期，對(duì)這一論文結(jié)論無(wú)法作進(jìn)一步評(píng)估鑒定，這段測(cè)量界有名的“學(xué)術(shù)公案”就此不了了之。

“文化大革命”中，董伯伯難逃一劫，他被掃地出門(mén)，趕到復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)北溟教授讓出的一間房中，后又趕到單身宿舍的一個(gè)小間中，從此深居簡(jiǎn)出，艱難度日。一九七六年五月的一天，人們從窗口發(fā)現(xiàn)他倒臥在床邊，已死去多時(shí)了。由于他沒(méi)有后人，沒(méi)有工作單位，由復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)歸屬地寶山縣民政局辦了后事。董伯伯的好友、同濟(jì)大學(xué)李秉成教授事后曾到他的小屋前憑吊了一番。從窗口望過(guò)去，只見(jiàn)小房間內(nèi)的箱子都貼了封條，成捆的書(shū)扔在一邊。隨著董伯伯的離世，那篇論文也就不知所終了。

董伯伯在學(xué)術(shù)上嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)又固執(zhí)自負(fù)，為人快語(yǔ)直言，不怕得罪人。他與武漢測(cè)繪學(xué)院的葉雪安教授在學(xué)術(shù)上存在嚴(yán)重分歧，筆墨官司打了多年，甚至鬧到勢(shì)不兩立的程度，這在測(cè)繪學(xué)界是公開(kāi)的秘密?！拔幕蟾锩币婚_(kāi)始，武測(cè)的造反派就找到董伯伯外調(diào)，希望他能提供打倒葉雪安的材料，結(jié)果一無(wú)所獲，因?yàn)樗徽f(shuō)葉的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，其他一概不說(shuō)。不久，傳來(lái)葉雪安不甘凌辱而自殺的消息，董伯伯黯然神傷，痛惜得直落淚：“可惜呀！才剛六十歲，多聰明能干的人呀，還可以做不少事呢！”董伯伯正直坦蕩的人格令人肅然起敬，他秉持的正是他所說(shuō)的正派人應(yīng)有的良心。

“文化大革命”初始，家父即受到?jīng)_擊，董伯伯十分擔(dān)憂(yōu)他能否經(jīng)得住這次風(fēng)暴，幾次要上門(mén)來(lái)?yè)嵛?。我父母覺(jué)得在那種氛圍下，彼此以不走動(dòng)為好，阻止了他的來(lái)訪(fǎng)。后來(lái)他實(shí)在不放心，只希望能看一眼就行，于是提出一個(gè)方案：兩人約定一個(gè)時(shí)間都到靜安寺，分別站在南京路的兩邊，然后緩慢地隔著馬路并肩地向東走一段路，不說(shuō)話(huà)，不接觸，但可以相互看見(jiàn)，又不被別人覺(jué)察。后來(lái)由于時(shí)間等原因，這個(gè)方案并未實(shí)施，但董伯伯對(duì)朋友思念、關(guān)切的急迫心情，一切盡在不言中，是令人難忘的。家父后來(lái)在朋友圈中說(shuō)起此事，大家無(wú)不為他對(duì)人的一片真心而感動(dòng)。

董伯伯身材矮小壯碩，給人不言而威的感覺(jué)。由于他在教學(xué)與科研上的嚴(yán)格與嚴(yán)厲，有些人認(rèn)為他有驕矜之色，凌人之氣。但熟悉以后，可以發(fā)現(xiàn)他是一位開(kāi)朗詼諧的“老頑童”。他個(gè)性固執(zhí)倔強(qiáng)，又天真率直。他學(xué)貫中西，吟詩(shī)填詞，無(wú)一不精。他沒(méi)有小孩，卻十分喜歡小孩。當(dāng)年，同濟(jì)新村中三幢“村”字樓中間有一塊大草坪。那個(gè)年代，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有電視，這里就成了夏日里孩子們嬉戲游玩的天堂。在炎炎酷暑的晚上，董伯伯有時(shí)也會(huì)出來(lái)乘涼，只要他來(lái)，馬上成為孩子們的中心。仰望著夜空中點(diǎn)點(diǎn)繁星，他會(huì)指點(diǎn)我們?nèi)绾握J(rèn)星座，清晰緩慢娓娓而談星座的名稱(chēng)、星等、譜型，還穿插一些希臘神話(huà)故事。他深入淺出、收放自如的講解，輕松無(wú)拘的爽朗笑聲至今依然銘刻在我的記憶中，這也成了我終生難忘的天文知識(shí)的啟蒙課。直到現(xiàn)在，當(dāng)我仰望天空，對(duì)浩瀚的宇宙依然充滿(mǎn)敬畏。

小時(shí)候，董伯伯還送過(guò)我一些書(shū)籍和玩具，現(xiàn)在回想起來(lái)，這些小禮物都是他認(rèn)真考量后精心挑選的。我至今還保留了兩件，一件是電動(dòng)機(jī)模型，接上干電池，即可飛速旋轉(zhuǎn)，一件是發(fā)報(bào)機(jī)的按鈕模型，操作起來(lái)，可以發(fā)出仿真的滴答聲。這兩件科普玩具對(duì)當(dāng)年尚在稚齡的我，引起探索科技秘密的極大興趣。

一次，董伯伯夫婦聽(tīng)說(shuō)我未吃過(guò)涮羊肉，執(zhí)意要請(qǐng)我去“洪長(zhǎng)興”見(jiàn)識(shí)一下。為此，董伯伯草擬了一紙“文件”，詳細(xì)說(shuō)明下午幾點(diǎn)鐘來(lái)接我，坐什么公交車(chē)，點(diǎn)“洪長(zhǎng)興”什么菜，幾點(diǎn)鐘送我回家，確保安全衛(wèi)生，等等，簡(jiǎn)直像是一個(gè)科研項(xiàng)目的計(jì)劃書(shū)，以請(qǐng)求我父母同意他們帶我出去。家母看后忍俊不禁，直呼“書(shū)呆子”。我們?nèi)齻€(gè)人在“洪長(zhǎng)興”的這頓飯，是我第一次榮幸地在宴請(qǐng)中當(dāng)了回小主客。董伯伯做事認(rèn)真負(fù)責(zé)和嚴(yán)謹(jǐn)，由此可見(jiàn)一斑。

歲月如梭，上一代學(xué)人都已先后作古，董伯伯的“平差法”“公案”也已成為歷史“謎案”。事實(shí)上，隨著時(shí)代的進(jìn)步，科技的發(fā)展，先進(jìn)的衛(wèi)星大地測(cè)量和空間大地測(cè)量以及大型計(jì)算機(jī)的應(yīng)用，測(cè)量的精確度已達(dá)到了他們那一輩人難以想象的程度，五十年前不管哪位高人的“平差法”現(xiàn)在都“過(guò)時(shí)”了，今天如果再來(lái)討論董伯伯的“平差法”，恐怕已沒(méi)有意義。但他對(duì)科學(xué)的執(zhí)著、勤奮，至今仍使我們感動(dòng)。

歷史永遠(yuǎn)翻過(guò)去了，但穿透歲月的煙塵，探索前輩學(xué)者的心路歷程，品味他們經(jīng)歷的苦辣酸咸，仍可領(lǐng)略到一代中西兼修型學(xué)者的敏銳通達(dá)，感受到傳統(tǒng)知識(shí)分子的質(zhì)樸忠厚。他們的智慧、修養(yǎng)和風(fēng)骨，令我們永遠(yuǎn)懷念。

（責(zé)任編輯：張好好）