方如

那天的情形，多年后曉星都記得。

只是，話頭兒剛一提起，便被姐打斷，“什么暴雨？哪兒有的事兒，你從小就愛瞎想……”

如此駁她，只因姐的記憶里沒有那場暴雨，“老家，進入七月，就進入雨季，倒不假……”可回憶卻讓連開了三個多小時的車，心急火燎跑來杭州和曉星見面的姐猶疑起來。煩躁和惱怒都遠了，姐也漸漸神色恍惚，嘴里喃喃地低語著，姐姐也開始遙望那個午后，那個和曉星版本略顯不同的午后——如同老家那絕無險峰絕谷、奇松怪石，卻也自有兇險、威嚴在其中的山林一樣，難道，一直以來，日子里有那么多的陷阱、玄機，自己曾數(shù)次與之擦肩而過，都無知無覺？

然而雨水來自天庭，初臨時，不過是單個豎琴的輕攏慢捻，劇烈后，便成整整一套打擊樂的暴打狠敲。來這塵世，雨攜帶有神的諭旨，輕重別論，關鍵是，它注定要向著從前那所有貌似堅不可摧的表象，注定是要使之泥濘、破碎、顛覆……至少，也要改模換樣。

不錯，從前不是那模樣。

那是上世紀八十年代初的盛夏，那時，她們家還住在荒僻小鎮(zhèn)，在老家——坐在爸或媽自行車后座上，百無聊賴地蕩悠著雙腿，一路向前，自東到西，橫穿整個小鎮(zhèn)，不需一個小時，自南到北，同樣如此。當然，再向前并非沒了路，而是，那路，已通向山林。

那正是父母的盛年，也是小鎮(zhèn)的盛年——地處黑龍江上游，大興安嶺原始林區(qū)，北極邊境，國家七十年代初才開發(fā)建設，幾乎沒有真正的坐地戶。周圍所有的人均來自五湖四海；全鎮(zhèn)百分之九十八以上的人都在林業(yè)局工作，局里自辦學校、醫(yī)院、商場、報紙廣電、公檢法機關……那些年，林業(yè)生產(chǎn)年年創(chuàng)新高，林業(yè)工人收入高，待遇好，局福利科分福利，天南海北的各色吃食整筐整袋地往下發(fā)；球隊或文娛隊在地區(qū)獲了獎，局工會獎勵全體隊員帶上家屬去逛京城；喇叭褲、蛤蟆鏡、蝙蝠衫……流行起來，大家一窩蜂地都跟著追，時不時地還會見到有人創(chuàng)意發(fā)揮、花樣翻新；磁帶、小說、詩集、甚至哲學論著，也是時尚之一種，不知是否真的喜歡，喜歡到什么程度，反正都在極力試圖跟著沾沾邊兒，興致勃勃地對之表現(xiàn)出占有或顯擺的熱情；局廣播站的大喇叭，占據(jù)著小鎮(zhèn)中心的制高點，時間一到就開唱，一天到晚，旋律激昂：“美好的未來屬于誰？屬于你，屬于我，屬于我們八十年代的新一輩……”

這新一輩，指的是大人們，絕非曉星姐妹。

彼時，曉星和姐，都十一歲，讀小學五年級——她們這對雙胞胎姐妹，小學、中學一直形影不離，直到后來高考，曉星落榜，二人才都得以脫離掉親姊妹做同班同學的不幸遭遇。

大人們興之所至時的神侃海聊、父母房里依墻而立的大書柜、只能接收本局自辦錄播節(jié)目的進口彩色電視機……越長大，周圍的一切越對自己有意義，越要比照出周遭的寒酸、粗糙，越要發(fā)現(xiàn)自己手上大把大把仿佛過也過不完的日子，簡直悶得讓人透不過氣來——外形雷同的家屬住宅區(qū)，整齊劃一的商場、各單位，到處都有的熟人——你不認識他，他也認識你，他不認識你，也認識你的爸或媽……是沒根基的小鎮(zhèn)，自有人煙時起，它的歷史超得過三十年嗎？是沒前途的小鎮(zhèn)，有人真正愛它嗎——那些表面看上去沉湎當下、志得意滿的大人們，教育起孩子來，眾口一詞，卻都成了：要努力，得離開……

“今天，到第二根高壓線那兒好不好？”

“下了橋，過了木刻楞房子就行吧？”

是從什么時候開始，她們開始迷上悄悄進入山林了？山林，遮天蔽日，明晃晃的大太陽也只能透進一絲半縷，讓人難辨南北西東的山林，去那兒的一路上總是伴生著帶給她們無限驚喜的秘密——夏天，小河邊，沼澤地里，看似平平的一攤綠葉，探手過去，沒入水中，會摸出一嘟嚕一嘟嚕半紅半綠熟得正好的水葡萄；樹少林稀，向陽的坡地里，循著風的氣息，在那些只開花不結果的馬舌草、野百合中間，會找到指肚大小，讓你口舌生津的高粱果；黑里帶紫的稠李子，紅里帶黃山丁子，甚至早春時間，頂著雪開放的達紫香花，塞進嘴巴，舌頭很快就被它染成駭人的墨藍色，味道也顯酸澀，但再仔細咂摸，就會有隱約的清涼絲絲滲出，讓人欲罷不能……這種種的一切，都誘惑著她們，以至于，盡管野獸、毒蘑菇、致人性命的小昆蟲，恐怖的“迷山”故事被大人們一講再講，不可私自進山的警鐘被大人們敲過一記又一記，姐妹倆依然自信于自己的聰明和勇敢。只是，每次，出門前，總會如此有一搭沒一搭地設計下行程。但記憶中她們準確踐行自己計劃的遭數(shù)，似乎并沒幾次。

直到那個夏天，那個夏天，她們遇上真正屬于她們的秘密。

“蓮姐，她是怎么想的，會給你打電話？不直接打給爸……”按捺不住好奇，曉星的問話脫口而出，可話未講完，便撞上姐的臉色，雖愧疚，她也還是堅持將之講完，以示自己的心胸坦蕩，“……或媽？”

“還不是因為我是老大！”姐依舊惱了，嗓門和火氣都陡然炸開，朝曉星吼出一句，自己也被嚇住了似的，在那兒不能自已地哆嗦——當老大是不容易的，尤其是，當你的家大敵當前，“蓮姐？她算哪門子姐？跟我……你，還裝？”不再吼了，可姐那一聲比一聲低的質(zhì)問，已是哭腔。

兩姐妹一時都無言，相對靜默好久，到底是姐，幽幽怨怨再次開了腔。這次，她是要交代妹妹，一字一句，表決心般地交代：“再怎么說，畢竟是爸，曉星，和當年一樣，這次，我們最重要的，還是，別讓媽知道……”

爸和媽曾是同班同學，上世紀六十年代初，從林業(yè)大學分配來大興安嶺，七十年代又隨開發(fā)大軍落戶小鎮(zhèn)，媽是江蘇人，爸來自北京，媽嬌弱、甜俏，爸沉穩(wěn)、持重，組建家庭，大事小情，一切爸拍板，媽執(zhí)行。

兩個外地人赤手空拳在偏遠山區(qū)扎根，無父母親朋照應，爸媽日子里最初的辛苦可想而知，尤其是婚后兩年，媽一胎生下兩個女兒，家里家外，跌爬滾打，全是他們二人四手沒日沒夜地忙，以至于計劃生育政策還沒開始推行，媽自己便說什么也不肯再生了。爸還態(tài)度模糊著，媽便自己跑回南京老家結扎，自此，一家四口，其樂融融。

八十年代初，爸開始仕途得意，那好，竟是他們從前難以想象的好，而且，越往前看，似乎會越發(fā)好。小地方，小小的權利，都要被無限放大，更何況，爸幾乎是在幾年時間橫空出世，飛快躥升至林業(yè)局二把手，儼然當?shù)馗改腹?、土皇帝。媽也緊跟著轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得飛快，眉宇舉止很快帶上土皇后的派頭——先是家里成了大車店，來來往往的人，進進出出的錢、物，熱鬧，鋪排，張狂……不久，媽又檢查出患了糖尿病。那年月，糖尿病還不似今天這般普遍，平時小病都得大養(yǎng)的媽，這下家里家外都徹底撒開了手，一年里至少要兩次跑回老家，或去林管局設在外地的療養(yǎng)院。后來，干脆連工作崗位也調(diào)至清閑的行政部門；家里，則請一位女青工上門幫忙打理——勞動報酬由局里按招待所服務員身份發(fā)放，勞動內(nèi)容，其實就相當于今天的小保姆。

小保姆便是蓮姐，

蓮姐似乎是姓李，或張？反正極大眾化的姓，曉星記不清了，只記得蓮姐初來的那個早晨，是周日，她和姐早醒了，還懶在床上，背靠背，都縮在被里各自翻閑書。媽牽一個肩膀上兩條粗壯油亮辮子掃來掃去的細高個兒女孩兒走進來，一路媽沒同平日一樣，邊走邊數(shù)落姐妹倆的懶床，這是因為要對她們介紹來人——“蓮蓮不比你們大多少呢，和你們一樣，在家也是一定被爸媽寵著、疼著的。”說人家，媽一直笑瞇瞇地看人家，及至吩咐起曉星姐妹，神色和表情就顯得格外嚴肅，“曉月曉星，你們倆一定記住啊，要叫蓮蓮姐姐，要懂得，媽身體不好，蓮蓮姐姐到我們家來，是來幫我們忙的，你們一定得乖，聽姐姐的話，姐姐照顧你們，你們也要像心疼媽一樣，疼姐姐……”

媽如此重視蓮姐，一開始便隆重正告是有道理的，事實上，雖被正告，曉星姐妹都沒把蓮姐當回事——那些年，家里總是人多，且奉承、敷衍的人多，蓮姐的不同，無非就是比那些人膩在她們家里的時間長些——每周，除周日外，都上班一樣按時來，按時走；漸漸插手的事情越來越多；各個屋子都可暢通無阻；有些東西，來處、收納的地方、來龍去脈，漸漸比家里人都記得清……可面對曉星姐妹呢？本來就安靜的蓮姐幾乎就是個啞巴——只會笑、點頭，偶爾搖頭，也是很羞澀、很為難地搖頭。蓮姐只保證她們吃飽穿暖，其余事一概放任自流。蓮姐，她想過嗎？正是她自己的放任，才使得曉星她們，在那個夏天的午后，在通往山林的路上，發(fā)現(xiàn)了她的秘密——先是看到了停在林間小路邊爸的吉普車，然后，就驚恐地看到了多年以后曉星姐妹腦海中都揮之不去的一幕：遠處拉著手走過來的，是爸和蓮姐。在蓮姐的比照下，爸竟顯得矮小，臃腫，卻依然可以腳步輕快，顯得興沖沖的，爸這興沖沖的樣子，曉星她們已多久沒見了？以至于，遠遠地看過去，她們開始都不敢確定那是自己的父親；蓮姐當然就顯得更與平日不同了，她濃密的黑發(fā)竟然可以完全散開，還要頂著一圈用綠的草和黃的花編成的花環(huán)，那花環(huán)，小時爸常會編給曉星她們戴，可現(xiàn)在，類似的一頂戴在蓮姐的頭上，很有些不牢靠，以至于她不得不專門伸著一只手去按住那里，但即便這樣，卻也沒耽誤她用另一只手扯緊爸，在林間的草叢間，邊一躥一跳地走，邊偏臉，縮脖子，朝爸嘎嘎嘎地笑——竟然，安安靜靜的蓮姐也有這樣的時候？竟然，蓮姐，她也是可以這樣和爸在一起的？

那年蓮姐十九，到她們家，不過才一年多。

蓮姐父母都是普通林業(yè)工人，初中畢業(yè)，成績不好，雖然上面有兩個哥哥，就算父母退休，也輪不上她接班，但她還是不愿意再念了，在家閑散了好一陣兒，到底托人進了局招待所當了服務員。這倒很適合她，她勤快、麻利，手又巧，話又少，還有眼色，干服務員干得有口皆碑，才得以被推薦到曉星家來——當然，這一切都是曉星她們后來才知道的。她們都是從那個夏天開始，才開始真正重視起這個女人來的。當然，她們的重視只體現(xiàn)在耳朵上，耳朵尖尖，周圍，無論誰，凡說到蓮姐，離多遠，她們都能聽到，都聽得仔細、用心、或浮想聯(lián)翩，或心驚肉跳。尤其是，聽爸媽說。

“我想早點辦內(nèi)退。雖說我現(xiàn)在工作不忙，可也總得天天去。再過年，蓮蓮就二十二了，在我們家?guī)兔@種活兒，畢竟說出去不體面，咱可不能耽誤了人家孩子找對象……”

媽說出這番話時，距那個夏天已過了四年，也是周日，晚上，蓮姐照例不來，難得爸在家，家里還沒旁人，曉星和姐正進進出出地收拾碗筷，好好地，突然聽到媽這樣講，抬頭去看姐，發(fā)現(xiàn)姐也在看她。這場景何其類似，讓曉星想起她們剛發(fā)現(xiàn)蓮姐秘密的那個晚上，也是這樣——她們一家四口圍坐吃飯。爸媽閑話，竟說到蓮姐，說她做事的妥帖、用心。曉星緊張死了，坐不住，平生第一次，起身去撿拾碗筷，一抬頭，竟撞上姐，原來姐也在拾掇。她們這表現(xiàn)很快驚了媽。媽大呼小叫地，又是夸獎又是感慨，很快把話題轉(zhuǎn)到她們身上……

那天，天一直陰陰的，沉悶、燥熱，半夜時，電閃雷鳴地終于下起了大暴雨。

若平時，曉星一定會光腳起來，跑去爸媽房里，或者，不等她去，媽聽到雷聲也會過來看她們。但沒有，那晚沒有，媽沒來，曉星也沒去，那是需要曉星一個人去面對的夜晚，她縮到被子里，在哆哆嗦嗦地怕著、等著、熬著，迷迷糊糊一會兒醒來，一會兒睡去，眼前晃來晃去，全是當天下午她和姐在山林里看到的恐怖畫面——可是，快四年了嗎？那個恐怖的狂風暴雨的晚上已經(jīng)過去了快四年了嗎？她和姐堅守著那個秘密，默默地挨著，挨著，都快四年了？終于要挨到頭兒了？站在飯桌前，曉星的心，潮水一般，突然漲得滿滿的，一浪一浪速度極快地自下向上頂過來，頂過來，直抵到她的喉嚨，哽在那兒，熱熱滿滿，讓她又是驚，又是喜，不能自抑地簡直要滴下淚來。

“唔，我沒意見，你喜歡就行?！卑值幕卮鸷茌p，很漫不經(jīng)心，還是過了一陣才出現(xiàn)的。這也難免，因為雖在說話，爸的眼睛還粘在電視上，在看《新聞聯(lián)播》。“還需要給你另找個人嗎？”很快，爸又問，依然輕，依然眼睛不離電視。

“不用，我回家，不是就有時間了嗎？”媽坐在爸的對面，電視的這一側，也輕聲講著話，邊講，邊試圖用自己的目光去捕捉爸的目光，“再有，再有就是……你能不能幫蓮蓮安排個工作？她在我們家，快五年了，我了解的，人品沒問題……”

“你直接找吳主任商量不就行了嗎？”爸有些嗔怪地瞥了媽一眼，突然，停在那兒，慢慢地，臉上泛出微笑，微笑很久、很深，再開口講話，便顯得深情款款：“這些年，家里的事兒，都是你操心多，我能有什么意見呢？凡事你就自己看著辦吧，我都支持……”

姐這是第一次到曉星這兒來，卻是一來就得走。她們姐妹和父母，如今分別住在上海、杭州和南京，從地圖上看，彼此距離近似等邊三角形。從前逢節(jié)假日，姐妹倆都是各自從上海、杭州出發(fā)，回南京父母那兒，而這次姐繞路先來杭州，是要帶上曉星，回去看父母——雖此時已近周日正午，而曉星周一早上還得上班，回南京，不過也就是過個下午，吃頓晚飯。但姐說蓮姐突然跳出來，讓她心煩意亂，什么事也做不下去，只想馬上回家！

上了路，按商量好的，曉星先給媽打電話，說姐剛得知下月有事要出長差，想到爸的生日，來商量她一同回去，提前給爸過——這是她們好不容易才編出的謊話，想說得流暢并不容易，卻未曾想，媽那頭接受起來倒容易——媽竟歡呼雀躍：“哇，這么好！可干嗎好事總趕到一起？我這兒也忙活著好事兒呢，你們猜，咱家里，來了誰……”

“張大鵬！”開著車，姐怒視前方，把一腔怒氣，咬牙切齒地，一字一句地，全化成這名字，低沉沉地吼出來。

張大鵬是姐夫。蓮姐這次來，是因她自己的女兒，網(wǎng)戀，離家出走，蓮姐千里尋女，在南京找到死活不肯同她回返的女兒，思來想去，只好先幫女兒安頓。聯(lián)系到姐，姐倒是有能力的——這些年，她一直和姐夫開公司。姐同意讓那女兒去上海找她，但開出條件，要蓮姐不必去看爸和媽。蓮姐當然是答應了?？杉热淮饝?，怎么到底還是去了？

“也不能怨姐夫吧？他不是連自己親弟弟都不肯安排進你們公司嗎？”曉星小心翼翼地勸，“蓮……和我們家，算什么……”

“可我都說求他，說非常重要，只這一次了！”姐把話吼得惡狠狠氣壯山河，手卻迅速離開方向盤，三下兩下抹去自己滿眼的淚。

是蓮姐給她們開的門，風格卻類似每次回來迎她們進屋的媽，“累了吧？路上好走？吃飯了沒？餓不餓？要不要喝水……”蓮姐顯然心虛，打怵姐，一腔熱情圍來繞去，只把焦點對著立在姐后面的曉星，搞得曉星尷尬、窘迫、好不緊張，好在她還有事做，只把嘴巴咧成微笑狀，機械地遞包，換鞋，脫外衣、掛起來……

“都變化得夠大是不是？走在街上，誰也不敢認了是不是？”多虧媽從廚房里跑出來，笑盈盈的一句話，讓大家彼此都找到了話題。

“蓮姐，你什么時候胖成這樣了？這一胖，一點兒從前的影子都沒了！”

“曉月，我怎么不記得你是近視眼了？不過，還是戴眼鏡好，顯得多神氣啊，一看就是大老板的派頭！”

“曉星你怎么還這么瘦？是不是貪漂亮？漂亮有什么好??？你是不是就因為太漂亮了，都三十四了，還不急著找對象，剛才你媽還和我說你……”

大家七嘴八舌地熱乎，曉星的心七上八下。蓮姐的確是變得一點沒從前的影子了，算起來，她離開曉星家快二十年了。在曉星的記憶里，蓮姐一直還保持著在她們家時的模樣。因為，那以后，關于她，曉星就只是聽說了：比如，媽和爸商量，蓮姐結婚隨多少禮錢合適；比如，姐大學畢業(yè)分到南京那年，剛退居二線的爸媽也決定離開大興安嶺來南京。那段日子，家里重又門庭若市，來來去去都是送行的人。有天清晨，來了一對怯懦的老人，爸不認得，媽跑出來，介紹說是蓮姐的父母，拉他們坐下，很是熟絡地聊天，但天兒聊來聊去，都是媽的聲音，兩個老人本來話就少，好不容易蹦出的，也是些車轱轆話兒，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，只一個內(nèi)容：“女兒好，等老了，還是得跟女兒，我們就后悔當初不該同意蓮蓮嫁那么遠！”——而今天，這蓮蓮，她一下跳過那么多起起落落的歲月，從少女直接變身中年婦女，突然站到曉星面前來，真是讓曉星簡直觸目驚心。倒不是因為胖，或老，最讓曉星難以接受的，是蓮姐怎么竟然變得如此多嘴多舌了？

“我爸呢？”姐最早應和媽，率先開始表情夸張、咋咋呼呼地敘舊，可跳出最早的也是她。毫無來由地哇啦一嗓子，搞得大家一下子都靜了場。

“一早和你劉大爺釣魚去了，給他打電話，他說不用等，想多釣會兒，可能還會在外面吃?！眿屢厕D(zhuǎn)身回廚房。一邊走，一邊輕聲答。

媽一走，客廳里頓時冰冷、緊張起來——從前，聽說她們姐妹倆要回來，爸哪次不是扔下一切在家等？爸并不愛釣魚，無事消遣罷了，有同伴找，哪次不是應個景兒就回來？竟然還要在外面吃飯？竟然不理會曉星編出的要提前來給他過生日這理由？看來，臨了此陣，她們的父親，他是選擇缺席了。

父母家這房子，一共不足八十平，還是三室，每個房間都不大，無論在哪個房間打個噴嚏，都意味著要同步現(xiàn)場直播。好在是一樓，買房時房地產(chǎn)還沒這么熱，一樓沒人愛要，就贈送了塊小院子。面對靜場，姐掏手機出去給姐夫打電話，似乎在說公司的事兒，說上沒幾句，便推門去了院子。

“就知道打游戲，一點沒禮貌，也不出來和姐姐們打個招呼?！鄙徑憔谷徊桓鷭屓N房忙活，而是去了臥室，拖了自己的女兒出來——這個姐姐描述過的，小學遭遇父母離異，初中畢業(yè)便不顧再婚母親反對不再讀書滿世界出去混的女孩兒，曉星在自己的世界里實在找不出具體的可參照對象，聽姐講時，浮現(xiàn)在她腦海中的形象是《千禧曼波》里的舒淇——寬肩膀、吊帶衫兒、海藻般漫溢的長卷發(fā)，瞇著眼笑，仰著臉哭、嗓音喑啞、煙行媚視……然而，錯了，她完全錯了，站在她眼前的是個扎馬尾辮、穿運動裝、額頭光潔、眼光清亮、秀氣高挑的女孩兒，女孩兒無聲地朝她笑著，害羞、靦腆，活脫脫就是二十多年前那個周日的早上，被媽牽著手，來到她們床前的蓮姐——她叫陽陽，她讓曉星的心，為之一凜。

“姐，我們是校友呢。吳一老師教過你的吧？他還給我們讀過你的作文呢。題目是《我愛我的家鄉(xiāng)大興安嶺》，那么多漂亮的大排比，你可真能寫?。∧悻F(xiàn)在還有印象嗎？我小學二年級時，爸媽離婚，就跟媽回了姥姥家，那時你家早搬走了，不過，你家的事兒，我常聽我姥還有我媽她們講。所以后來一聽吳老師提你，我特別自豪，就覺得好像是說我們自己家親戚的事兒似的?！?/p>

“姐，你是復讀才考上大學的吧？就我們那小山溝的教學質(zhì)量，這么多年，是不是只出了曉月姐一個人應屆就考上了一本本科的？你不知道，從小學到中學，就沒個老師不提曉月姐的，只有吳一老師提過你，說你作文寫得好，說你在我們那小山溝，可惜了。可在我們那地方，哪兒沒可惜的人呢？你沒看現(xiàn)在搬家搬得學校里都沒多少學生了？我們這一屆今年高考剛結束，聽說還不錯，又出了一個應屆就考上本科的。還是初中和我一個班的呢，女生，不過，你知她怎么回事？她殘疾，小時候，發(fā)燒發(fā)得耳朵聾了。她學習好，那是因為沒人跟她玩……”

“姐，姨說你們出來后十一年沒回去了，是不是你們不喜歡那兒？我也不喜歡。從前在那兒時，上網(wǎng)和人聊天，我從來不告訴別人自己在大興安嶺。這次跑出來，我其實主要就是想到外面看看，今年我都十八了，再不出來，窩在那兒，結婚、生孩子，將來還不得像……”她不說了，悄悄朝自己的母親斜眼努嘴。

她的母親緊挨著她坐，手上握著個電視遙控器，腿間攤開了本大影集，身體卻繃得緊緊的，目光掃來掃去，時不時地往她們及窗外院子里的姐那兒瞟。媽一個人在廚房忙晚飯。姐沒幫忙是因要打電話，曉星沒幫忙是因得敷衍陽陽，她憑什么不去？憑什么無所事事坐在這兒？

然而，她為什么就不能坐在這兒？她今天做了這家里的客人了不是嗎？這念頭讓曉星的心，糾結。

蓮姐顯然也在糾結。一聽女兒言及此，嘴一撇、臉一板，一只手從背后狠狠搗了女兒一拳，“小孩伢伢，又是結婚，又是生孩子的，要不要臉，你？”——原來，她竟沒發(fā)現(xiàn)女兒在拿自己做反面教材，這讓曉星不由苦笑——陽陽的說法倒是提醒，從前的記憶拌和著陽陽已變調(diào)的方言和敘述正在慢慢復活，曉星突然想起，當年，當自己還是小女孩時，周圍也曾滿是這樣一些讓她生厭的中年婦女，和陽陽一樣，她也不喜歡她們，不喜歡她們愛說，能說，咧著大嘴巴，不管不顧地，自以為聰明得足以指教任何人地說……而現(xiàn)在，她的蓮姐，也在那些女人中間一點點地消耗光了自己的年輕歲月，一點點地老了，老到和那些中年婦女一樣的年紀，老成和她們一副模樣，倒也不是沒有道理。

晚飯后，媽端出吃飯時被陽陽懸了又懸的禮物——被淺藍色塑料桶盛放著的大半桶——都柿！“你們？怎么？那么遠？帶來？”曉星真是沒想到，不敢信，激動得都語無倫次。

姐也是，二人都探頭過去看——顯然已有些時候了，都柿都不新鮮了，軟囔囔的，紅紅藍藍一團團、一攤攤的——她們都記得，都清楚地記得的，新鮮的都柿藍的偏甜、紅的偏酸?？蔁o論藍、紅，上面都該是薄薄地罩著一層白霜的。而眼前這片藍藍紅紅上已無多少白霜，大都破了，不成形了，汁液流淌、凝結、桶內(nèi)桶外染得到處都是。不過，也正因如此，那股濃郁的氣息撲面而來，那是又酸又甜的山野的氣息！那是她們美麗的家鄉(xiāng)大興安嶺的氣息！那是她們已逝的如今只在夢里存活的童年的氣息！

“本來我買了滿滿一桶的，可天太熱了，這東西又不抗折騰，我那么加小心，想起來，就打開看看，把浮上那一層壞的揀出來，扔掉，可惜了，都糟蹋太多了……”

“現(xiàn)在時髦人兒都不管這叫都柿了，都叫藍莓。聽說連外國人都喜歡呢，可有營養(yǎng)了。咱鎮(zhèn)上前些年還成立了藍莓酒廠，一瓶酒都賣一千多塊錢！一到夏天，到處都敞開門收，采山的人越來越多，我跟個熟人兒，買這么老些，講價，好說歹說，十八塊五一斤，再說什么，人家也不肯給讓了……”

“陽陽從小就愛吃這個，這次出來，我覺得拿這個來比我這當媽的親自來都管用。可一跟她說要到曉月那兒去上班，她說什么也得把這個給你們送來，本來我不想來的……”

“再緊還差這一下午嗎？我和你叔也喜歡吃這個啊！你不知道，我們剛到大興安嶺那會兒，比陽陽才大多點兒？就是一幫窮學生！剛去時正好是夏天，我們實習隊那些同學，一天到晚滿山遍野去采它。這東西醉人，吃多了跟喝多了一樣。我們那時候出的那些笑話啊，就甭提了……曉月和曉星也特別喜歡啊，小時候，我不讓她們?nèi)ゲ桑齻兛偼抵?，怕我知道，回來還騙我……”

“是啊，是啊，我記得的，嬸，你都忘了嗎？那時候我不是還在你們家里嗎？我記得，有次曉月吃多了，一個人偷偷躲起來，用肥皂片刮著洗舌頭，牙酸倒了，吃飯時，饅頭都咬不動，你問她，她還說，剛掉了顆牙……”

蓮姐和媽越說越熱鬧，高八度、語速快，哇啦哇啦，搶話似的。漸漸地，話題推而廣之，又變成對從前共處歲月的甜美回憶。曉星和姐也沉浸其中，抑制不住的興奮，“拌糖吃？”姐動作迅速，先舀出一碗，喜滋滋地問曉星。

“不要！不要！吃就吃回純的！找找當年酸倒牙的感覺！”陽陽大叫提議。

“對！對！陽陽說得對！”姐雞啄米似地點頭，說著就往嘴里填了一大勺，直酸得不停地用手扇腮幫子，一邊不停地嚕嚕嚕耍舌頭，一邊還齜牙咧嘴地笑——這一天，到此時，曉星才看到姐的笑，真正的，發(fā)自心底的笑。

她們往回返時都快九點了。蓮姐母女早走了，爸就是不回來。媽催了她們姐妹倆好幾次，直說不必等——先說明早曉星還得上班；又說就算曉月今夜住曉星那兒也該走了；再說天看著不好，怕要下雨。

“曉月，對不住，不是我要來，是陽陽非得來，我又實在想不出理由不讓。”一上車，姐便讓曉星看她的手機短信。這一條，是蓮姐發(fā)的，六點十分，那是晚飯前，她們在聊天，姐在院子里打電話的時候。

還有一條，姐夫發(fā)的：“老婆，你今天才發(fā)現(xiàn)自己是個壞脾氣的人嗎？可是我，八年前，把你娶回家前，就已是心知肚明了的啊。可我自認命苦，從不敢抱怨?！卑l(fā)自七點三十，她們在圍坐晚飯，都柿被隆重推出前。

“哇，這么浪漫！”曉星笑了，如釋重負。姐隨媽，天生好人緣，人群里從來都是如魚得水。自讀書時代起，姐周圍就總圍著不少男孩子。嫁給姐夫，曉星最初是不理解的，但姐在結婚前當晚，曾告誡過她：“曉星，你記住，將來，要選來做自己丈夫的那個男人，他最好，還是不要太有本事……”

就像，當年，爸？曉星記得，姐說到這里，自己的這句疑問幾乎就要脫口而出了，但沒有，她到底什么也沒說——蓮姐的事，小時候，她和姐不討論，是因不懂得該如何討論吧？長大后呢，她們還在繞著走，是不是因為太懂得，便越發(fā)不敢深想了呢？

“我現(xiàn)在有些后悔了，姐，當年你離開南京，是因為姐夫在上海。我呢，后來我實在不該堅持調(diào)到杭州這邊的分公司來，讓家里只剩下了爸和媽。”

“無論在哪兒，你不結婚，才是最讓大家不放心的！”姐扭頭看曉星，狠狠白了她一眼。轉(zhuǎn)而又煩躁起來，“你在家，又能幫家里做些什么？”姐嘆口氣，突然來了句：“曉星，我怎么今天越來越覺得，爸和蓮姐的事，或許，媽是知道的，早就知道的……”

曉星大為錯愕，只會朝姐捂嘴巴、瞪眼睛。

她迅速想起，自己要離開家來杭州，媽并沒激烈反對。那些天，媽不過只是反復念叨：“媽老了，愛嘮叨，你是嫌媽煩你了是嗎？媽其實只是希望你過得好，結不結婚，媽不會干涉你的啊……”有次，說得難過，媽竟哭了，說：“星，媽早知道，管不了你的，真的管不了，就是我自己，有時想想，這輩子，婚姻，也沒多大意思……”

爸呢？爸當年離開大興安嶺是因仕途不順，等不及正式退，便到處放風和人講不放心女兒將來畢業(yè)一個人在外地生活的話，且來南京之后，再不肯回去，也不贊成家人回去。然而，他顯然是不適應新生活的，他無法像媽一樣飛快和鄰居打成一片，一起去公園跳舞、買菜逛街串門子……從前爸就是話少的人，但從前當權，忙，還好些。退下來了，到南京了，他很快就成了一個沉郁寡歡的人，只悶在家里，看書，到處淘影碟、看電影——自小，曉星是在爸影響下愛上看書看電影的，媽常說，曉星脾氣秉性隨爸，可其實，她也是無法走近爸的。就好像看電影，這些年，她幾乎沒和自己的父親一起完整地看過一部電影。爸是伯格曼的忠實擁躉，曾很認真地多次向她推薦，她也去看過，不喜歡，那么老，大多還黑白片，臺詞還那么玄虛那么宗教色彩那么哲學意味，那么累——她，一個做外貿(mào)公司行政經(jīng)理的老處女，她在別人眼里已經(jīng)夠累了！她不愿意這樣！她不要這些！就好像，和爸一起看電影她會恐懼出現(xiàn)情愛鏡頭一樣，她怕爸和她談電影，父親要借以和她探討人生嗎？他有什么資格和她來探討人生？對她曉星目前身處的人生，她知道爸是不滿意的，他也有要指手畫腳的意愿，卻不像媽那樣嘮叨，他常常打斷媽的嘮叨，只是不屑于媽的方式。曉星離家前，爸送給了她一本書，是本伯格曼自傳，很老，很舊的一本書，爸解釋說：“北歐國家，比我們富足，精神層面的思考就比我們要早、要深入。這些思考永遠也不會過時的，對你，也一定是會有幫助的……”然而，當曉星將信將疑地打開那本書，卻遭遇到這樣的句子：“婚姻就是一個地獄，是戰(zhàn)爭中短暫的合約，可兩個人下地獄，總比一個人單獨下要好些……”父親竟用鉛筆在這文字下畫了條線！他認可這觀點？他要把觀點推薦給自己的女兒？他的對婚姻恐懼的女兒？他竟要如此做父親？曉星恨死了，“嘩”地一下就把那本破書甩到墻上。后來，又不顧夜色已晚，哭著起身又是穿衣又是穿鞋，出門、下樓，把那書扔到垃圾箱里去——至親者至疏，從和自己父親的關系出發(fā)，曉星如今總以此來自遣自己與故鄉(xiāng)、與另一半的關系，那種說不清道不明，又愛又恨，又渴望又恐懼的關系。

可姐的嘮叨還在繼續(xù)，不但有訓斥，還有假設——曉星讀高中時，那個曾偷偷給她寫紙條的同桌男同學；讀大學時，有個暑假，突然從北京跑來南京家里看曉星的男同學；曉星公司里那個一直對她有意，但目前還在南京，孩子都要上幼兒園的男同事；媽托人給她介紹，和她保持了好多年聯(lián)系的那個中學物理教師……最后，姐把態(tài)度落到憐憫上：“這么多年，你是不是都沒真正地談過戀愛啊……”

“前面就是服務區(qū)了，需要歇會兒嗎？你一個人，開這么久……”曉星可憐巴巴地打斷姐。

“你是不是還不敢開車？”姐不理她，繼續(xù)厲聲問：“咱倆一起學的車，今年九月都滿六年，該換證了，到現(xiàn)在，你還不敢上路嗎？”

“我看你這個人心理有問題！”見曉星無語，姐氣憤得甚至不顧開車，騰出一只手來，咬牙切齒地朝她指指點點：“你這個家伙，從小就愛瞎想，愛自己嚇唬自己……”

曉星無語，避開姐正怒火中燒的目光，她只能茫然瞪視前方，前方，天黑沉沉的，不時還有閃電、雷鳴，高速路上的車已越來越少，可她的姐，竟不抓緊時間趕路，難道，她就沒發(fā)現(xiàn)，車窗外，已是暴雨將至了嗎？

（責任編輯：郭海燕）