——讀胡世英散文集新作《心海泛舟》"/>
□曼陀羅
【東北軍】
你能心海泛舟嗎?
——讀胡世英散文集新作《心海泛舟》
□曼陀羅
一
《心海泛舟》是世英近些年旳散文集成之作,也是他的第四本文集。該書內(nèi)容一部分大致是情歸憶舊、生活拾零、人物感懷的散文,再一部分便是游記,國(guó)內(nèi)的以地理名勝觀光感受為主,兼有側(cè)重人文歷史的篇什;國(guó)外的大抵兩部分組成,一是描寫風(fēng)光風(fēng)物的,另一部分是反映歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。
凡是與世英熟悉的文化界朋友,幾乎無一例外地都將他當(dāng)“文化人”看待,這對(duì)于曾經(jīng)擔(dān)任過九年的綏化市委書記、如今就任省人大秘書長(zhǎng)的世英來說,不知他作如何感想,但如果把他看做一種“官員”與“文人”的一種“同化”,則是一種很耐人尋味的現(xiàn)象了。
實(shí)際上,中國(guó)古代的“仕”,是與文人同根的。只是到了近代,官員擢用的范圍寬泛了許多,文人與官員漸拉距離,甚至疏遠(yuǎn),所以一旦有官員特別是相當(dāng)級(jí)別的官員能寫出一手好文章,或文采,或風(fēng)骨,或思辨,或性情,則文人們頓感酣暢,大抵也覺得揚(yáng)眉吐氣,頗有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。當(dāng)年,毛澤東主席喜歡詩詞,令多少詩人歡欣鼓舞啊,很多大詩人彼時(shí)身價(jià)不菲,大約也是沾了與偉人“同好”的光罷。不過,這類略顯酸腐的文人者流亦有一個(gè)積習(xí)難改的毛病,那就是對(duì)偶有為文、為詩的官員近乎吹毛求疵,達(dá)不到火候絕對(duì)是榜上無名的。
世英是一位著文立說被文化圈認(rèn)可的官員,這不能不歸功于他的文字功力。但細(xì)細(xì)品味,這似乎籠統(tǒng),繼續(xù)咀嚼,則是在他的文章里有一種清氣、正氣、樸氣,除此而外,便是思考與叩問滲透其間,文人的普世觀念與憧憬理想很執(zhí)著、很天真地在文字里氤氳著,讓人感覺很溫暖,盡管有些滯重,但融融的暖意讓人感覺到世英有一顆善良的極富同情的心。
世英閱歷很豐富,中學(xué)剛畢業(yè),他便在工程隊(duì)搞過宣傳,下過鄉(xiāng),當(dāng)過青年點(diǎn)團(tuán)支書并被評(píng)為全市知青典型,進(jìn)過工廠,當(dāng)過團(tuán)委書記并被樹為全市標(biāo)兵,上大學(xué)、當(dāng)處長(zhǎng)、當(dāng)省長(zhǎng)秘書、當(dāng)局長(zhǎng)、當(dāng)市委書記……透過這些履歷,我們仿佛看見一位哈爾濱普通工人家庭出身的孩子,一路走來的身影。大概也正因?yàn)樗?jīng)歷太多且多情善感,世英的文字幾近形成一種風(fēng)格,那就是以情發(fā)軔,以事抒懷,不知不覺中,將自己融化進(jìn)去,文章的感染力由此滲透字面,折射出一位為官、為人者在事業(yè)與生活中一如既往、追求人生最大價(jià)值的跋涉者、踐行者的心路歷程。
胡世英書于2014年5月
不難想象,一位身居高位的領(lǐng)導(dǎo)干部,竟有如此豐厚之作,附庸風(fēng)雅是玩不起的。它需要時(shí)間,也需要投入,更需要忍受“爬格子”的煎熬,無論如何,不是骨子里的有感而發(fā)和摯愛寫作,是無以承受的。聽人大朋友講,一旦出差在外,當(dāng)忙碌完緊張的工作,在別人聊天歇息的時(shí)候,世英就會(huì)伏于案前,見縫插針地寫下些點(diǎn)滴感受。
二
縱觀全集,真摯感人、厚重充實(shí)應(yīng)該是本書的基調(diào),另一特色便是生活味道十足,宛如拉家常似的平實(shí)語言將濃厚的社會(huì)生活與家庭生活渲染得熱氣撲面。雖有時(shí)候不乏苦澀、艱辛、壓抑,但生活之趣、生活之美、生活之樂溢于筆端,娓娓道來地講述著在世事迷離難測(cè)、月有陰晴圓缺的境遇下直面人生、挑戰(zhàn)人生、奮斗人生、拼搏人生的人生必由之路。
心海泛舟,只有在有漣漪的心海上,才能泛動(dòng)情感上的舟楫。透過世英諸如情歸憶舊、生活拾零、人物感懷等穿越歲月的散文,我們還是分明看到了世英在淳樸家風(fēng)潛移默化的熏陶下,要強(qiáng)、上進(jìn)、求知,以樸素的情感、澄凈的情懷走進(jìn)自己又熟悉又陌生的世界,靠著不甘人后的淳樸信念,在那既困苦又火熱的生活中踏出了一條屬于自己的履痕清晰、堅(jiān)定沉實(shí)的人生之路。
記得是上個(gè)世紀(jì)的八十年代,社會(huì)風(fēng)氣尚好,不玩花架子,要想干出個(gè)模樣,唯一的選擇就是實(shí)干。一大批在工廠、大學(xué)、農(nóng)村基層選拔出來的優(yōu)秀人才走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。這些官員的素質(zhì)之高、工作能力之強(qiáng),至今還被人津津樂道。應(yīng)該說,當(dāng)今中國(guó)政壇五十幾歲的政要人物大都有著世英一樣的生活經(jīng)歷和奮斗歷程,飽嘗艱辛磨難,有實(shí)踐、有閱歷、有經(jīng)驗(yàn),可惜一部分人卻在功成名就之后栽了下來,這不能不說是甚為可惜的事情。究其原因,大約是忘記了過去的甘苦,更不曾將過去的蹉跎歲月作為一種珍藏和鞭策。
此集里有兩篇,《想起下鄉(xiāng)插隊(duì)的日子》、《憶起割地和貼晌飯》,回顧了當(dāng)年世英向往屯墾戍邊的兵團(tuán)老知青的火熱生活,毅然放棄了已經(jīng)干了兩三年城里建筑維修隊(duì)的工作,鼓動(dòng)父親將自己送到到父親所在工廠青年點(diǎn)萬寶化家的往事。正是在這個(gè)令他永生難忘的的地方,“打早壟”、“貼晌飯”、“刨菜埯子”、搶種麥子、搶收白菜、蓋房脫坯、打夯起糞……世英受到了嚴(yán)格意義上說人生的第一次洗禮。頭一年,他就靠從不請(qǐng)假、沒曠過一天工、臟活累活搶著干贏得了鄉(xiāng)親們的刮目相看。年底分紅,得了五百多元,跟屯子里的壯勞力打個(gè)平手。那一年,世英剛剛二十歲,身單體薄,可以想象當(dāng)時(shí)靠的怎樣的的毅力才能支撐下來?。〉诙?,世英便被大隊(duì)任命為隊(duì)委會(huì)成員和青年點(diǎn)團(tuán)支部書記,不長(zhǎng)時(shí)間又擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)總支書記和民兵連長(zhǎng),而后又被提拔,擔(dān)任了大隊(duì)黨支部副書記和公社黨委委員、團(tuán)委書記。作為知識(shí)青年的優(yōu)秀代表,又被選為哈爾濱市團(tuán)市委委員。
世英一直將萬寶化家視為人生起步的地方,一直惦念這里的一切。即便是以后他走上了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位,也曾數(shù)次探望過這里的鄉(xiāng)親們。特別是當(dāng)他得知一位當(dāng)年的大隊(duì)干部得了癌癥,看望一次不曾放心,沒過幾天又來看望一次。當(dāng)這位已是生命垂危的老人又看見了世英,吃力地囑咐家人把珍藏已久的茅臺(tái)、五糧液拿出來,要留世英吃飯時(shí),相信每一位閱讀到此處的人都會(huì)為之動(dòng)容的。這種無聲勝有聲,宣泄著人間的大情、大愛的場(chǎng)景,怎能不讓人心海泛舟呢?
此時(shí),世英已經(jīng)是上任好幾年的綏化的市委書記,不敢說日理萬機(jī)但工作忙碌可想而知。為了一段情誼,為了一份安慰,世英放棄了很多事情,向這位普普通通的鄉(xiāng)親做最后的告別……
《中華魂》攝于1996年5月,獲黑龍江省第19屆攝影藝術(shù)展金像獎(jiǎng)
那些與世英年齡相仿但蛻化變質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)干部,如果他們能像世英一樣保持這份情感、留下這份珍藏,可能人生的軌跡還會(huì)按照當(dāng)年的勁頭走下去,熱血、拼搏、付出,還會(huì)做出一些實(shí)實(shí)在在的政績(jī)。如果真是那樣,則是國(guó)之大幸了。
要知道,落寞、淡漠、冷漠,包括虛情、媚情、矯情,都不會(huì)心海泛舟的!
三
世英在書中流露出的人生觀、人生感悟以及人生教益,同樣在他主政綏化的九年中得到了極好的印證,集子里的一篇《永遠(yuǎn)的記憶》的文章透出了他對(duì)這片土地的濃濃鄉(xiāng)戀。他充滿深情地回顧了胡錦濤總書記,溫家寶總理,時(shí)任國(guó)家副主席、中央書記處書記習(xí)近平,國(guó)務(wù)院副總理回良玉視察綏化的往事,字里行間,不僅以細(xì)膩的筆觸敘述了這些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人情系民生、體察民情的高尚風(fēng)范,也噴發(fā)著對(duì)這片土地的摯愛。
當(dāng)年,綏化“馬德案”全國(guó)為之側(cè)目,該案涉及的縣處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)有200余人,在當(dāng)?shù)鬲q如發(fā)生了一場(chǎng)“地震”。案件發(fā)生之后,這里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展曾一度處于停滯、甚至倒退狀態(tài)。正是在這嚴(yán)峻的時(shí)刻,省委常委會(huì)專門召開會(huì)議,議題只有一個(gè),那就是安排綏化新書記的人選。時(shí)任省工商局局長(zhǎng)、黨組書記的胡世英被委以重任,前往綏化,開始了撥亂反正、安定民心、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的令他永生難忘、刻骨銘心的日子……幾年下來,綏化在新班子帶領(lǐng)下,終于走出了陰影,作為全省最大的綠色食品之鄉(xiāng)和國(guó)家大型商品糧基地、農(nóng)副產(chǎn)品出口創(chuàng)匯基地,綏化各項(xiàng)事業(yè)都創(chuàng)歷史新高,在2010中國(guó)城市科學(xué)發(fā)展高層論壇上,綏化與銀川、西安、杭州等共10個(gè)城市被評(píng)為大中城市組人民滿意城市。在世英任期內(nèi)所創(chuàng)立的“中國(guó)寒地黑土文化”更是叫響全國(guó),作為中國(guó)寒地黑土綠色農(nóng)業(yè)示范市,綏化2011年全年糧食產(chǎn)量達(dá)305.8億斤,可為全國(guó)人均提供糧食約22.8斤,“寒地黑土文化”和“寒地黑土糧倉(cāng)”,詮釋了松嫩平原的昌盛景象。
世英在綏化口碑極好,老百姓衷心愛戴他。得知世英即將調(diào)往省人大后,很多人戀戀不舍,看望者、打電話者絡(luò)繹不絕。新班子經(jīng)慎重研究,決定代表綏化人民在世英履新之際集體送行并陪同他到哈爾濱報(bào)到,并在《綏化日?qǐng)?bào)》、《綏化新聞網(wǎng)》上公開發(fā)表、播放,為的就是給綏化的父老鄉(xiāng)親們一個(gè)交代,讓他們放心。
這又是怎樣一種令人感懷的場(chǎng)面?。?/p>
《心海泛舟》還有一篇文章與《想起下鄉(xiāng)插隊(duì)的日子》相似,都是激勵(lì)人生,富于啟迪的文字。不過環(huán)境變了,那就是世英所寫的《我的工廠歲月》。文章講述了世英下鄉(xiāng)返城到工廠工作的時(shí)光,同樣是火紅的年代,世英從一名銑工干起,學(xué)技術(shù)、辦板報(bào),滿懷激情,全身投入,不久,就被提拔為廠團(tuán)委副書記。他風(fēng)風(fēng)火火,團(tuán)的工作三年上了三個(gè)大臺(tái)階,他和廠團(tuán)委都被樹立為市、局標(biāo)兵,團(tuán)工作經(jīng)驗(yàn)也被推廣到全市,世英也由此提拔為局團(tuán)委書記。再以后,又相繼調(diào)到省市機(jī)關(guān)工作。
散文集里其他文章,像《圖書館里的那段時(shí)光》、《想起學(xué)字的時(shí)候》、《刷房子的那些軼事》、《想起小時(shí)候過大年》等別有異趣,看出了年輕的世英對(duì)于生活,總是以單純、好奇和熱情去擁抱,散發(fā)著逝去的那個(gè)年代令人留戀的氛圍和氣息。
普通的家庭,普通的身世,卻鍛造了不同的人生。究其原因,去圖書館借書,向鄰家親戚學(xué)寫字……是不是因此才會(huì)有不同的人生呢?
《心醉紅土地》2012年6月攝于云南東川
四
特別值得一提的是,集子里在所寫人物中,除一篇《老父親的樂趣》寫得情深意長(zhǎng)、妙趣橫生外,還有兩篇文章看出世英的人生取向。這兩篇,一篇是寫老勞模申紀(jì)蘭的,一篇是寫大寨黨支部書記郭鳳蓮的。申紀(jì)蘭是全國(guó)人代會(huì)唯一連任十一屆的老代表,世英以充滿尊敬的筆調(diào)記述了他與這位老勞模在人代會(huì)上的交往,并介紹了她當(dāng)選勞模六十年不平凡的奮斗歷程。那次他們談話,申紀(jì)蘭已經(jīng)八十三歲,世英不由升起了李商隱“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的感慨,把文章標(biāo)題冠以“她是最可敬的人”,濃墨重彩地抒發(fā)了對(duì)這位老勞模的敬意。寫郭鳳蓮,世英著重寫她在黨的十一屆三中全會(huì)后,大寨風(fēng)光不再,郭鳳蓮幾易崗位、幾易地方,歷盡挫折而重振旗鼓,終于打造了一個(gè)新大寨的故事。世英在萬寶插隊(duì)當(dāng)知青的時(shí)候,作為公社農(nóng)田基本建設(shè)的副總指揮曾到大寨取經(jīng),對(duì)大寨懷有很深的感情。他對(duì)郭鳳蓮在改革開放中打破傳統(tǒng)思維方式,發(fā)展特色產(chǎn)業(yè),使全村總收入達(dá)到十多億元,村容村貌變成公園式新山村的變化非常欣喜,更對(duì)郭鳳蓮百折不撓、富于拼搏的精神贊嘆不已。正是出于這種發(fā)自內(nèi)心的感情,世英將文章起名為《她,風(fēng)采依然》予以贊美。
這兩篇文章的主人公,雖名聲很大,但都是勞模式的人物。身為市委書記的世英能在百忙中用飽含深情的筆觸寫她們,不能不說世英內(nèi)心有著自己獨(dú)特的評(píng)判視角,這種“很文人”的舉動(dòng),又從側(cè)面說明了世英極為豐富的內(nèi)心世界。
世英的游記不論是寫國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,當(dāng)屬于借景抒情一類,而且觀察景物視角獨(dú)到,抒情都是有感而發(fā)。好文章必須讓人聯(lián)想,啟迪,受到教化,但這功能卻不是生硬的、照本宣科的,它是形象的、生動(dòng)的,不論是感情熾烈奔放,或是娓娓道來,只有言為心聲,才會(huì)讓人產(chǎn)生共鳴。柳宗元《永州八記》之所以寫得膾炙人口,就在于這位游記大家的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到感受;歐陽修的《醉翁亭記》之所以成為借景抒情的名篇,皆因道出了“醉翁之意不在酒”這一歷史名句的哲理,悲傷與欣慰都蘊(yùn)含在風(fēng)景畫中,表達(dá)了作者“與民同樂”的政治理想。游記不僅借景立論、托物言志,還講究“文體天成”,即不拘一格,沒有斧鑿痕跡。即便有鬼斧神工的奇崛或是大江東去的奔放,那也是情有所系、情有所致。世英勤讀書,尤其偏愛古詩文,深諳此道,只不過他忌諱驚駭之筆刻意雕琢,更愛用平實(shí)語言直抒胸臆,所以文章返璞歸真,更踏實(shí),一如世英,平易近人。
在這類名勝風(fēng)光的游記中,世英似乎更偏愛那些歷史、人文氣息較厚的題材,如《上廬山》、《走進(jìn)那些古村》、《南美農(nóng)莊游》、《夜幕下的里約海濱》、《雨中的布拉格》等,也有在考察觀光中發(fā)現(xiàn)一些社會(huì)問題的,如《貧民聚集的地方》、《警察是道風(fēng)景線》、《馬德里大街上的吉普賽女人》、《機(jī)場(chǎng)里的罷工記》等,也以敏銳的眼光對(duì)令人憂慮的社會(huì)現(xiàn)象產(chǎn)生的根源從文化上、社會(huì)制度上做出了深刻的剖析。
《心海泛舟》還有幾篇是關(guān)于音樂的,反映了世英對(duì)音樂癡迷般的偏愛。的確,音樂妙曼與美感無與倫比,但那是上帝給對(duì)音樂有欣賞能力的人的饋贈(zèng),世英很榮幸地能享受天籟,并陶醉其中,這也是一種修養(yǎng)、品位和超脫,展現(xiàn)的是世英對(duì)生活的渴求和熱愛。聽他夫人講,結(jié)婚后家里的幾次搬遷,不管新居條件如何,世英都抱著極大的欣喜自己動(dòng)手布置,直至心滿意足為止。這種對(duì)生活的美好向往,大概也是世英人生觀的一種定位,充滿溫馨,而且還能溫馨到他人,喚起對(duì)生活的憧憬。
如今,世事滄桑,面對(duì)時(shí)下浮躁喧囂的世界,你能心海泛舟嗎?
五
順便說一下,世英的散文或游記是那種很規(guī)范、很標(biāo)致的的文體。出版此集的上海文藝出版社一向以出版高質(zhì)量讀物享譽(yù)全國(guó)出版界,尤其屬文學(xué)類的散文集,出版要求近乎苛刻,此集能在該社出版,從側(cè)面也印證了這部集子乃是上乘之作。世英早年畢業(yè)于哈爾濱師范大學(xué)中文系,寫文章當(dāng)然也就講究提綱挈領(lǐng)、謀篇布局之類,這似乎也透出世英在行事方面的影子,那就是行為規(guī)范,在屬于自己的空間里展示著自己的才華。
鄭板橋曾云:“種十里名花,何如種德;修萬間廣廈,不若修身?!?/p>
《心海泛舟》作為文學(xué)作品的上乘之作,表面上是世英的文學(xué)水平,實(shí)際上反映的是世英的博學(xué)篤志人生態(tài)勢(shì),確切地說,則是反映了世英在“修身立德”方面上的功底。
中國(guó)畢竟是擁有五千年文明史的國(guó)度,“既為官又為文”作為一種中國(guó)文化特色,在當(dāng)下雖不興盛,但還是頑強(qiáng)地傳承下來,從中不難看出中國(guó)文化的基因及其組合,所謂的“修身立德”仍在起著積極的作用。正是有了它的存在,中國(guó)文化特別是文學(xué)領(lǐng)域里的散文之類,才枝繁葉茂,才會(huì)有許多震聾發(fā)聵之作,影響著國(guó)人,包括影響著官場(chǎng)人物勵(lì)志有為,將抱負(fù)和才華施展下去,鞠躬盡瘁,死而后已。
伴著中國(guó)三十年的改革開放,在取得巨大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí),中國(guó)的世俗觀念也在悄悄地發(fā)生著變化。人們聚光的焦點(diǎn),越來越向?qū)嵱蒙峡繑n,于是,權(quán)與錢幾乎成為一切道德規(guī)范的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),中國(guó)傳統(tǒng)文化受到了前所未有的沖擊,世風(fēng)日下,滿目喧囂。在這種氛圍下,閉門思過,潛讀疾書,不失為修身的絕好佳境。
大概還是從打下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)上了黨支部副書記起,世英就在不知不覺中堅(jiān)持“仕而優(yōu)則學(xué)”,從那時(shí)起,讀書與寫作成為他工作、生活不可或缺的一部分。三十幾年下來,世英不論在何種崗位、任何種職務(wù),都是以踏實(shí)的工作態(tài)度、謙和的作風(fēng)、善意的心態(tài)面對(duì)無以計(jì)數(shù)的大小事情,盡管也有的時(shí)候不乏凌厲和震怒,但那種源自修身所形成的工作水平使許多棘手的事情順利解決,他則以和風(fēng)細(xì)雨、細(xì)潤(rùn)無聲的工作風(fēng)格證明了領(lǐng)導(dǎo)干部并非清一色靠疾聲厲色才會(huì)取得政績(jī)。此次他履新省人大秘書長(zhǎng),又是省委常委會(huì)專門開會(huì)研究任命的。一個(gè)官員竟有兩次省委常委會(huì)為安排一個(gè)職務(wù)專門開會(huì)并被選中,恐怕政壇并不多見,說明了世英工作上的出類拔萃。
古人語,“德不厚者不可使民”,但對(duì)今天來說,可謂“德不厚者不可為官”。中國(guó)傳統(tǒng)文化本身就是圍繞“人與修身立德”而展開的,這就是說,修身正己立德就是中國(guó)人做人處事為官理政的根本。以儒家思想在這反面尤為突出,像“為政以德,譬如北辰,居其所而眾星拱之”、“溫故知新,可以為師矣”,已成為經(jīng)典的座右銘。
聯(lián)想世英為官一方的政績(jī),領(lǐng)導(dǎo)、同僚、部下對(duì)他的評(píng)價(jià),特別是老百姓嘮他時(shí)的口碑,除了與生俱來的本色,他的博學(xué)篤志包括寫文章,恐怕與世英能夠保持清醒頭腦、戒驕戒躁、清清亮亮做人為官不無直接關(guān)系。
如此說來,修身立德,“修身齊家治國(guó)平天下”,善莫大焉。
讀世英,倏地想起一則關(guān)于品讀的三重意境來。道:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水。
淳樸的情愫,平實(shí)的文字,細(xì)膩的敘述……那不就是看山還是山,看水還是水嗎?
責(zé)任編輯 曲圣文