王剛
大學(xué)畢業(yè)后,我去一所山區(qū)小學(xué)支教兩年。班上的學(xué)生大多是留守兒童,由于家庭貧困,很多孩子營(yíng)養(yǎng)不良,七八歲了身高都不足一米,尤其是二虎,又瘦又小,但他的成績(jī)一直名列前茅。
可最近,這小子明顯不在狀態(tài),加上這次,已經(jīng)是我第三次發(fā)現(xiàn)他在課堂上打瞌睡了。我打定主意,不再裝作視而不見(jiàn)。于是,我一把拉過(guò)二虎,板起臉訓(xùn)他:“怎么,不想好好學(xué)習(xí)了?不想見(jiàn)到爸爸媽媽了?”
七八歲的小孩子內(nèi)心敏感脆弱,可能是唬人的話聽(tīng)多了,有了一定的分辨能力,二虎竟然不管不顧地號(hào)啕大哭起來(lái):“你們大人就會(huì)騙人,反正我好好學(xué)習(xí)也見(jiàn)不到爸爸媽媽。”我一時(shí)之間手足無(wú)措。
倒是和二虎同村的阿志站了起來(lái):“老師,您別生氣。上個(gè)星期天,我陪二虎去鎮(zhèn)上打電話,二虎想告訴他爸考了第三名的好消息,但那天二虎爸正好忘了帶手機(jī),于是二虎每過(guò)十分鐘打一次,結(jié)果我們足足折騰了好幾個(gè)小時(shí)……”我一陣心酸,把二虎摟在懷里。
果真,期中考試,二虎的成績(jī)有所下降。周末,我決定去做家訪。山路崎嶇,趕到二虎家天已經(jīng)黑了。我敲開(kāi)門(mén),“家徒四壁”四個(gè)字一下子進(jìn)入我的腦海。
一盞昏黃的電燈下,只有二虎的爺爺臥床在家。交談中,得知老人患了股骨頭壞死的病,不能下床。我環(huán)顧著這個(gè)透風(fēng)撒氣的屋子,倒是墻角格外扎眼地放著一大堆喝光的酸奶瓶子吸引我注意。
老人家順著我的目光,自顧地說(shuō):“虎子的父母每年春節(jié)都會(huì)帶幾箱兒童酸奶回來(lái),小虎子自然是稀奇得不行,一瓶要分幾天喝,后來(lái)我和他奶奶好幾次張羅著把那些瓶子賣(mài)掉,孩子橫豎不同意,說(shuō)那些空瓶子上有爸爸媽媽的味道?!?/p>
我再問(wèn)到二虎的去向,老人卻一直支吾著掩飾,然后長(zhǎng)嘆一聲:“作孽啊,他和他奶奶去鄰村的一家飲料加工廠做活去了,一晚上可以掙幾塊錢(qián)。老師,不瞞您說(shuō),我們也是沒(méi)辦法啊,這個(gè)家……”
怪不得白天補(bǔ)覺(jué)呢,課堂上的謎團(tuán)終于解開(kāi)了。不過(guò),隨即卻起了狐疑,這么偏僻的山村,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么飲料加工廠,而且為什么要在夜里干活呢,還要雇傭小孩子。
我心中一片沉默,起身告辭。回來(lái)的路上,我想一定要尋個(gè)合適的機(jī)會(huì)和二虎好好談?wù)劇?/p>
課堂上,二虎打瞌睡的狀況有所收斂,但我能明顯感覺(jué)到他目光中的躲閃。課后,我想叫住他,卻欲言又止。有時(shí)在路上,他明明向我而來(lái),卻在下一刻折了回去,蹤影全無(wú)。
這樣過(guò)了一個(gè)星期,我始終沒(méi)有尋到合適的機(jī)會(huì)。一天早上,附近派出所的同志忽然找到學(xué)校來(lái),點(diǎn)名要見(jiàn)二虎。我心有所慮,該不會(huì)是有什么事吧,二虎畢竟是個(gè)孩子啊。
警察同志忙解釋:“沒(méi)事的,沒(méi)事的,是二虎同學(xué)主動(dòng)揭發(fā),我們這才端掉了這個(gè)制售假飲料的黑心窩點(diǎn)?!闭f(shuō)著,警察同志還拿出寫(xiě)好的表?yè)P(yáng)信。
“是這樣,我們了解到,村子里可能還有一些其他孩子因?yàn)榧彝サ脑?,有可能誤入歧途,我們考慮,能不能讓二虎在全校師生面前做個(gè)演講……”
我心中一塊石頭落地,長(zhǎng)舒一口氣。
找到二虎,二虎一副靦腆的樣子。好說(shuō)歹說(shuō),才紅著臉答應(yīng)了。
簡(jiǎn)陋的升旗臺(tái)成了臨時(shí)的主席臺(tái),早晨的陽(yáng)光透過(guò)寬厚的梧桐的葉子灑在二虎洗得發(fā)白的舊衣服上。臺(tái)下一片肅靜,二虎征得我的同意,沒(méi)有準(zhǔn)備稿子,決定實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“一個(gè)月前,爺爺舊病復(fù)發(fā),再不治療就要有生命危險(xiǎn)。無(wú)奈之下,我和奶奶去鄰村一家飲料廠加班,說(shuō)是工廠,其實(shí)不過(guò)是個(gè)家庭作坊,聽(tīng)說(shuō)一晚上能給幾塊錢(qián),還有免費(fèi)的果汁飲料可以喝,我就動(dòng)心了。去了之后才知道,其實(shí)很簡(jiǎn)單,一個(gè)盛自來(lái)水的大水池,里面倒進(jìn)去大袋的糖精和香料,我們就負(fù)責(zé)裝瓶。橙汁、冰茶、汽水,什么種類都有,不過(guò)奶奶從來(lái)不讓我喝那里的東西。
“有一天晚上,我們負(fù)責(zé)裝酸奶,我一眼認(rèn)出那是只有爸爸媽媽回家時(shí)才會(huì)買(mǎi)給我喝的東西。因?yàn)?,那個(gè)酸奶里有媽媽的味道。于是我忍不住嘗了一口,味道不對(duì)不說(shuō),還拉了好幾天肚子,我不想讓有媽媽味的酸奶壞在他們手里,更不想讓其他小朋友弄錯(cuò)了媽媽的味道,所以……”
二虎哽咽著,臺(tái)下一片嗚咽,孩子們一邊擦眼淚一邊抹鼻涕。就在此時(shí),警察叔叔們從車(chē)上搬下來(lái)一箱箱正品酸奶,分發(fā)給大家……
(責(zé)編/吳玉富 插圖/盧仲堅(jiān))