曹軍慶

我們的來(lái)歷

曹軍慶

林一含四處攬活。做負(fù)面報(bào)道比做正面報(bào)道更容易，更來(lái)菜，更有意思，也更過(guò)癮。作為地級(jí)小報(bào)記者，整天跟在地區(qū)或縣市領(lǐng)導(dǎo)屁股后頭，寫(xiě)一些豆腐塊文章，的確令人沮喪，簡(jiǎn)直讓人煩透了。林一含這種熟手，對(duì)此很是不屑。

負(fù)面報(bào)道則不同，深入到縣市里面去，到某一個(gè)單位挖問(wèn)題。然后登到報(bào)紙上，這叫曝光。天！誰(shuí)不害怕？現(xiàn)在要挖問(wèn)題，那可是一挖一個(gè)準(zhǔn)。教育系統(tǒng)，學(xué)校亂收費(fèi)；醫(yī)療系統(tǒng)，醫(yī)患糾紛層出不窮；食品安全、物價(jià)，以及執(zhí)法部門(mén)胡作非為，都可以寫(xiě)，只要你一寫(xiě)，就會(huì)亂成一鍋粥，上下都亂。林一含深有體會(huì)，他熱衷于此。因?yàn)橹灰獊y，他就能得著好處。這需要拿捏好火候。寫(xiě)負(fù)面報(bào)道，讓記者好處最大化，全在于你如何操作。文章要寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得尖銳，聲言明天或后天刊登。這時(shí)候要和當(dāng)事人見(jiàn)面，也就是要讓對(duì)方領(lǐng)導(dǎo)看看，讓他認(rèn)可，確認(rèn)報(bào)道沒(méi)有失實(shí)。這一看不打緊，對(duì)方一定會(huì)組織人馬前來(lái)“撲火”，阻止見(jiàn)報(bào)。沒(méi)有人愿意被曝光，領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)都不會(huì)允許。只要不見(jiàn)報(bào)，花再大的血本也行。請(qǐng)吃飯，說(shuō)好話(huà)，塞紅包。林一含板著面孔，半推半就收下好處，再把稿子撤下。有時(shí)候把關(guān)系找到總編社長(zhǎng)那兒，再由他們發(fā)話(huà)來(lái)壓林一含。

做一次負(fù)面報(bào)道，就要起一場(chǎng)風(fēng)波。林一含每年都要做上好幾次，但大都胎死腹中，極少見(jiàn)報(bào)。偶爾有一兩次，對(duì)方“撲火”不及時(shí)，文章被登出來(lái)。林一含因此而得著些名聲，他被認(rèn)為是這家報(bào)社有血性和正義感的記者。

但是確切地說(shuō)，林一含把這種事當(dāng)作生意在做。血性和正義感，僅僅是外衣而已，是做生意時(shí)的叫賣(mài)聲。他需要錢(qián)，所以他制造機(jī)會(huì)收取紅包。醫(yī)生做手術(shù)收紅包；領(lǐng)導(dǎo)提拔下屬收紅包；做記者的，當(dāng)然也可以通過(guò)曝光來(lái)收紅包。林一含的老婆劉紅娟，以前是棉紡廠的“紡紗能手”，多年前下崗。她患有慢性腎病，每個(gè)月吃藥要花一千多塊錢(qián)。女兒林嬌在讀初中，成績(jī)特別好，永遠(yuǎn)是班上第一名。但性格內(nèi)向，沉默寡言。即使和父母親在一起，也不茍言笑。好端端地吃著飯，筷子扒拉飯粒，突然間林嬌便會(huì)淌下淚來(lái)。劉紅娟憂(yōu)慮地看著女兒，心疼得胃部也跟著痙攣。

劉紅娟歉疚地跟林一含說(shuō)：“都怪我連累了林嬌，她的性格跟我有關(guān)系。我是個(gè)廢人，從小讓她受壓抑?！?/p>

“不是你的錯(cuò)。”林一含安慰她，“她的壓力是學(xué)習(xí)，她總想著得第一，以后會(huì)好些?！?/p>

“你老這么說(shuō)?！眲⒓t娟的聲音里滿(mǎn)含感激，“我也連累了你，要不是我，你也不會(huì)給人曝光。”

“我沒(méi)覺(jué)著丟臉?！绷忠缓f(shuō)。

劉紅娟難為情地扯著衣角。

“我真沒(méi)覺(jué)著丟臉。要是給我更大的平臺(tái)，我還會(huì)做更大的事?！?/p>

這不假，林一含就曾放出過(guò)豪言：“如果我是《焦點(diǎn)訪談》的記者，肯定能做得風(fēng)生水起?！?/p>

為此，林一含廣交朋友。在各縣市區(qū)和不同行業(yè)里，他都有眼線(xiàn)。既要攬活，自會(huì)有人給他提供線(xiàn)索。

這天，吳公縣稅務(wù)局的小齊來(lái)找林一含。小齊做辦公室主任，平時(shí)主要寫(xiě)材料、搞宣傳，因此和報(bào)社聯(lián)系得多。兩人關(guān)系鐵，小齊也算是林一含的線(xiàn)人，在曝光的事情上合作過(guò)。去年，小齊告訴林一含，吳公縣交警大隊(duì)用罰沒(méi)款修建別墅群。林一含得知消息后，如獲至寶，他趕到吳公采訪。從罰沒(méi)款有無(wú)違規(guī)違法行為，到占地是否合法，以及建筑有無(wú)超標(biāo)，林一含事無(wú)巨細(xì)，訪談周密?chē)?yán)謹(jǐn)。

這一次采訪，還沒(méi)有形成文稿就結(jié)束了。吳公縣上上下下方方面面大動(dòng)干戈，在林一含下榻的酒店里，形形色色熟悉和不熟悉的人紛紛前來(lái)。他們和林記者套近乎，說(shuō)明情況，好言規(guī)勸。

林一含最終放棄曝光。吳公交警大隊(duì)的別墅群也終于在今年秋天落成，坐落在吳公縣的黃金地段：河畔。

那些說(shuō)情的人，把紅包塞在酒店的枕頭下面，或是直接放進(jìn)林一含的采訪包里。對(duì)職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，林一含被勸止了，很失??；但就個(gè)人收入而言，林一含又很滿(mǎn)意。因了這件事，林一含暗地里對(duì)小齊心存感激，畢竟這事還是小齊給他報(bào)的料。小齊對(duì)事敏感，在吳公人脈又熟。他報(bào)料，然后便隱在幕后，還要林一含為他保密。這事，可真是兩全其美。

小齊來(lái)了，林一含請(qǐng)他在名流茶樓吃飯。卡座，煲仔飯。主要是說(shuō)話(huà)，吃飯倒在其次。

他們要了單間，小房子，適合情侶私會(huì)那種。林一含還開(kāi)著玩笑，說(shuō)：“別把我們當(dāng)同志哦?！?/p>

小齊臉色難看，猛喝茶?！斑@事你得曝?！彼f(shuō)，“你要不曝，也太沒(méi)良知啦?！?/p>

“什么事？”林一含笑瞇瞇的。一聽(tīng)人報(bào)線(xiàn)索，林一含就會(huì)笑瞇瞇。跟開(kāi)飯館的見(jiàn)著路過(guò)的司機(jī)一樣，或者跟妓女見(jiàn)著嫖客一樣。這些比喻，小齊也就在心里想想。

“待我細(xì)細(xì)說(shuō)給你聽(tīng)。”小齊又喝了一通茶。

原來(lái)，吳公縣稅務(wù)局空降來(lái)了一位副局長(zhǎng)。稅務(wù)局屬直屬部門(mén)，常有領(lǐng)導(dǎo)空降，本不奇怪。問(wèn)題是老劉退居二線(xiàn)后，副局長(zhǎng)的位置就空著，空缺了八個(gè)月之久，小齊一直眼巴巴盯著。要說(shuō)局里左排右排，輪也該輪著小齊。局長(zhǎng)那里，小齊該活動(dòng)的活動(dòng)了，該表達(dá)的也表達(dá)了。按理說(shuō)也就是順理成章，履行個(gè)手續(xù)而已。有些性急的同事，干脆改口稱(chēng)小齊為齊局長(zhǎng)了。但是偏偏空降了位副局長(zhǎng)，小齊夢(mèng)想破滅倒在其次，關(guān)鍵是面子上下不了臺(tái)，感覺(jué)被涮了一遭。

小齊人瘦了一圈，稱(chēng)病請(qǐng)假，歇了十幾天。遇到這事，局里上下也都同情他。沒(méi)法子，小齊有苦吐不出。人事方面，一向由上面定。下面有意見(jiàn)，白有。

新來(lái)的副局長(zhǎng)肖玲玲，女性，二十七歲，漂亮得讓人眩目。分管機(jī)關(guān)、后勤和宣傳這塊。她分管的事剛好對(duì)應(yīng)小齊，接觸自然就多。時(shí)間一久，小齊對(duì)新上司由最初的敵意，更多地轉(zhuǎn)為懷疑。雖不是她的本意，畢竟肖玲玲搶走了小齊的職位，小齊恨她。在工作中，又發(fā)現(xiàn)她有很多盲點(diǎn)。不是不熟悉，也不是不懂，根本就是盲點(diǎn)。業(yè)務(wù)方面，她連簡(jiǎn)單的稅務(wù)報(bào)表都看不明白。機(jī)關(guān)里材料多，她從不提修改意見(jiàn)，小齊甚至懷疑她好多字都不認(rèn)識(shí)。要開(kāi)會(huì)，先要布置會(huì)場(chǎng)，給領(lǐng)導(dǎo)擺放座次牌，肖玲玲也是一頭霧水。小齊故意擺錯(cuò)領(lǐng)導(dǎo)位置，那些錯(cuò)誤非常明顯，肖玲玲也看不出來(lái)。她點(diǎn)著頭說(shuō)：“行，就這么擺?！?/p>

等肖玲玲走開(kāi)，小齊趕緊又把擺錯(cuò)的位置調(diào)過(guò)來(lái)。

試過(guò)多次，小齊對(duì)肖玲玲的疑心越來(lái)越重。工作上的事她外行，但在衣著打扮上，她卻很有一套。她穿著名貴的衣服，把自己弄得珠光寶氣。她熱衷于奢侈品和品牌服飾。酒席上也厲害，酒量大，端著酒杯左推右擋，迷倒一片。喝完酒，再去唱歌，歌聲也好。唯獨(dú)工作不行。小齊不明白，他的疑心在于，你可以差一點(diǎn)，但不能一無(wú)所知。

對(duì)肖玲玲的履歷，小齊幾乎能背下來(lái)。這些履歷，清楚無(wú)誤地寫(xiě)在她的檔案里。小齊不一定能流利地背出自己的履歷，卻能背出肖玲玲的。

肖玲玲二十一歲畢業(yè)于省稅務(wù)學(xué)校，大專(zhuān)文憑。

至二十三歲，在沙河鎮(zhèn)稅務(wù)所工作，稅務(wù)員。沙河鎮(zhèn)不屬本地區(qū)，在另一個(gè)地區(qū)，是沙市的一個(gè)郊區(qū)。

二十三歲至二十六歲，任職于沙市稅務(wù)局。

二十六歲調(diào)入本地區(qū)稅務(wù)局，任科員，入黨。二十六歲半，任副科長(zhǎng)。

二十七歲，下派至吳公縣任副局長(zhǎng)。

從這份履歷對(duì)照肖玲玲，疑點(diǎn)實(shí)在太多。一個(gè)讀過(guò)稅務(wù)學(xué)校的人，怎么會(huì)是門(mén)外漢呢？

小齊不是唯一有疑慮的人，機(jī)關(guān)暗地里流傳著一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。都是明白人，卻故意把話(huà)說(shuō)得語(yǔ)焉不詳。小齊偏對(duì)此較真，他分別給沙河鎮(zhèn)稅務(wù)所和沙市稅務(wù)局打了電話(huà)。結(jié)果證實(shí)，那些地方都不曾有過(guò)肖玲玲。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)名叫肖玲玲的人在那里工作過(guò)，當(dāng)然也就沒(méi)有一個(gè)名叫肖玲玲的人從那里調(diào)離。

也太離譜了吧。

小齊喝多了茶水，他要上洗手間。林一含等著他，他的胃口早被小齊吊起來(lái)了。太有意思啦，他預(yù)感到這水里會(huì)有大魚(yú)。

“你到底在懷疑她什么呢？”林一含問(wèn)道，“你也調(diào)查過(guò)了，那么你的結(jié)論是什么？”

小齊回到單間，拿紙巾擦手，他手上的水滴到茶幾上。

“這還不清楚嗎？”小齊攤開(kāi)手，“這世上根本就沒(méi)有肖玲玲，她是另一個(gè)人?；蛟S她是劉玲玲，李玲玲，但她不是肖玲玲。當(dāng)然你也可以說(shuō)她就是肖玲玲，那么，那些經(jīng)歷那些身份也不是她?？傊?，吳公縣稅務(wù)局副局長(zhǎng)不是一個(gè)真實(shí)的人。她只是誰(shuí)的影子，影子而已?！?/p>

林一含鼻孔擴(kuò)張，亢奮不已。

“你沒(méi)說(shuō)清楚。根據(jù)你所提供的線(xiàn)索，肖玲玲其實(shí)是一個(gè)憑空被制造出來(lái)的人，或者說(shuō)她是一個(gè)被偽造的人。對(duì)，偽造的人。因?yàn)槭莻卧?，叫什么名字不重要?！?/p>

“要偽造一個(gè)人，只需偽造她的檔案。”

“檔案？”

“誰(shuí)都有檔案。肖玲玲的檔案，明顯都是假的?！?/p>

“現(xiàn)在要辦假證件，的確很容易。文憑、身份證、證明文件，都能辦到?！绷忠缓欀碱^，“可是，總會(huì)有人把關(guān)、認(rèn)證啊。她是活生生的人，不是一件物品。只要一處露出破綻，就會(huì)前功盡棄。誰(shuí)在給她開(kāi)綠燈？她背后的人是誰(shuí)呢？”

“這就是你的事了，”小齊說(shuō)，“作為報(bào)社里的名記，接下來(lái)要看你暗訪的本領(lǐng)。”

林一含手掌心里發(fā)熱，沁出一層汗水。

“我想接下這個(gè)活。”

“揭露吧，”小齊鼓動(dòng)著，“揭露一樁丑聞?！?/p>

林一含是好記者，有異常敏銳的嗅覺(jué)。他認(rèn)為自己的嗅覺(jué)長(zhǎng)滿(mǎn)觸須，像是私人偵探，或者更像一名神經(jīng)科醫(yī)生，能將紛亂的毫無(wú)邏輯的“碎片”聯(lián)結(jié)到一起。但是聯(lián)想不能作為證據(jù)，它只不過(guò)為采訪指出路徑。要想曝光，做負(fù)面報(bào)道，你的材料必須貨真價(jià)實(shí)。正面報(bào)道可以注水，曝光不行。只要你有一點(diǎn)不真實(shí)，通篇皆假。

他打電話(huà)，上網(wǎng)在百度里搜索，做足了案頭工作。然后，林一含以痔瘡發(fā)作為由請(qǐng)了病假，專(zhuān)程跑了一趟沙市。

到了沙河鎮(zhèn)，林一含在面館吃了一碗面。他不舍得去餐館吃正餐，面條里多要了一只雞蛋。有幾滴面湯沾在袖口上，看上去油漬麻花的，很是不雅。出了面館，林一含還在為袖口上的面湯煩惱，卻見(jiàn)地上跪著一個(gè)十四五歲的清秀男孩子。男孩背著雙肩包，沉默寡言。面前端正地寫(xiě)著一行粉筆字：“求五塊錢(qián)吃一碗面?！?/p>

林一含丟了十塊錢(qián)。他想到女兒，年齡差不多，應(yīng)該是學(xué)生。如果林嬌也當(dāng)街跪著，他會(huì)怎么想？單是這么一假定，林一含就覺(jué)著心碎。男孩撿了錢(qián)，順手掖在口袋里。不看人，不道謝，也不起身走開(kāi)。

“你不是要吃面嗎？”林一含說(shuō)，“進(jìn)去吃啊?！?/p>

男孩翻了翻白眼。

“錢(qián)有了，進(jìn)去吃面啊?！?/p>

聽(tīng)到響動(dòng)，面館老板從里面走出來(lái)。

“怎么又是你啊？”

老板肥胖，肚皮顫著。他嫌惡地往粉筆字上吐痰，拿腳去踩，去擦?！耙槻灰槪俊?/p>

男孩動(dòng)作敏捷，轉(zhuǎn)眼便已不見(jiàn)蹤影。

老板轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)林一含說(shuō)：“小混子，騙人的。沒(méi)法子啊，過(guò)幾天就到我門(mén)口來(lái)一趟，賴(lài)著。我見(jiàn)一回趕一回，討嫌。老實(shí)說(shuō)，我可不想讓我的客人受騙?！?/p>

“錢(qián)倒是小事?！绷忠缓樣樀摹?/p>

“那是，”老板說(shuō)，“就是受騙的感覺(jué)讓人惡心。”

看來(lái)這老板是個(gè)饒舌的人，林一含索性和他聊聊。

他說(shuō)：“你和鎮(zhèn)上稅務(wù)所的人熟嗎？”

“這個(gè)嘛，當(dāng)然熟。我們?cè)略露家投悇?wù)所的人打交道，哪能不熟？再說(shuō)這鎮(zhèn)子小，所里的人也少，自然沒(méi)有不熟的理?！?/p>

“一看你，”林一含恭維他，“就是個(gè)吃得開(kāi)的人?！?/p>

“多謝多謝?！崩习灞е魂噥y搖，“在社會(huì)上吃得開(kāi)吃不開(kāi)很要緊啊，吃得開(kāi)的人吃香的喝辣的；吃不開(kāi)的人呢，喝西北風(fēng)都會(huì)閃著舌頭。別看我們沙河鎮(zhèn)小，可是有錢(qián)人多。又靠近沙市，郊區(qū)嘛，住這的人身份復(fù)雜。烏龜王八鱉，么東西都有。弄得好，你有口飯吃。弄不好，哪天你掉顆眼珠子，瘸一條胳膊，都不知是咋回事?！?/p>

老板說(shuō)話(huà)夸張，但是聽(tīng)了這番話(huà)，林一含還是喉嚨里倒抽冷氣。環(huán)目四顧，覺(jué)得街上行人的表情也跟著怪異起來(lái)。

“哪地方都一樣，”林一含說(shuō)，“都復(fù)雜。”

老板也同意，算是達(dá)成了共識(shí)：“對(duì)，都復(fù)雜，沒(méi)有不復(fù)雜的地方?！?/p>

再看街上的人，又不覺(jué)得怪異了，都是些平常人。

“我就想問(wèn)問(wèn)，”林一含說(shuō)，“稅務(wù)所有一個(gè)名叫肖玲玲的人嗎？”

“肖玲玲？”

“肖玲玲。”

“沒(méi)有?！崩习迨挚隙ǖ卣f(shuō)。

“你再想想，五年前，或者六年前。女孩子，短期工作過(guò)，人長(zhǎng)得漂亮，叫肖玲玲。想想看，別急，有過(guò)嗎？”

老板翻著眼珠子想，想了有兩分來(lái)鐘。“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。我這面館開(kāi)了有十多年，稅務(wù)所的人我個(gè)個(gè)熟，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)肖玲玲，沒(méi)有！”

“哦，那算了?！?/p>

林一含甩著手往前走，他是個(gè)陌生人。在一個(gè)陌生的地方做個(gè)陌生人好啊，沒(méi)人注意他。

正走著，老板又追上來(lái)了。

“你找人？”

“是，又不是?！绷忠缓室夂湓~。

“那你是警察，還是道上的朋友？”老板又問(wèn)。

林一含沒(méi)回答，徑自走了。那老板傻呆在原地，目送他遠(yuǎn)去。今天遇到的蹊蹺事，也不知他會(huì)怎么在熟人面前吹噓。

稅務(wù)所在一個(gè)安靜的院落里，還不到上班時(shí)間。大多數(shù)人在午休，林一含以為找不著人。卻有人，一個(gè)五十來(lái)歲的男人，頭發(fā)花白，中午像是喝了些酒，臉微紅。男人在電腦上看色情圖片，林一含眼尖，他一進(jìn)來(lái)就瞅著了裸體女人。男人也看見(jiàn)了林一含，趕緊掩飾。看來(lái)男人精于此道，他動(dòng)作熟練，電腦桌面上一眨眼便被換上了游戲，男人開(kāi)始“斗地主”。

“還沒(méi)上班，”男人說(shuō)，“你有事兩點(diǎn)半再來(lái)。”

林一含說(shuō)：“我不為稅收方面的事，我有別的事?！?/p>

盡管男人剛才還在看色情圖片，可林一含覺(jué)得他是一個(gè)可以信賴(lài)的人。男人刻板、細(xì)致，看上去一絲不茍。

男人從電腦上抬起頭來(lái)，說(shuō)：“你不是本鎮(zhèn)人。”

“對(duì)，不是?！?/p>

林一含掏出記者證，他不能像糊弄面館老板一樣糊弄這男人。男人很認(rèn)真地看了記者證，好像要確認(rèn)它是不是真的。

“哦，是記者?！蹦腥苏f(shuō)，“你要采訪的話(huà)，得等所長(zhǎng)來(lái)?！?/p>

“我不采訪所長(zhǎng)，”林一含說(shuō)，“就問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

“問(wèn)我嗎？”

“問(wèn)你?！?/p>

男人好奇，又有些小心翼翼。

“那你問(wèn)。”

林一含便把肖玲玲的事又問(wèn)了一遍。

“這事啊，”男人一下子放松下來(lái)，“好多人打電話(huà)來(lái)問(wèn)過(guò)，有名有姓，有鼻子有眼?？晌覀冞@兒確實(shí)沒(méi)這個(gè)人，沒(méi)有。你也算問(wèn)對(duì)人了，我是所里的老會(huì)計(jì)。歷年來(lái)，所里的人都在我這領(lǐng)工資。有誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)，最穩(wěn)妥的辦法不就是查工資單嗎？”

說(shuō)著，男人打開(kāi)柜子，拿出一大摞幾年前的工資單。他用指甲劃著上面的姓名，“你看看，有肖玲玲的名字嗎？沒(méi)有?！?/p>

“再看，也沒(méi)有?！?/p>

連著幾年的花名冊(cè)，男人都給林一含看過(guò)。

“那么，”林一含從包里拿出肖玲玲的照片，遞給男人，“你見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎？或許她在這叫另外的名字呢?！?/p>

男人看著照片，有片刻走神。

“這女人生得妖媚?！蹦腥苏f(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)這個(gè)人?！?/p>

林一含收起照片，禮貌地跟男人告辭。

看來(lái)，肖玲玲在沙河鎮(zhèn)的工作經(jīng)歷純屬子虛烏有，是有意杜撰。林一含心中有數(shù)，但他還是決定去一趟沙市。既來(lái)之，沙河距沙市又不遠(yuǎn)，何不也去走一走？

對(duì)沙市的調(diào)查，幾乎是沙河鎮(zhèn)的翻版。沙市稅務(wù)局也一樣，從來(lái)就沒(méi)有肖玲玲這個(gè)人。她沒(méi)在這些地方待過(guò)，無(wú)影無(wú)痕。林一含找到了答案，她的上述經(jīng)歷全是假的。但同時(shí)，又有了新的黑洞。肖玲玲是誰(shuí)？她之前做過(guò)什么？林一含對(duì)此茫然無(wú)知。

晚上，林一含住在乾坤商務(wù)酒店。他睡不著，苦苦推測(cè)肖玲玲的過(guò)去。房間外面的走廊上，鋪著地毯，人走在上面像貓一樣無(wú)聲。誰(shuí)在外面走動(dòng)，并停在門(mén)口，林一含毫無(wú)知覺(jué)?？墒?，有一張卡片從門(mén)底下的縫隙里塞進(jìn)來(lái)了。林一含這才知道方才有人來(lái)過(guò)，他打開(kāi)門(mén)，走廊上卻空無(wú)一人。真快啊，那人去了哪里？

林一含撿起卡片，像名片一般大小，封塑。上面有一行花體字：伴你度良宵。還有女人的半裸照片，然后是電話(huà)號(hào)碼。林一含想，以前直接往房間打電話(huà)，現(xiàn)在送卡片，更隱蔽啊。他把卡片對(duì)折著，又對(duì)折，一抬手扔進(jìn)垃圾筐。

她以前是干什么的呢？她工作過(guò)嗎？按小齊的說(shuō)法，肖玲玲毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)。

十一點(diǎn)多鐘，林一含打算睡了。他要上洗手間，到了門(mén)口，林一含確信他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何響動(dòng)。但是他忽然想，莫非又有人在塞卡片？這么想沒(méi)道理啊，真的沒(méi)聲音，地毯的吸音效果良好?？闪忠缓@么想了，并且他拉開(kāi)了房門(mén)。

果然，有一個(gè)女人正蹲在門(mén)邊。她赤著雙腳，一只手拎著鞋，另一只手拿著一疊卡片。

“又送卡片，”林一含說(shuō)，“剛才收到一張了。”

女人立起身來(lái)，是個(gè)中年婦人，來(lái)自鄉(xiāng)下，和照片上的半裸女人完全不搭邊。

“哦，可能是三姐送的。她來(lái)過(guò)了，又不跟我說(shuō)一聲?！迸苏f(shuō)著家鄉(xiāng)話(huà)，既像是在回答林一含，又像是自己在嘀咕。

從口音上，林一含聽(tīng)不出她是哪里人。

“打擾你了?！迸擞终f(shuō)。

“沒(méi)事?！绷忠缓f(shuō)，“你做這個(gè)？”

“我不做這個(gè)，”女人鄙夷地說(shuō)，“我打工?！?/p>

“打工？送卡片也是打工？”

女人奇怪地看著林一含：“就是打工啊。”

“那你報(bào)酬怎么算？”

“我提成?！?/p>

“有底薪嗎？”林一含有職業(yè)病，遇事必要打破砂鍋問(wèn)到底。

“沒(méi)底薪，送出一張卡片一角錢(qián)?！?/p>

“一角錢(qián)？那也太低了?！?/p>

“不低?！?/p>

“可不可以這樣？”林一含壓低聲音說(shuō)，“把送不出去的卡片全扔進(jìn)臭水溝里，反正又沒(méi)人知道，按數(shù)領(lǐng)錢(qián)就是。”

“你把我當(dāng)成什么人了？”女人突然紅了臉，像是受了侮辱，“這種事我也做得出來(lái)？”

“再說(shuō)了，真要做出這等事，我有幾條命也活不成。”

“你剛才說(shuō)提成，還有提成？”

“有?！?/p>

“怎么提呢？”

“由我送出去的卡片，每做成一筆業(yè)務(wù)，我就有一次提成。”

“提多少？”

女人不再回答，她有些警惕。

“你問(wèn)這么多干什么？你要不要啊？”

林一含指著照片上的半裸女人問(wèn)：“她是誰(shuí)？”

女人的臉又活泛起來(lái)：“她是我們的頭牌?！?/p>

“能見(jiàn)著她嗎？”林一含沒(méi)說(shuō)要。

“要她需要預(yù)約?！迸松衩氐卣f(shuō)。

“預(yù)約就不必了?！绷忠缓f(shuō)。他掏出肖玲玲的照片，遞給女人，“你幫我看看，能找一個(gè)像她的女人也行?！?/p>

女人盯著照片看了半天，手哆嗦著，臉孔也隨之扭動(dòng)痙攣?！斑@照片從哪來(lái)的？”

“不是我給的，不是！”

說(shuō)話(huà)間，照片從女人手上飄落。

女人像是見(jiàn)著了鬼魂，拔腿奔逃。她在酒店的走廊上跑得又快又沒(méi)有聲音。跑到走廊盡頭，女人又折返回來(lái)。

女人對(duì)著呆在門(mén)口的林一含說(shuō)：“我可什么也沒(méi)說(shuō)?！彼谧旖巧县Q起一根指頭，就這一會(huì)工夫，女人已跑得披頭散發(fā)，“沒(méi)說(shuō)！”

說(shuō)完，女人又跑。她跑得飛快，像是在逃命。

林一含頭皮發(fā)麻，靈感照耀著他。女人為何如此失態(tài)？難道肖玲玲做過(guò)風(fēng)塵女子？順著思路往下想，如果真做過(guò)，那她的背景一定不簡(jiǎn)單。因?yàn)槟呐轮皇且粡堈掌?，女人也觀之色變。這可是有價(jià)值的線(xiàn)索，可還不能算是新聞，關(guān)鍵在于沒(méi)有事實(shí)。

正想著，林一含還理不出頭緒。睡意漸至，這時(shí)候手機(jī)卻響了。

林一含害怕半夜里聽(tīng)到電話(huà)鈴聲，每每聽(tīng)到，都會(huì)心驚肉跳。他現(xiàn)在很少出差，到了縣市區(qū)，幾乎不在下面過(guò)夜。原因是長(zhǎng)期的慢性病折磨，改變了劉紅娟的性格。她以前在紅光棉紡廠工作，性格活潑、開(kāi)朗，照片上的她總咧著嘴笑。作為“紡紗能手”，她還經(jīng)常受表彰，胸佩紅花。那些照片，曾經(jīng)都掛在墻上?？墒?，疾病改變了劉紅娟的性格。她自卑，并逐漸抑郁。當(dāng)林一含發(fā)現(xiàn)時(shí)，抑郁已變成劉紅娟的常態(tài)。墻上的照片全被她翻過(guò)面，她也不取下，就是翻過(guò)面，把相框的底板露出來(lái)。她不大和人說(shuō)話(huà)，還失眠，整夜整夜失眠。林一含哄著她，把她摟在懷里像哄嬰兒一樣拍著她。劉紅娟瘦弱，她在林一含的懷里發(fā)抖，瑟縮。林一含忍著困乏，夜里陪她聊天。劉紅娟和別人沒(méi)話(huà)說(shuō)，和林一含卻有說(shuō)不盡的話(huà)。半夜里，寂靜容納了她，容納了他們倆。這兩年，她在枕邊說(shuō)過(guò)的話(huà)，比她十幾年來(lái)所說(shuō)的話(huà)加起來(lái)還多。林一含常常會(huì)睡著，醒來(lái)了她還在說(shuō)。

劉紅娟把自己稱(chēng)作“話(huà)癆”，卻只對(duì)林一含和林嬌有話(huà)說(shuō)。對(duì)別人，即使是為她治病的醫(yī)生，她也自閉。

電話(huà)真是劉紅娟打的。這個(gè)時(shí)間段她都會(huì)失眠，林一含以為她又想要說(shuō)話(huà)。

“又睡不著?。俊彼f(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，我陪你聊天?！?/p>

但劉紅娟并非因失眠而焦慮，也不想聊天，而是林嬌病了。林嬌下午就病了，急性食物中毒。腹瀉，嘔吐，腸胃劇痛。劉紅娟送女兒到醫(yī)院洗胃，輸液。一直忙活到現(xiàn)在，林嬌才脫離危險(xiǎn)。

這會(huì)兒，林嬌安靜地躺在病床上。吊瓶像時(shí)鐘一樣嘀嗒嘀嗒著，往她的血管里滴液。劉紅娟這才想起給林一含打電話(huà)。她躲在醫(yī)院廁所里打。

劉紅娟哭著說(shuō)：“我們的女兒差點(diǎn)死了。”

她告訴林一含，林嬌在外面吃午飯，也不知吃了什么，到了學(xué)校就病倒了。老師打電話(huà)讓她去，原來(lái)是食物中毒。

林一含也無(wú)聲地哭了，他責(zé)怪劉紅娟怎么不早點(diǎn)打電話(huà)來(lái)？

他說(shuō)：“我明天一早就趕回來(lái)，一早。”

劉紅娟回到病房，林嬌正睜著眼睛。

她看到媽媽眼睛紅著，便說(shuō)：“你一定是給爸打電話(huà)了?！?/p>

“是給他打了，這事得讓他知道。”

“準(zhǔn)是躲在廁所里打的。”

“不想吵著你嘛?！?/p>

“你不止一次躲在廁所里給爸打電話(huà)，”林嬌說(shuō)，“我了解你。”

“媽是有些自閉，”劉紅娟羞愧地說(shuō)，“這我知道，可我盡量不影響你。”

“你沒(méi)影響我，”林嬌說(shuō)，“我馬上就讀高中了，我懂，你以前不是這樣子?！?/p>

“是啊，媽以前也很陽(yáng)光，是生活改變了我?！?/p>

林嬌神情調(diào)皮：“你知道我中午吃了什么？”

“不知道，什么？”

“幾天前的餿飯餿菜，我自己備下的，收著。等著上面長(zhǎng)出了白毛，間雜著黑毛。明知道壞了餿了，我偏在中午吃了?！?/p>

林嬌紅著臉，淘氣地嘟著嘴。

“為什么？”劉紅娟急得跺腳。

“不為什么，”林嬌說(shuō)，“我有時(shí)候心里亂得很，就想突然間好生病上一場(chǎng)。病它個(gè)死去活來(lái)，然后再治好，什么事也沒(méi)有。能病上一場(chǎng)，輸液，搶救，有親人陪伴多好啊。”

“緩解壓力嗎？”

“別跟我說(shuō)壓力，”林嬌皺起眉頭，“你們大人就愛(ài)這么說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)壓力？我不過(guò)就是心里亂想?！?/p>

“你還亂想些什么？”劉紅娟膽怯地問(wèn)著。

“亂想的多著呢，”林嬌說(shuō)，“想過(guò)離家出走，不止一次想過(guò)。一個(gè)人坐火車(chē)，隨便在一個(gè)地方下了。滿(mǎn)世界跑，快到絕境時(shí)，竟被一個(gè)叔叔救了。這叔叔英俊瀟灑，又有錢(qián)，卻死心塌地愛(ài)上了我。”

林嬌咯咯笑著，直笑到咳嗽起來(lái)。

“丫頭片子，亂說(shuō)話(huà)。”

聽(tīng)著像是在責(zé)罵林嬌，其實(shí)劉紅娟心里高興。畢竟女兒在和她交心，掏心窩子說(shuō)話(huà)。這種時(shí)候并不多，林嬌的年齡正是陰晴不定的時(shí)候。

“好了，那我不亂說(shuō)話(huà)，聽(tīng)我媽說(shuō)?！?/p>

“你一定是累著了，歇著吧?！?/p>

“想聽(tīng)你說(shuō)話(huà)?！?/p>

“那我說(shuō)什么呢？”劉紅娟尋思著，“就說(shuō)點(diǎn)子陳年舊事吧，你可別聽(tīng)著煩?！?/p>

紅光棉紡廠也紅火過(guò)。在它紅火的那些年里，紅光廠的棉紡女工，是城里的一道風(fēng)景。她們成群結(jié)隊(duì)地走在大街小巷，青春飛揚(yáng)，充滿(mǎn)活力。很多男人都渴望在紅光廠里找女朋友。劉紅娟讀了紡織技校，就進(jìn)了紅光。紅光是國(guó)營(yíng)企業(yè)，能進(jìn)來(lái)，一生便有了著落。劉紅娟的父母在鄉(xiāng)下，她領(lǐng)到第一個(gè)月工資時(shí)，把錢(qián)送回家，一家人為此哭了一場(chǎng)。林一含父母也在鄉(xiāng)下，他念了大學(xué)，分在報(bào)社。兩人經(jīng)人介紹，談上戀愛(ài)。他們被人羨慕，容貌氣質(zhì)引人注目。那是一段甜蜜時(shí)光。他們相信，從此他們將與鄉(xiāng)村、與父輩過(guò)上不同的日子。

劉紅娟意氣風(fēng)發(fā)，她在工作上有使不完的勁。連年是勞模，紡紗能手。廠里的異性，明里暗里都有人戀著她。她記得最清楚的一個(gè)人叫孫五斤，一聽(tīng)這名字就土得掉渣。五斤是他本名，不是綽號(hào)。他個(gè)矮，人長(zhǎng)得丑，腦袋上頭發(fā)稀少，俗稱(chēng)“瘌痢頭”。五斤是個(gè)臨時(shí)工，不在編，廠里從鄉(xiāng)下請(qǐng)來(lái)做粗活重活。偏是這么個(gè)人，給劉紅娟寫(xiě)情書(shū)，一封接一封寫(xiě)。字跡差，病句也多。劉紅娟好笑，把他每一封情書(shū)都交與林一含。兩人在一起，一邊念那些錯(cuò)字連篇的情話(huà)，一邊捧腹大笑。五斤不了解內(nèi)情，堅(jiān)持寫(xiě)。在車(chē)間，在飯?zhí)茫蚴窃趶S區(qū)路上，只要見(jiàn)著劉紅娟，五斤便直勾勾瞅著她。他眼睛一眨也不眨，直盯得眼圈泛紅。那時(shí)候廠里都知道這個(gè)人，都知道他瘋狂地戀著劉紅娟。

不久，孫五斤在廠里出事了。他因?yàn)橥当I白坯布，被保衛(wèi)科追趕，不小心翻院墻時(shí)摔瘸了腿。沒(méi)人瞧得起他，他是廠里的臭狗屎。本來(lái)要開(kāi)除他，念他殘疾，可憐，又繼續(xù)留在廠里。瘌痢，瘸子，小偷，多了這些身份，五斤也就更臭。

劉紅娟和林一含結(jié)婚后，孫五斤也就死心了。次年，他娶了廠里的精神病女工王福英。王福英人長(zhǎng)得壯實(shí)，先后多次感情被騙。她受不了，在浴池里上吊自殺。被人救下來(lái)后，便成了精神病。

王福英吃福利，病休，孫五斤娶了她。

紅光棉紡廠垮了之后，正式工都下崗了，更不要說(shuō)臨時(shí)工。孫五斤生活無(wú)著，有一段時(shí)間，他帶著王福英在外面乞討。他用鐵鏈子鎖著王福英，再把鐵鏈子拴在自行車(chē)后座上。孫五斤騎著自行車(chē)，沿街乞討。王福英的頭發(fā)像麻繩一樣亂扭著，她偶爾會(huì)齜著牙笑。若是孫五斤騎行得快了，就會(huì)把王福英拽倒。孫五斤停下，等她爬起來(lái)。當(dāng)然，也被拖行過(guò)。更多情況下，王福英都在踉蹌，慢跑。

都說(shuō)孫五斤不要臉，要吃不要臉。他乞討時(shí)，逢人便說(shuō)，他是工傷，在紅光棉紡廠上班那陣，重物砸傷了他的腿。他老婆在廠里被人逼瘋了，因此他必須時(shí)時(shí)拴著她。要不拴著，她亂跑，說(shuō)不定還會(huì)行兇。

劉紅娟想不通，這么個(gè)無(wú)恥的人，后來(lái)居然發(fā)跡了。孫五斤發(fā)跡后，改名叫孫克凡。再聽(tīng)這名字，怎么著也是成功人士。他做老總，成了政協(xié)委員。并且，他買(mǎi)下了紅光棉紡廠。以前的工廠，被他用于房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，建造紅光高檔住宅小區(qū)。

孫克凡在腦袋上種植了頭發(fā)。不是假發(fā)套，就是種植。

他不再是瘌痢頭，不再是孫五斤。

相比孫克凡，劉紅娟卻每況愈下。她下崗后，也找過(guò)幾份工作，都不如意。更讓她自責(zé)并無(wú)法原諒自己的是，她得上了慢性腎病。她時(shí)刻覺(jué)得連累了丈夫，也連累了女兒。但是林一含不嫌棄她，相反對(duì)她關(guān)愛(ài)有加。不過(guò)呢，劉紅娟也明白林一含心里的苦楚。他在掙扎！他在為這個(gè)家而掙扎。攤上自己，他不掙扎又能怎么樣呢？劉紅絹每個(gè)月從勞保拿到的一千多塊錢(qián)，只夠她吃藥。全家的開(kāi)銷(xiāo)，都得靠林一含的工資。他一個(gè)普通記者，又沒(méi)外水，不想辦法哪行？

劉紅娟慢聲細(xì)語(yǔ)地講著這些往事時(shí)，林嬌卻睡著了。她呼吸均勻，略顯蒼白的臉上，間或泛上紅暈。女孩子熟睡的模樣，讓母親心疼。林嬌的呼吸里，浮動(dòng)著絲絲體香。劉紅娟明明知道女兒睡著了，可她卻不停下，繼續(xù)說(shuō)著。她講述這些事，講述心中的不平，一一說(shuō)給熟睡中的女兒，說(shuō)給一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的人來(lái)聽(tīng)。

沙市不遠(yuǎn)，林一含坐公汽回。但他并沒(méi)見(jiàn)著林嬌。林嬌病好了，趕早去了學(xué)校。劉紅娟為女兒嘆氣。林嬌病一好，立馬便恢復(fù)了往日的冷漠和堅(jiān)硬。她仿佛有個(gè)硬殼，一下子就縮回去了。“她和我們有仇嗎？”劉紅娟時(shí)常會(huì)這么想，這同時(shí)也是林一含的困惑。少年的叛逆和隔閡，在親人間也顯露無(wú)遺?？墒牵蛱焱砩?，在林嬌病著時(shí)，她卻那樣柔軟，那樣親和。劉紅娟記得她一點(diǎn)也不冷漠，一點(diǎn)也不堅(jiān)硬。她調(diào)皮，淘氣，主動(dòng)和母親說(shuō)話(huà)，同時(shí)也聽(tīng)母親嘮叨。即使睡著了，她也在聽(tīng)。那時(shí)她是女兒態(tài)，不是青澀的中學(xué)生?？磥?lái)林嬌說(shuō)得對(duì)，她有時(shí)候就盼著能病上一場(chǎng)。病上一場(chǎng)，死去活來(lái)，至少能讓她短暫卸下身上的硬殼。

“她吃什么了？怎么會(huì)食物中毒呢？”林一含急著問(wèn)劉紅娟。

“餿飯，餿菜?！眲⒓t娟說(shuō)，“她有意收藏著一些剩菜剩飯，讓它們變餿，直到長(zhǎng)出白毛黑毛。然后，再吃下它們?！?/p>

“她這么做，也太沒(méi)良心了啊?！绷忠缓劬Πl(fā)酸。

“別怪她，她不過(guò)是想要病上一場(chǎng)。幸虧沒(méi)出大事?！?/p>

“病上一場(chǎng)，她怎么會(huì)有這樣奇怪的想法？”

“這想法一點(diǎn)也不奇怪。”劉紅娟生硬地說(shuō)。

女兒的事不要緊，林一含就專(zhuān)心整理調(diào)查材料。其實(shí)，也沒(méi)得到多少新東西，也就是證實(shí)。無(wú)疑，肖玲玲的檔案是假的。林一含本想這么寫(xiě)：《女副局長(zhǎng)的前世今生》。但他寫(xiě)不了，肖玲玲“前世”那一部分，他不了解，也沒(méi)人了解。要想了解，有一個(gè)現(xiàn)成的辦法，就是把肖玲玲掛到網(wǎng)上去，請(qǐng)網(wǎng)民們“人肉”搜索。網(wǎng)民厲害，只要貼上她的簡(jiǎn)歷和照片，關(guān)于她的任何隱私，都會(huì)被“人肉”出來(lái)?？蛇@一招太過(guò)陰損，不到萬(wàn)不得已不可用。況且，林一含不了解的那一部分，水到底有多深，也是未知數(shù)。

林一含給小齊打了電話(huà)，想約他再談一次。他想知道肖玲玲的后臺(tái)是誰(shuí)，知道這個(gè)，頭緒就會(huì)清楚得多。

但是小齊明顯在退縮，說(shuō)話(huà)支支吾吾，前言不搭后語(yǔ)。

“這事沒(méi)什么，很正常，我建議你就不要調(diào)查了，也不要曝光?！?/p>

“很正常，正常什么？”林一含糊涂了。

小齊以辦公室有人不便說(shuō)話(huà)為由，掛了電話(huà)。

林一含想過(guò)小齊有難處，他不一定了解內(nèi)情，或者了解一些內(nèi)情，也不一定能說(shuō)。卻沒(méi)想到他會(huì)推托，這事本是他報(bào)的料，到頭來(lái)又怎么會(huì)推托呢？看來(lái)他有阻力。

不管這些，就手頭上的現(xiàn)成材料，林一含也可以寫(xiě)文章?！杜珠L(zhǎng)檔案疑點(diǎn)叢生》，或者《女局長(zhǎng)升職存疑》。

文章寫(xiě)出來(lái)了，總編不置可否，徑直拿給社長(zhǎng)看。社長(zhǎng)很頭疼的樣子，找林一含談話(huà)。

社長(zhǎng)說(shuō)：“老林啊，你也算是老記者了。我們是黨報(bào)，不是亂七八糟的網(wǎng)站，也不是個(gè)人博客，哪能什么文字都登呢？”

林一含說(shuō)：“我的文章是真實(shí)的，我做人格擔(dān)保，甚至做司法擔(dān)保。而且，我所反映的事情，正是老百姓感興趣的事情。只要見(jiàn)報(bào)，肯定有轟動(dòng)效應(yīng)?！?/p>

“你太異想天開(kāi)了?！鄙玳L(zhǎng)冷著臉，“我告訴你，這個(gè)事你不要再碰，到此為止?！?/p>

林一含是報(bào)社里著名的“一根筋”，他梗著脖子。

社長(zhǎng)揮了一下手：“這樣，我征求你意見(jiàn)。云南那邊，有一個(gè)采訪活動(dòng)。你要愿意的話(huà)，社里派你去，馬上動(dòng)身。或者，你要不愿去云南，新疆那邊剛好也有一個(gè)會(huì)議。出去走走吧，新疆也行?！?/p>

這等好事，一向輪不著林一含?，F(xiàn)在突然派他去，擺明是要“封”他的口嘛。

“我不去?！绷忠缓瑲鉀_沖地走了。

不登報(bào)紙可以，社長(zhǎng)剛才不是說(shuō)了嗎？還有亂七八糟的網(wǎng)站，還有個(gè)人博客?，F(xiàn)在要封人的口容易，要封鎖信息卻很困難。林一含想，我就不登報(bào)紙，發(fā)到網(wǎng)上去。發(fā)在網(wǎng)上，殺傷力將更大。明人不做暗事，林一含不會(huì)悄無(wú)聲息地發(fā)。他發(fā)到網(wǎng)上之前，一定要讓肖玲玲過(guò)目。請(qǐng)當(dāng)事人確認(rèn)是否屬實(shí)，這可是記者的習(xí)慣。

林一含躊躇著，他手上握著一枚炸彈，隨時(shí)可以在網(wǎng)上引爆。

這天晚上，林嬌又出事了。下晚自習(xí)回家，她騎著自行車(chē)摔了一跤。林嬌嘴唇碰裂，下巴頦縫了三針。出了好多血，還打了破傷風(fēng)針。林一含非常緊張，擔(dān)心傷疤讓林嬌破相，毀了容。他反復(fù)察看，還好，縫針的地方在下巴下方，平視很難看到?？p完針，林一含堅(jiān)持要林嬌再做一個(gè)CT，怕她腦震蕩。

在醫(yī)院折騰到很晚，林一含陪著女兒。劉紅娟去取林嬌丟在街上的自行車(chē)，出事地點(diǎn)離家不遠(yuǎn)，步行五分鐘就到。她扶起自行車(chē)，卻意外地發(fā)現(xiàn)街上的窨井蓋被人為挪動(dòng)過(guò)。金屬窨井蓋子，被誰(shuí)挪開(kāi)一半？肯定有人故意做了手腳，蓋子沒(méi)有扔到一邊，露出整個(gè)窨井，而是蓋上一半，留一半。自行車(chē)騎到這里，如果不繞開(kāi)，前輪子騰空，卡在里面，人自然會(huì)摔跤。劉紅娟覺(jué)得寒心，身上起雞皮疙瘩。這是林嬌必經(jīng)之地，誰(shuí)在害她？

等著做CT，林嬌的硬殼又有些松動(dòng)。在醫(yī)院，在福爾馬林柔和的氣味里，醫(yī)護(hù)人員繃著面孔，林一含覺(jué)得女兒沒(méi)再把他當(dāng)做仇人。

“還疼嗎？”林一含問(wèn)。

“不疼，”林嬌說(shuō)，“就是木著，下巴像木頭?！?/p>

“木著，是麻藥的緣故，醫(yī)生說(shuō)過(guò)一個(gè)半小時(shí)就好。”

“你害怕走夜路嗎？”林嬌問(wèn)她的父親。

林一含想了想：“現(xiàn)在不怕，可是小時(shí)候害怕。小時(shí)候在鄉(xiāng)下怕走夜路，尤其是路過(guò)墳地，更怕。為了給自己壯膽，我就咳嗽，大聲咳?；蛘?，有時(shí)吼歌。還罵過(guò)人，在漆黑的夜色里，點(diǎn)著某個(gè)仇人的名字使勁罵。”

林嬌笑嘻嘻：“好玩，獨(dú)角戲。你哭過(guò)嗎？”

“還真哭過(guò)。有一次我一邊哭一邊跑，生怕墳地里有哪個(gè)鬼魂爬出來(lái)攆我?！?/p>

林一含很喜歡這樣和女兒閑扯，已經(jīng)多久沒(méi)有這么閑扯過(guò)啊。他想起了童年，眼眶濕潤(rùn)。

“還是鄉(xiāng)下好，”林嬌說(shuō)，“城里誰(shuí)要是這樣子，會(huì)被人罵成神經(jīng)?！?/p>

“你呢，你怕不怕走夜路？”

“怕，一直都害怕?！绷謰烧f(shuō)。

“你沒(méi)告訴我?！?/p>

“沒(méi)告訴你，也沒(méi)告訴我媽。”

“你應(yīng)該告訴我們。”

“告訴你們，你們就會(huì)接送我，把我當(dāng)小孩子?！?/p>

“是否接送可以商量，你應(yīng)該告訴我們，說(shuō)你害怕。”

“我們這個(gè)年齡，好多事都不告訴父母?！?/p>

“我知道?！?/p>

“可是，你為什么那么仇官？那么仇富？”

“誰(shuí)說(shuō)我仇官仇富？”

“你瞞不了我，”林嬌嘿嘿一笑，“你動(dòng)不動(dòng)就曝人家的光，不就是仇官仇富么。這還不清楚？”

“沒(méi)這么簡(jiǎn)單，你年紀(jì)太小，事情要復(fù)雜得多。”

“復(fù)雜什么？你要仇官，不如自己去做官；你要仇富，不如自己致富?！?/p>

林嬌向父親做了個(gè)鬼臉，進(jìn)了CT室。這當(dāng)兒，劉紅娟也來(lái)了。

劉紅娟告訴林一含，林嬌摔跤是遭人陷害。她說(shuō)了窨井蓋子的事，拿手比畫(huà)著。

邪乎，林一含馬上想到肖玲玲。消息走露了，還是怎么回事？誰(shuí)在給他使下馬威？居然把手伸向女兒，也太卑鄙了啊。

做過(guò)CT，林嬌腦子沒(méi)事，沒(méi)傷著。

她在前面急匆匆地走，說(shuō)是要回家趕作業(yè)，林一含和劉紅娟尾隨左右。

林一含問(wèn)：“你有沒(méi)有收到恐嚇電話(huà)？或者恐嚇短信？”

“什么？”

“恐嚇電話(huà)，恐嚇短信?！?/p>

“沒(méi)有?！绷謰深^也不回。

“她說(shuō)沒(méi)有?！绷忠缓趧⒓t娟耳邊說(shuō)。

“她說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有？”劉紅娟搶白道，“你可不能害了女兒?！?/p>

林嬌摔跤無(wú)疑是個(gè)信號(hào)。但是倘若林一含就此住手，便會(huì)前功盡棄。他可不想這樣！對(duì)方這么快就出手了，說(shuō)明這事危險(xiǎn)。同時(shí)也說(shuō)明他們急，已經(jīng)狗急跳墻了。林一含決定繼續(xù)，冒著危險(xiǎn)繼續(xù)。最終，他們還是會(huì)回到林一含所設(shè)定的軌道上來(lái)。老實(shí)說(shuō)，林一含的本意并非真要曝光。他只是以此來(lái)要挾當(dāng)事人，他假裝曝光的目的，是讓當(dāng)事人來(lái)求著他不曝光。事越大，內(nèi)幕越黑，要價(jià)也就越高。千奇百怪的事情太多了，真相太多了，真要全都暴露在陽(yáng)光里，又有什么意思呢？

對(duì)林一含而言，這就是一單生意。不是敲詐，也不是勒索。而是以記者的良知，伸張正義。只是后來(lái)因各種壓力不得不放棄，因此令人扼腕嘆息。這一類(lèi)事通常都是如此，總會(huì)有人專(zhuān)門(mén)來(lái)?yè)浠稹７呕鹋c撲火，欲擒故縱，本就是貓與老鼠的游戲。

林一含開(kāi)始寫(xiě)文章。既然不在報(bào)上發(fā)，發(fā)在網(wǎng)上，不妨寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)，也不妨措辭更聳人聽(tīng)聞。文字盡量保持客觀，零溫度。披露事實(shí)，不知道的不說(shuō)。比如不說(shuō)肖玲玲以前是誰(shuí)，做過(guò)什么。只說(shuō)她不是誰(shuí)，沒(méi)做過(guò)什么，卻在檔案里有詳細(xì)記載。問(wèn)題便在這里，肖玲玲通過(guò)偽造歷史，然后被安排在領(lǐng)導(dǎo)崗位上。林一含決定文章題目就叫《女局長(zhǎng)檔案“整容”》。能想到“整容”這個(gè)詞，他特得意。人能夠依靠整容，變成另一個(gè)人。檔案也一樣，也能做手腳，變成另一種檔案。

文章還沒(méi)寫(xiě)好，小齊又來(lái)找他。他給林一含帶來(lái)兩條好煙，兩瓶好酒，兩盒好茶。從他身上，林一含嗅出了說(shuō)客氣息。他不再是盟友，也不再是憤怒的報(bào)料者。他身上的諂媚、沮喪和焦慮，一看便知要妥協(xié)，要幫著“圓謊”。這種人林一含見(jiàn)得多，沒(méi)想到小齊也變成這種人。

小齊開(kāi)宗明義，他今天來(lái)是要求林一含，不要再揪著肖玲玲不放，不要再管這事，不要調(diào)查，也不要寫(xiě)文章。他認(rèn)為肖玲玲就任副局長(zhǎng)，有正當(dāng)?shù)慕M織程序。他正告林一含，沒(méi)人能扳倒肖玲玲。從私人感情來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在和肖玲玲相處得不錯(cuò)，非常愉快。肖玲玲已給他透過(guò)口風(fēng)，如果不出意外，過(guò)上三五個(gè)月，他有可能和肖玲玲一起調(diào)到地區(qū)來(lái)。地區(qū)稅務(wù)局有個(gè)內(nèi)設(shè)招待所，對(duì)外叫金屋賓館，實(shí)際上也是稅務(wù)局二級(jí)單位。肖玲玲將調(diào)任招待所所長(zhǎng)，即“金屋”老總。小齊呢，有可能一起上調(diào)，就任“金屋”副總。這樣，他在吳公縣沒(méi)解決的級(jí)別問(wèn)題，能夠順理成章地到地區(qū)來(lái)解決。這也是他夢(mèng)寐以求的事情。言下之意，他可不想因?yàn)榱忠缓?，讓這件事情橫生差錯(cuò)。

林一含心中冷笑，全是利益作怪。小齊這么快就改口，無(wú)非是肖玲玲給了他承諾。但不管怎么說(shuō)，他們還是心虛。估摸著小齊僅為一粒小棋子，被推到前排，對(duì)他完全可以忽略不計(jì)。這么點(diǎn)煙酒茶打發(fā)不了我，我要逼著更重要的人物出場(chǎng)，大人物的“出場(chǎng)費(fèi)”肯定不同。

當(dāng)下打定主意，林一含對(duì)小齊說(shuō)：“你不必再說(shuō)了，我有主張?！?/p>

小齊悻悻然離去。他了解林一含，林一含挖礦一定會(huì)挖到深處，挖到“透水”為止。小齊對(duì)自己來(lái)做說(shuō)客不抱期望，走過(guò)場(chǎng)罷了。

林一含寫(xiě)好了文章，定稿題目是《誰(shuí)在為女局長(zhǎng)的檔案“整容”？》，標(biāo)題上有一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，臨時(shí)加上去的，格外醒目。他把文章發(fā)給肖玲玲，發(fā)到她的私人信箱。信箱地址是之前小齊給他的。隨稿還附了封短信，注明自己的身份、地址和聯(lián)系方式。林一含在短信里委婉地提到了寫(xiě)這篇文章的“緣起”，他是記者，有責(zé)任讓公眾知道真相。他還為文章有可能給肖玲玲帶來(lái)傷害和不便，表達(dá)歉意。但是作為記者，他不能不這么做。之所以把文章傳給當(dāng)事人看，是做記者的習(xí)慣。他希望肖玲玲認(rèn)真閱讀，并直言不諱地指出，文中是否有不實(shí)之辭？是否有誣蔑和陷害？如果沒(méi)有，他準(zhǔn)備在幾日后發(fā)到網(wǎng)上去。并且，他會(huì)署上自己的真實(shí)姓名。

郵件發(fā)出去后，林一含輕松許多。高手過(guò)招，全在于耐心。

肖玲玲按兵不動(dòng)，沒(méi)有回復(fù)。一天，兩天，三天過(guò)去了，林一含打開(kāi)信箱，里面空空如也。

林一含的等待沒(méi)有結(jié)果，他告誡自己不能著急。如同釣魚(yú)，你必須死盯著魚(yú)漂。而在清明節(jié)這天，林一含意外地接到了一個(gè)電話(huà)，打電話(huà)的人是孫克凡。孫克凡在電話(huà)里和林一含打哈哈，說(shuō)我們可是老朋友啊林老師，問(wèn)林老師有沒(méi)有回老家？在掃墓嗎？他告訴林一含，他已經(jīng)回到木頭鎮(zhèn)，正在孫家大灣掃墓。孫克凡說(shuō)：“清明節(jié)越來(lái)越成為一個(gè)重要的日子，累人呀?！笨磥?lái)孫克凡很有情調(diào)，也有雅興，他拿著手機(jī)給林一含“現(xiàn)場(chǎng)直播”，告訴林一含，他開(kāi)回了好幾輛車(chē)，形同一支車(chē)隊(duì)。都是越野車(chē)，分別是哪幾種品牌。車(chē)呢，直接開(kāi)到山坡上，一字兒排開(kāi)。灣子里的孫家子孫和其他雜姓人等都來(lái)了。孫家人掃墓，雜姓人圍觀。這些年，孫克凡的親戚不斷增加。許多八竿子打不著的人，也都和他攀親。孫克凡父母死得早，在他落魄和倒霉時(shí)，他好像沒(méi)有親戚，也沒(méi)有族人。那時(shí)候給父母掃墓，十分冷清，往往只有他自己，或頂多三兩個(gè)人。

這會(huì)兒不同。按尊卑長(zhǎng)幼，山坡上跪倒一大片人，跪滿(mǎn)了大半面山坡。有灣子里的人，有孫家人，有孫家的遠(yuǎn)房族人，還有孫克凡身邊的人：他的繼任妻子吳倩倩和貼身工作人員。父母的墳?zāi)菇?jīng)過(guò)了多次整修，墳上建有巍峨的陰宅，斗拱卷檐，雕花廊柱。走過(guò)這面山坡的人，都會(huì)為之震撼。這樣的墳地，只能是名門(mén)望族。

數(shù)了數(shù)，跪著的有將近百人。王福英也在其中。孫克凡早和她“協(xié)議”離婚，卻還養(yǎng)著她。她單獨(dú)有房，值班人員輪流照顧她。王福英病得更重，但每年清明孫克凡依然帶她回來(lái)，他認(rèn)她為原配。要她跪下來(lái)叩首并不容易，得有兩個(gè)人從兩邊摁著她。沒(méi)再拿鐵鏈子拴著她，不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)里面還是穿著“拘束衣”。摁她的人是保鏢，看著文質(zhì)彬彬，手上都有股子蠻勁。

鞭炮、煙花和沖天炮，成百箱地放。響聲震天，煙霧彌漫。旁邊，更遠(yuǎn)處的樹(shù)林里，專(zhuān)門(mén)有人對(duì)著天空鳴槍。放的是獵槍?zhuān)獨(dú)馀?，要范兒。有人懷疑放過(guò)真槍?zhuān)瑓s沒(méi)人看見(jiàn)。

孫克凡有一會(huì)沒(méi)說(shuō)話(huà)，他把手機(jī)舉在空中。林一含清晰地聽(tīng)到了鞭炮聲，隱約間還有槍聲，他聽(tīng)到聲音從孫家大灣的山坡上傳來(lái)。

“等我回來(lái)，我們約時(shí)間見(jiàn)個(gè)面，行嗎？”孫克凡在電話(huà)掛斷前這樣說(shuō)，“我們敘敘舊?！?/p>

林一含有受寵若驚的感覺(jué)。孫克凡現(xiàn)在可是大人物，他為什么要給我打電話(huà)呢？林一含想著就興奮，不能不興奮。

每年清明節(jié)，孫克凡回家掃墓是件大事。既是孫家大灣的大事，也是木頭鎮(zhèn)的大事。早在一個(gè)月前，孫克凡就在木頭鎮(zhèn)上訂下二十桌宴席。掃完墓，他將在木頭鎮(zhèn)上大宴賓客。鎮(zhèn)上和灣里的干部、掃墓人，甚至圍觀者，都是他的客人。

二十桌，開(kāi)著流水席，誰(shuí)都可以入席。

孫克凡有講不完的排場(chǎng)和富貴，但是灣里人仍然記得他叫孫五斤。記得他的雙親，他死去的父母。孫克凡的父親是個(gè)殘疾人，啞巴，只能發(fā)出短促的單音，“哦”，“嗬”。他娶不上媳婦，只能做光棍漢。到了三十八歲，孫啞巴才娶到女人。孫克凡的母親爛掉了一只眼睛，但是有微弱的視力，能看東西。她嫁給一個(gè)姓郭的人，為郭家生下三個(gè)孩子。又嫁給一個(gè)姓牛的人，為牛家生了兩個(gè)孩子。再嫁到郝家，在郝家沒(méi)有生育。嫁給孫啞巴，是她的第四道婚姻。能嫁孫啞巴，是因?yàn)楹录业恼煞蛉ナ懒?。郝丈夫死在飛沙河里，他為了撈一根從上游漂下來(lái)的木頭，被水淹死了。至于郝丈夫之前的婚姻離合，則無(wú)人知曉。

也沒(méi)人知道爛眼睛的年齡。她比孫啞巴大，還是小，沒(méi)人說(shuō)得清楚，一本糊涂賬?？墒菭€眼睛肯生育，也會(huì)生。她在孫啞巴四十歲那一年，生下了孫五斤。

爛眼睛的智商可能有問(wèn)題，而且倔。她和孫啞巴都不識(shí)字。孫五斤十二歲時(shí)死了爛眼睛，十五歲時(shí)死了孫啞巴。他后來(lái)跑到城里，混在紅光棉紡廠做臨時(shí)工。

在灣里，孫啞巴和爛眼睛最為人瞧不起，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)孫五斤如何孝順。但是等到他們死后，孫五斤卻讓他們享盡了尊榮。那么多人為他們下跪，那么多鞭炮為他們鳴放，還有人為他們打槍。

孫克凡之所以給林一含打電話(huà)，是因?yàn)樗约航拥搅肆硪粋€(gè)電話(huà)。

當(dāng)時(shí)，他還在車(chē)?yán)?，?chē)已開(kāi)到山坡上，剛停穩(wěn)。先下車(chē)的隨從們都已散開(kāi)，恭候著。一個(gè)隨從正準(zhǔn)備從外面拉開(kāi)車(chē)門(mén)，孫克凡手機(jī)響了。電話(huà)是地區(qū)某領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的。某領(lǐng)導(dǎo)聲音低沉，在慣有的慢條斯理中透著煩躁不安。

他說(shuō)：“肖玲玲的事不能再拖了，再拖會(huì)出事。這事，由你解決?！?/p>

孫克凡說(shuō)：“好，您放心?！?/p>

“多動(dòng)腦筋，”某領(lǐng)導(dǎo)又補(bǔ)了一句，“別亂來(lái)?！?/p>

某領(lǐng)導(dǎo)是孫克凡的貴人。沒(méi)有某領(lǐng)導(dǎo)，就沒(méi)有孫克凡。孫克凡得以發(fā)跡的關(guān)鍵，靠的便是某領(lǐng)導(dǎo)。而這層關(guān)系，又不能在外面說(shuō)破。某領(lǐng)導(dǎo)在吳公縣做過(guò)縣長(zhǎng)，做過(guò)書(shū)記。調(diào)到地區(qū)后，在地級(jí)市里做副市長(zhǎng)。孫克凡能買(mǎi)下紅光廠，幕后的決策者也恰是他。

遙想當(dāng)年，孫克凡破罐子破摔，拿鐵鏈子鎖著王福英沿街乞討。討來(lái)錢(qián)，便到麻將館去小賭。他把王福英鎖在出租屋，鎖在廁所里的水管上，自己則跑到麻將館去通宵達(dá)旦地賭。孫克凡聰明，有賭運(yùn)，加上他還會(huì)察言觀色，出千作弊，所以總能贏幾個(gè)，逢賭必贏。

因?yàn)樾r(shí)候遭過(guò)罪，孫克凡為人特別節(jié)儉，吝嗇。有幾個(gè)錢(qián)也不舍得花，看得比眼珠子還金貴，都積著，存著。麻將館里常有人缺錢(qián)，臨時(shí)需要錢(qián)周轉(zhuǎn)一下。孫克凡由此開(kāi)始“放馬”，他成了“放馬者”?！胺篷R”即高利貸，有極高的利息，孫克凡手上的錢(qián)呈幾何級(jí)數(shù)翻番。他的名頭越來(lái)越響，不僅在小麻將館里放，后來(lái)還到大賭場(chǎng)去放。孫克凡成了地下錢(qián)莊的莊主，也有人說(shuō)他是地下銀行的行長(zhǎng)。

“放馬”雖油水豐厚，卻也有風(fēng)險(xiǎn)。弄不好放出去的“馬”會(huì)死掉，有人專(zhuān)門(mén)“殺馬”。所謂“馬死了”，意思是不光拿不到利息，就連本錢(qián)也要不回。有些借錢(qián)者就是這樣，你殺他無(wú)肉剮他無(wú)皮，他真就分文沒(méi)有，你拿他咋辦？沒(méi)有哪個(gè)“放馬”的人沒(méi)死過(guò)“馬”，就看死多死少。

恰恰孫克凡一個(gè)“馬”也沒(méi)死過(guò)，他身上有一股子狠勁?！胺篷R”比的不是錢(qián)多錢(qián)少，比的是狠勁。他不是殺他無(wú)肉剮他無(wú)皮嗎？行啊，沒(méi)關(guān)系，那就拿刀子逼著他，逼著他去借別人的錢(qián)。借別人的錢(qián)還我的錢(qián)，借別人的“馬”還我的“馬”。

孫克凡狠，他在小麻將館里小打小鬧時(shí)，單槍匹馬去逼債。做這等事，他翻臉不認(rèn)人。借錢(qián)時(shí)還笑嘻嘻的，逼債時(shí)卻當(dāng)著你家人的面，上到你床上去撒尿。

等到業(yè)務(wù)做大了，到大賭場(chǎng)“放馬”，或是一些房地產(chǎn)老板臨時(shí)要借“馬”用一用。錢(qián)數(shù)多了，再靠從前那些缺德的小伎倆明顯不行。什么吃飯的時(shí)候跟著人家呀，或是上到人家床上撒尿，這些都不頂事，得有更狠更辣更硬的招！比如軟禁，比如綁架。

因此，孫克凡不得不養(yǎng)著一幫小兄弟。十五六歲、十六七歲，頂多二十歲。把他們集中起來(lái)，供他們吃喝，供他們住。孫克凡隨時(shí)差遣他們。

手上有了錢(qián)，也是黑錢(qián)。孫克凡算是有錢(qián)人，卻也是黑人。他做夢(mèng)都想著漂白，想著成為有身份的人。有一個(gè)身份！有一個(gè)身份??！它是孫克凡的夢(mèng)想。

幫著孫克凡實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的，除了某領(lǐng)導(dǎo)，還有吳倩倩。吳倩倩有良好的教育背景，是小學(xué)教師。她熱愛(ài)文學(xué)，尤其喜愛(ài)古典詩(shī)詞。這使得她身上有了某些古雅的味道，與當(dāng)下保持著微妙的不合拍和一絲距離。她善于掌握火候，既讓人新鮮，又讓人迷醉。吳倩倩曾和一位局長(zhǎng)有過(guò)短促的情人關(guān)系。她認(rèn)為這位局長(zhǎng)胸?zé)o大志，難以“栽培”，因而悄悄離開(kāi)了他。

相比較而言，吳倩倩覺(jué)得孫克凡比局長(zhǎng)更有潛力。她相信，在她的栽培下，孫克凡一定前途無(wú)限。她為此辭去了公職，死心塌地為他效勞，而且還嫁給了他，成為了他的第二任妻子。

孫克凡對(duì)這樁婚姻十分滿(mǎn)意。吳倩倩著力讓他淡化黑背景：“你必須遠(yuǎn)離那些東西！”這是她給孫克凡定下的規(guī)矩。

而吳倩倩為孫克凡做成的第一件事，便是買(mǎi)下紅光棉紡廠，并組建“紅光集團(tuán)”。

為了接近某領(lǐng)導(dǎo)，吳倩倩花了三個(gè)月時(shí)間來(lái)熟悉他妻子。結(jié)果，她知道領(lǐng)導(dǎo)妻子常去的美容店在乾坤西路，店名叫“時(shí)光美容”。吳倩倩很快與時(shí)光美容店的老板和美容師都成了朋友，閑聊中，她得知某領(lǐng)導(dǎo)妻子最煩心的事便是減肥。因?yàn)榉逝郑繒r(shí)每刻都在為自己的體重憂(yōu)心忡忡。

吳倩倩不動(dòng)聲色地設(shè)計(jì)了一次“巧遇”，在“時(shí)光”店里，由店老板介紹她正式結(jié)識(shí)了某領(lǐng)導(dǎo)的妻子。吳倩倩誠(chéng)懇，謙卑，不久便攻破了領(lǐng)導(dǎo)妻子的戒備，并博得她好感。吳倩倩為她提供了幾種減肥方子。巧的是，其中有一種方子居然對(duì)領(lǐng)導(dǎo)妻子有效。她的體重變化盡管緩慢，但是天地良心，的確在下降。天啦！這么多年，領(lǐng)導(dǎo)妻子的體重一直是往上行，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了吳倩倩，居然開(kāi)始往下走。

這可真是好消息。某領(lǐng)導(dǎo)的妻子和吳倩倩關(guān)系密切，友好而私密。吳倩倩起初叫她“姨”，后來(lái)改口叫她“姐”。

在紅光棉紡廠改制時(shí)，某領(lǐng)導(dǎo)恰好分管這一塊。有了這層關(guān)系，孫克凡便有機(jī)會(huì)打進(jìn)去，他直接打進(jìn)某領(lǐng)導(dǎo)家里。誰(shuí)能和他競(jìng)爭(zhēng)？許多事情，他能夠堂而皇之在領(lǐng)導(dǎo)家里談。

因?yàn)椤凹t光”，孫克凡和某領(lǐng)導(dǎo)綁到一起。領(lǐng)導(dǎo)很多私人的事情，也由孫克凡幫著張羅?！凹t光”發(fā)展成一個(gè)龐大的集團(tuán)，有房地產(chǎn)，有超市，還有酒店。早幾年，孫克凡在沙市也開(kāi)發(fā)過(guò)一個(gè)大樓盤(pán)。周末的時(shí)候，輪到領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)事，孫克凡便把他請(qǐng)到沙市去散心。

領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)太忙，周末出去散散心也是應(yīng)該的。沙市又不遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)就到。

正是在沙市，孫克凡把肖玲玲奉送給某領(lǐng)導(dǎo)。那些年，吳倩倩幫著領(lǐng)導(dǎo)妻子減肥，孫克凡則給領(lǐng)導(dǎo)送女人。

要說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)識(shí)過(guò)的女人也不少，可偏偏肖玲玲就上了領(lǐng)導(dǎo)的心。這種事，沒(méi)人明白就里。領(lǐng)導(dǎo)要把她帶回來(lái)，給她安排工作，還要給她一定的職位。孫克凡勸過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)為一個(gè)風(fēng)塵女子不值得，沒(méi)必要太沖動(dòng)。這種女人多的是，玩玩就是，隨玩隨丟，哪能認(rèn)真？領(lǐng)導(dǎo)像是被灌了迷魂湯，竟一意孤行。說(shuō)道理他明白，可就是丟不下。丟不下！他都這么一大把年紀(jì)了，人生能有幾個(gè)丟不下？

孫克凡不便再勸。肖玲玲這事，前因后果他都一清二楚，所以某領(lǐng)導(dǎo)才要他處理。

坐在車(chē)?yán)镞?，孫克凡惱火，頭大。不聽(tīng)勸嘛，是不是總要出事？肖玲玲是見(jiàn)不得光的人，肖玲玲的事也是見(jiàn)不得光的事，哪能寫(xiě)出來(lái)？哪能！真要寫(xiě)出來(lái)，肖玲玲被打回原形，她沒(méi)事。她能有什么事？還回去做她的風(fēng)塵女子就是。有事的是領(lǐng)導(dǎo)，拔起蘿卜帶出泥。說(shuō)不定，還會(huì)連帶上孫克凡，那哪行？

孫克凡把領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)說(shuō)給吳倩倩聽(tīng)。

“媽的，這記者也太倔了，不明事理?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)林一含，狠?！?/p>

“狠？他狠我也狠?！?/p>

“別急啊，再想辦法?！?/p>

“干脆給他點(diǎn)厲害瞧瞧?！?/p>

“不行，”吳倩倩說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)了，不能亂來(lái)?！?/p>

“一定不能！”

吳倩倩忙著安排事，腦子卻沒(méi)閑著。叩拜完畢，她也就想出辦法了。

在孫克凡耳邊，吳倩倩悄聲說(shuō)：“林一含他不是筆桿子嗎？聽(tīng)說(shuō)很會(huì)寫(xiě)，不如為我所用，把他請(qǐng)過(guò)來(lái)，為你量身定做，寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，我們?yōu)樗Ц秲?yōu)厚稿酬?！?/p>

“有償報(bào)告文學(xué)？這事以前也有記者和作家來(lái)說(shuō)過(guò)，都被我們拒絕了?！?/p>

“現(xiàn)在不同，正是時(shí)候?！?/p>

回城后，由吳倩倩出面，請(qǐng)來(lái)了林一含。她對(duì)他恭維有加，稱(chēng)他林記者、林老師，說(shuō)他是本地區(qū)最有名望、同時(shí)也是最有正義感的記者。筆頭子硬，誰(shuí)能被林老師寫(xiě)，是誰(shuí)的榮幸。

這里是“紅光”。以前的車(chē)間、倉(cāng)庫(kù)、浴池和女工宿舍，都已蕩然無(wú)存。如今高樓林立，公共綠地、林蔭道和隨處可見(jiàn)的健身器材，無(wú)不提示：這里已是高檔社區(qū)。林一含回想起當(dāng)年和劉紅娟戀愛(ài)的情景，內(nèi)心傷感。他強(qiáng)壓住情緒，聽(tīng)吳倩倩往下說(shuō)。

還好，吳倩倩沒(méi)有繞太多圈子。她告訴林一含，“紅光”想請(qǐng)他為集團(tuán)孫總寫(xiě)一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。篇幅為十萬(wàn)字，加上圖片（主要是照片），“紅光”計(jì)劃出版一本書(shū)。發(fā)表不是問(wèn)題，書(shū)由“紅光”出。集團(tuán)準(zhǔn)備為林老師支付稿酬十萬(wàn)元，即一個(gè)字一塊錢(qián)。如果林老師沒(méi)有異議，可以馬上簽合同。

這等好事！哪個(gè)記者不想啊？甚至，哪個(gè)作家不想？

“沒(méi)有異議?！绷忠缓f(shuō)。

簽完合同，林一含又單獨(dú)見(jiàn)了孫克凡。

從孫克凡現(xiàn)在的外表上，已看不出一絲往日的影子。他從前的瘌痢頭上，被種植上了茂密的頭發(fā)。這要感謝科技，科技無(wú)所不能。被種植的頭發(fā)，比先天性的、真實(shí)的頭發(fā)更體面，更受看。他那條因偷盜而摔瘸的腿，也由于有意識(shí)地移動(dòng)緩慢，從而被當(dāng)成了一種沉穩(wěn)的氣度。他真是沉穩(wěn)啊，有風(fēng)度。身上穿著名牌服裝，那些衣服品牌，林一凡聞所未聞。尤其是，他還在鼻梁上架了一副金絲邊眼鏡。外界傳說(shuō)，他那副眼鏡價(jià)格不菲，保守估計(jì)要值好幾萬(wàn)。他以前不戴眼鏡，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有眼疾。林一含不明白他何以現(xiàn)在要戴？是因?yàn)橐暳φ系K，還是因?yàn)檠鄄?？不過(guò)，戴上它，孫克凡的確更有派頭。這類(lèi)道具，沒(méi)有把他裝扮得像是電影里的“漢奸”，或“胖翻譯官”，相反，孫克凡看著就像是一個(gè)貴族。

他笑著伸出手來(lái)，握了握林一含的手。

“我們是老相識(shí)啊，大記者?！睂O克凡說(shuō)，“你福氣好，娶了我們廠里的廠花。你知道，當(dāng)年有多少人羨慕死了你？”

他還記得這事。

“誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你呀，孫總。你可是我們市里的名人，大企業(yè)家，納稅和慈善大戶(hù)。如今，羨慕你的人太多啦?！?/p>

孫克凡未置可否。他說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)的事，就辛苦你了。用流行的話(huà)說(shuō)，我們可是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。”

“不辛苦?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，你在調(diào)查肖玲玲？我建議你到此為止，不要再碰?！?/p>

林一含猛一下子通透了。通透了，便心中不慌。天上本不會(huì)掉餡餅，要掉餡餅，必有原因。是文人，誰(shuí)都想寫(xiě)有償報(bào)告文學(xué)。怎么偏就選中了林一含？他真是大記者？笑話(huà)！

既想通透了，便不妨直說(shuō)。對(duì)此，林一含有經(jīng)驗(yàn)。不管怎么說(shuō)，在這兒也還是入了他的軌道。“你這么說(shuō)，是合同的附加條件嗎？”

“條件？”孫克凡嚴(yán)厲地盯著林一含的眼睛，“是！你也可以這么想?！?/p>

“那么，你拿什么和我講條件？”林一含可不是善茬。

“既然調(diào)查肖玲玲，你又知道多少內(nèi)情？”

“不知道，好多都是空白，黑洞?！?/p>

“你永遠(yuǎn)也不會(huì)調(diào)查清楚。而我，我知道所有的內(nèi)情。對(duì)所有的內(nèi)情我了如指掌，你信嗎？”

“我信?！?/p>

“正因?yàn)槲伊私鈨?nèi)情，所以我建議你別碰。見(jiàn)好就收，別碰！”

“你怎么說(shuō)服我？”

“道理很簡(jiǎn)單。當(dāng)你調(diào)查肖玲玲的時(shí)候，也有人在調(diào)查你。調(diào)查與被調(diào)查，就像一柄劍的雙刃。你調(diào)查肖玲玲和她背后的人，別人也在調(diào)查你，調(diào)查劉紅娟，調(diào)查林嬌。坦率地說(shuō)，肖玲玲在暗處，你們?cè)诿魈帯＿€有，聽(tīng)說(shuō)劉紅娟得了很不好的慢性病。請(qǐng)代我向她問(wèn)好。如果治療上有什么困難，你可以直接跟吳倩倩說(shuō)，她會(huì)幫你。”

這段話(huà)里，透著赤裸裸的恐嚇意味。林一含想起女兒摔跤的事，他的身子變得僵直。

“你在威脅我?！?/p>

“哪是威脅？”孫克凡重又笑得和善，“你想想，我現(xiàn)在又怎么會(huì)用下三爛的手段？”他的眼睛在金絲邊眼鏡后面，對(duì)著林一含眨了眨。“我不過(guò)是在勸你，誠(chéng)心勸你。我是個(gè)商人，你別笑話(huà)我，什么事我都會(huì)拿利益來(lái)衡量，拿好處來(lái)衡量。你自己想想，好好想想。繼續(xù)調(diào)查，或是放棄調(diào)查，怎么做更有好處？”

還用想嗎？不用想。

“我答應(yīng)你，不碰肖玲玲。”

“爽快?！?/p>

“可是，我要修改合同?！?/p>

“修改什么？”

林一含說(shuō)：“我要十五萬(wàn)?！?/p>

孫克凡假裝想了想，其實(shí)并沒(méi)想。想都沒(méi)想，他笑著說(shuō)：“只要你寫(xiě)好。行，就十五萬(wàn)?！?/p>

因?yàn)閷O克凡滿(mǎn)口答應(yīng)，林一含竟有些后悔，他后悔口開(kāi)小了。這有點(diǎn)像是在小攤上買(mǎi)東西，你不妨獅子大開(kāi)口，再慢慢往下砍。林一含覺(jué)得，他錯(cuò)失了一次機(jī)會(huì)。

吳倩倩為林一含搜集了一大堆文字材料，讓他帶回家去。里邊有發(fā)在報(bào)章上的新聞稿，有當(dāng)選政協(xié)委員的個(gè)人簡(jiǎn)介、委員風(fēng)采，有簡(jiǎn)報(bào)，有辦公室提供的年度總結(jié)、半年總結(jié)、季度總結(jié)，有產(chǎn)值、銷(xiāo)售和利潤(rùn)增長(zhǎng)報(bào)表，以及安排了多少人就業(yè)和各類(lèi)慈善捐款，有孫克凡在不同場(chǎng)合里，被拍下的照片。

紅光集團(tuán)內(nèi)部辦了一份報(bào)紙，內(nèi)刊，就叫《紅光報(bào)》，周刊。吳倩倩從創(chuàng)刊號(hào)到最新一期都找齊了，上面有大量文章，在為孫克凡歌功頌德?！秾O總講話(huà)》《孫總視察》《孫總走訪職工之家》，此類(lèi)文字觸目皆是。太有意思了，《紅光報(bào)》辦得就像紅光集團(tuán)的喉舌，有模有樣。

報(bào)上還辟有《特寫(xiě)》《專(zhuān)稿》《言論》和《故事》等欄目。內(nèi)容也大都與孫克凡有關(guān)，孫總是“永恒的主題”。

比如有一篇文章，題目是《道德楷模》，作者署名文軒。文章敘述了孫克凡如何義務(wù)贍養(yǎng)他的前妻王福英。王福英有嚴(yán)重精神疾病，生活不能自理，而且有暴力傾向，稍不留意就會(huì)自殘，或傷及他人。從法律上說(shuō)，既已離婚，孫克凡就不必再對(duì)王福英承擔(dān)責(zé)任。可是，孫克凡義無(wú)反顧。他給王福英房子，請(qǐng)專(zhuān)人料理她的生活起居。雖沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有婚姻，但有人道主義。孫總沒(méi)有把不穩(wěn)定因素推給社會(huì)。

還有一篇文章《勞動(dòng)者最美麗》，署名衛(wèi)紅。文章追述了孫克凡在紅光棉紡廠做臨時(shí)工的一件往事。說(shuō)他勤奮工作，專(zhuān)揀重活累活干。有一次為廠里卸貨，因?yàn)樘?，頭昏眼花，不小心被貨包砸中了腿。孫總在這次勞動(dòng)中，落下了腿疾。

林一含讀著這些文字，身上起了雞皮疙瘩。

林嬌在她自己的房間里用功。她已經(jīng)到了中考沖刺階段，每天晚上熬夜熬過(guò)十二點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)過(guò)凌晨一點(diǎn)。這孩子心氣高，悶著頭要考上重點(diǎn)高中。她氣色大不如前，蠟黃，眼睛里充斥著熱病似的光芒。她老抱怨時(shí)間不夠用，有太多的題目要做。

劉紅娟擔(dān)心女兒，說(shuō)她氣血虧，夜夜變著法子煲湯給她喝。林嬌卻不領(lǐng)情，有時(shí)喝，有時(shí)不喝。劉紅娟躡手躡腳地送湯進(jìn)去，林嬌則把它晾在一邊。如果母親逼著她喝，她就會(huì)頂撞劉紅娟：“你是不是要我歇斯底里啊？我已經(jīng)有好幾個(gè)同學(xué)歇斯底里了?！?/p>

歇斯底里是怎么回事呢？劉紅娟又躡手躡腳地退出來(lái)。

林一含躲在書(shū)房里，也在用功。他以自己的方式陪著林嬌，他在寫(xiě)有償文稿。劉紅娟湊到他身邊。

“她說(shuō)歇斯底里，是怎么回事呢？”劉紅娟悄聲問(wèn)。

“你別招惹她。”林一含也悄聲答。

他們說(shuō)話(huà)的聲音不能太大，就像耳語(yǔ)，嘀咕。

“湯呢？湯咋辦？”

“她要喝就喝，不喝就不喝?！?/p>

“可是她晾著，晾在一邊?！?/p>

“那就讓它晾著。”

“晾著，涼了呢？湯涼了可不能喝?！?/p>

“涼了，你再熱呀?！?/p>

“熱一道又一道?！?/p>

沒(méi)事干，劉紅娟順手翻閱桌上的材料。她讀到了衛(wèi)紅的文章，《勞動(dòng)者最美麗》。她說(shuō)：“這不是謊言么？”

“就是謊言?！绷忠缓f(shuō)。

“我們都是見(jiàn)證人，”劉紅娟說(shuō)，“我們還沒(méi)死呢。他就是偷盜，被保衛(wèi)科追趕，不小心翻院墻摔的。”

林一含傷感地說(shuō)：“先前的院墻已經(jīng)沒(méi)了?！?/p>

劉紅娟又讀到了文軒的《道德楷模》。

“哼，道德楷模？怎么不寫(xiě)他拿鐵鏈子鎖著王福英，拴在自行車(chē)后座上沿街乞討？怎么不寫(xiě)王福英摔倒在地上，被孫五斤拖曳著前行？王福英被拖曳得皮開(kāi)肉綻，痛得大喊大叫，引得路人像看猴把戲一樣跟著圍觀。怎么不寫(xiě)這個(gè)？”

林一含握住劉紅娟的手，細(xì)致地摩挲著她的手背。他眼眶潮紅，劉紅娟任由他摩挲。他們聽(tīng)到林嬌在她的房間里咳嗽，是那種上了火沒(méi)有痰的干咳?？嚷曌屃忠缓捏@，他拿開(kāi)手。

“你就打算這么寫(xiě)？”劉紅娟問(wèn)。

“就這么寫(xiě)。”林一含說(shuō)，“全書(shū)共分三部分：第一部分，《勞動(dòng)者最美麗》；第二部分，《道德楷?！罚坏谌糠?，《改革先鋒》。書(shū)名就叫《時(shí)代驕子》?！?/p>

“你調(diào)查的那些事也不曝光了？”

“不了，不碰它?！?/p>

“給我一個(gè)理由?！眲⒓t娟冷冷地說(shuō)。

“十五萬(wàn)。”林一含說(shuō)，“這就是理由，孫克凡答應(yīng)給我十五萬(wàn)。林嬌讀高中、讀大學(xué)需要錢(qián)。你呢，你可以吃多少年藥？”

劉紅娟掉頭離去，她頭暈?zāi)垦＃_步踉蹌。

孫克凡本來(lái)只想堵林一含的嘴，對(duì)寫(xiě)不寫(xiě)書(shū)老實(shí)說(shuō)沒(méi)當(dāng)回事?？墒菚?shū)真寫(xiě)出來(lái)以后，又覺(jué)得不一樣了！

吳倩倩擅長(zhǎng)公關(guān)，她把書(shū)送給客戶(hù)，送給各新聞媒體。人大、政協(xié)開(kāi)會(huì)時(shí)，又送給人大代表和政協(xié)委員。她還送往各酒店，擺放在酒店房間里。孫克凡無(wú)論走到哪里，都有人跟他說(shuō)起《時(shí)代驕子》。時(shí)間一長(zhǎng)，孫克凡好像真成了書(shū)中的那個(gè)人。

剛開(kāi)始，他還能明白，這是錯(cuò)覺(jué)。錯(cuò)覺(jué)啊，他還是他，孫克凡孫五斤！林一含寫(xiě)的，是林一含寫(xiě)的，是書(shū)中人，和他孫克凡沒(méi)關(guān)系。但是就像喝酒，或者就像吸毒一樣有癮。孫克凡把《時(shí)代驕子》擱在床頭，放在手邊，一有空就要翻翻。

他可真是愛(ài)不釋手啊。慢慢地，他覺(jué)得他就是書(shū)中的人。沒(méi)問(wèn)題，我就是！

《時(shí)代驕子》啟發(fā)了孫克凡，他一下子明白了，文字這東西很重要。文字說(shuō)是什么，就是什么?？梢愿嬖V別人，也可以告訴后代。

孫克凡心里是有隱痛的，這隱痛又不能對(duì)人說(shuō)。他只知道父親叫孫啞巴，母親叫爛眼睛。卻不知道祖父叫什么，也不知道外公叫什么。祖父和外公以前的祖先，更是一無(wú)所知。往過(guò)去看，一片黑暗，孫克凡沒(méi)有根。即便現(xiàn)在孫克凡已衣錦還鄉(xiāng)，也總還是會(huì)有倚老賣(mài)老的鄉(xiāng)下人叫他孫五斤。孫克凡能怎么樣？又不能砍人家的頭。

為此，孫克凡決定修一份《家譜》。這事，也還是找林一含。如今，他信得過(guò)這名記者。

他們關(guān)在密室里談了一上午：孫克凡出資，林一含編修。

沒(méi)有現(xiàn)成的資料，沒(méi)有線(xiàn)索，沒(méi)有存世的高壽老人可以走訪、詢(xún)問(wèn)。沒(méi)有，都沒(méi)有。沒(méi)有可以梳理的文字，甚或傳聞。但是，林一含必須為孫克凡書(shū)寫(xiě)一份《家譜》，他要著手為孫克凡虛構(gòu)一條高貴的血統(tǒng)。難嗎？如果一代一代往上追溯，肯定難，甚至不可能完成?？墒侨绻摌?gòu)，相反，卻很容易。林一含想，我都能寫(xiě)出《時(shí)代驕子》，又怎么會(huì)編不出《家譜》？

林一含嘔心瀝血，從名字上做文章。他刻苦鉆研姓名學(xué)，必須為孫家祖先都起上好名字。他這樣寫(xiě)：孫克凡的父親不叫孫啞巴，他叫孫復(fù)軒。孫克凡的母親姓錢(qián)，她也不叫爛眼睛，叫錢(qián)貴芬。祖父孫亞昕，外公錢(qián)皓群。孫亞昕的父親叫孫曦肇，錢(qián)皓群的父親則叫錢(qián)谷峰。孫復(fù)軒不聾不啞，風(fēng)度翩翩。他出身書(shū)香門(mén)第，是鄉(xiāng)村知識(shí)分子，每到年關(guān)，都會(huì)有人上門(mén)求請(qǐng)他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。錢(qián)貴芬長(zhǎng)著一對(duì)桃花眼，眉眼清麗，堪稱(chēng)大家閨秀。她與孫復(fù)軒青梅竹馬，結(jié)婚后更是如膠似漆，四十歲時(shí)生下兒子孫克凡。

以調(diào)查真相為己任的記者林一含，現(xiàn)在卻獲得了無(wú)中生有的快樂(lè)。他在幽暗的時(shí)間隧道里，往上追溯?！都易V》最終得以完成，孫克凡被確定為孫氏家族第七十九代子孫。在他上面七十八代祖先中，群星薈萃。歷朝歷代，孫家出過(guò)大將軍、朝廷重臣，出過(guò)進(jìn)士，也出過(guò)頂級(jí)大學(xué)士。單就孫克凡“直系”這一脈而言，更是不同凡響。七十八個(gè)祖宗，有翰林，有封疆大吏，有高官，有大財(cái)主，還有革命者。孫克凡的曾祖父孫曦肇，年少時(shí)即留學(xué)日本，并追隨孫中山先生，加入同盟會(huì)。在孫曦肇的早期生涯里，充滿(mǎn)詭異傳奇。而他自己，則被秘密殺害于上海。孫曦肇的兒子孫亞昕，是上海一所大學(xué)的教授。因父親的歷史問(wèn)題和言論不慎，被打成“右派”。他在自家書(shū)房自殺。死前給年幼的兒子孫復(fù)軒留言，要他回孫家大灣隱居，不問(wèn)世事。

孫復(fù)軒便是孫克凡的父親，孫家大灣的知識(shí)分子。

林一含花了差不多一年時(shí)間，終于勾勒出孫家族譜。孫克凡的血統(tǒng)純正，高貴。他捧著《家譜》，感激涕零。孫克凡也有根了，有歷史了。孫家在他手上，重新有了一個(gè)開(kāi)端。跟過(guò)去聯(lián)結(jié)上了，名正言順地聯(lián)結(jié)上了。

孫克凡將《家譜》印成精裝本，堆放在一間裝飾華麗的密室里。他要把這套《家譜》一代一代往下傳承，一世，二世，三世，以至無(wú)窮。在子孫后代那里，孫氏家族的族譜再不會(huì)遺失、中止和斷裂。

過(guò)了些日子，經(jīng)過(guò)沉淀，孫克凡又有新動(dòng)作。他斥巨資在孫家大灣修建了孫家祠堂。祠堂占地面積大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)。既有辦公大樓的雄偉氣派，又有廟宇的肅穆和莊嚴(yán)。他將林一含虛構(gòu)的那些祖先，按尊卑順序一一供奉在祠堂里。

祖宗牌位！從遠(yuǎn)祖，一直排到孫克凡的父親。

香煙繚繞，從此，祠堂內(nèi)將會(huì)永久性香火鼎盛。孫克凡率一眾人等頂禮膜拜。一叩首，再叩首，三叩首。待到立起身來(lái)，孫克凡滿(mǎn)臉是淚。他哭得幾欲摔倒，吳倩倩趕緊攙扶住他。

孫克凡沒(méi)有虧待林一含，給了他高得離譜的酬金。

林一含明白，這是他該拿的稿酬。

另一方面，林一含更明白，孫克凡無(wú)疑是在拿錢(qián)買(mǎi)血統(tǒng)。換句話(huà)說(shuō)，只要有錢(qián)，你不僅能買(mǎi)到現(xiàn)在，同樣也能買(mǎi)到過(guò)去。無(wú)所謂啊，林一含想，有買(mǎi)就有賣(mài)。既然還會(huì)有現(xiàn)成的買(mǎi)主，林一含不妨繼續(xù)賣(mài)下去。

肖玲玲還在，她在稅務(wù)系統(tǒng)如魚(yú)得水。最初，林一含企圖曝她的光，后來(lái)卻為孫克凡編修《家譜》。事情發(fā)展得南轅北轍，但林一含并不后悔。據(jù)小齊講，肖玲玲人緣好，威望自然也就提升得快。她如期調(diào)到地區(qū)，就任金屋賓館老總，成為肖總。小齊也隨著她一同調(diào)來(lái)，做了她的副手，成為齊副總。

林一含在“金屋”租了一個(gè)套間，成立“我們的來(lái)歷工作室”?！拔覀兊膩?lái)歷”一詞，確實(shí)是受孫克凡的啟發(fā)。林一含和肖玲玲成了朋友，租房時(shí)肖總給足了面子，租金打二點(diǎn)五折。工作室主要為顧客重修《家譜》。目前工作人員只有林一含，以后視需要再行招聘。重修，林一含如今太有心得啦。

責(zé)任編輯 苗秀俠