丁曉潔
“古者稱師曰先生?!钡谑廊说脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)里,并非所有的教師,都配稱“先生”。對(duì)民國老課本做了新閱讀的鄧康延,又在拍攝紀(jì)錄片《先生》。他選的第一批先生是民國時(shí)期的蔡元培、胡適、馬相伯、陳寅恪、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟。他還有很多先生想拍,要拍。他說:“那些背影,讓我們發(fā)現(xiàn)民族的正面?!毕旅媸青嚳笛樱ê?jiǎn)稱鄧)就此話題接受《新周刊》記者(簡(jiǎn)稱新)的訪談。(有刪節(jié))
新:在你看來,“先生風(fēng)范”指的是什么?
鄧:這些先生,是學(xué)業(yè)的長(zhǎng)者、做人的榜樣,是“授人以魚”和“授人以漁”的人。他們不是為了表率才去做表率,而是一種本性的自然流露,在他們舉手投足之間,薈萃了東西方的知識(shí)學(xué)養(yǎng)和科學(xué)文明。這種氣場(chǎng),用中國傳統(tǒng)話語來說,就是天時(shí)、地利、人和。先生就像一群羊里的領(lǐng)頭羊,憑著自身的生命體驗(yàn),知道哪個(gè)地方有青草、陽光和水泉。
新:“先生”這個(gè)詞背后,代表著怎樣一種教育理念?
鄧:梅貽琦先生說過,他就是一個(gè)王帽,看著風(fēng)光喧鬧,主唱的還是那些教授。為什么西南聯(lián)大那么艱難仍能人才輩出?就是因?yàn)橛邢壬?,具有?dú)立之精神、自由之思想的先生。不論是梅貽琦還是胡適、張伯苓,面對(duì)違背教育規(guī)律的事,跟蔣介石都能爭(zhēng)執(zhí)。他們不論治學(xué)還是做人,都能傾情投入,又不為名利所系。我覺得那一輩人心無旁騖,天高云淡,既有中華“仁義禮智信”的學(xué)養(yǎng),又有西方“自由民主博愛”的熏陶,做到了足跨東西。他們也焦慮,但為創(chuàng)新途,即便被罵,也能忍辱負(fù)重。每當(dāng)暗夜讀先生,總有一種崇敬的悲涼感——在先生身上,博愛悲憫、人性理性,像鏡子一樣比照著世間的丑惡。萬事先做人,高人萬世仰。
新:陳丹青曾說“這類動(dòng)物已經(jīng)絕種了”,你如何看?
鄧:胡適先生倡導(dǎo)白話文時(shí)曾說過:要有話說,方才說話。要說我自己的話,別說別人的話。是什么時(shí)代的人,說什么時(shí)代的話。引申出來就是:每一個(gè)時(shí)代都有自己的先生和人生榜樣,只不過取舍的標(biāo)準(zhǔn)不同了,看問題的角度和社會(huì)環(huán)境不同了,裝備和資源不同了。
毫無疑問,這些民國先生是可以和春秋戰(zhàn)國諸子百家媲美的。民國也是離我們最近的一個(gè)時(shí)代,它被戰(zhàn)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)淹沒了。我們所做的事,就是盡可能地復(fù)原。但我們也明白,城墻扒了,再怎么復(fù)原,再怎么燒磚,也是現(xiàn)在的磚,再無當(dāng)年的質(zhì)地。民國,是兵荒馬亂、顛沛流離,可有人懷有理想。不僅僅是先生,普通的民眾也“敬字惜紙”,對(duì)文化有一種崇敬感。
新:在“先生們”很輝煌的時(shí)代,也有很多很出名的“學(xué)生”,能談?wù)劇皩W(xué)生們”嗎?
鄧:好的學(xué)生,當(dāng)然要懂得東方文化的禮儀:溫和、上進(jìn)、純凈、尊師、感恩……也受西方文明的影響,他是和先生站在平等的地位上,自尊自強(qiáng)地汲取知識(shí)。
那個(gè)時(shí)期的先生和學(xué)生,經(jīng)歷了清朝帝制一朝毀滅。民國初生,百廢待興,生機(jī)勃發(fā)。好的先生和學(xué)生,是互相能汲取能量的,在文理上作出奉獻(xiàn)。豐子愷是李叔同的學(xué)生,又是許多學(xué)生的先生。師承有愛,自然歷久彌新。
“文革”中,革委會(huì)通知要抬陳寅恪去接受批斗,家屬很怕已骨折臥床的先生抬出去就很難活著回來。后來沒來人揪斗,事后知道,陳寅恪的早年清華弟子、當(dāng)時(shí)中山大學(xué)歷史系的教授劉節(jié)代先生去了。造反派毆打劉節(jié)問他有何感受,劉節(jié)說:“能夠代替老師來接受批斗,我感到很光榮?!?/p>