翟杰

你這月接打過多少個(gè)超過5分鐘的電話？主持人問現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

眾人愕然。在主持人的提示下，大家紛紛拿出手機(jī)，翻看通話記錄。一陣擺弄后，只有兩個(gè)人舉手示意。

一位美女說：“我在上周，曾經(jīng)接過一個(gè)7分30秒的電話，因?yàn)橐粋€(gè)文案的細(xì)節(jié)和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)執(zhí)了好一陣子。”另一個(gè)人說：“上月我打過一個(gè)10分12秒的電話，我的車牌被人偷了，好一陣討價(jià)還價(jià)！”大家一陣哄笑。

笑過之后，主持人問：“還有嗎？”眾人沉默?；蛟S為了緩和尷尬的氣氛，主持人清了清嗓子，“是這樣的，前幾天我去我媽家吃飯，老人家嗔怪我，好久都沒給她打過電話了，偶爾打一個(gè)，說不了5分鐘準(zhǔn)會(huì)匆匆掛斷。于此，我才想起了今天這個(gè)話題，看看大家是不是和我一樣如此的‘高效率……”

看到這里，我起身找來手機(jī)，打開通話記錄，也翻看起來。

我的手機(jī)里存儲(chǔ)了最近兩個(gè)多星期的161個(gè)通話記錄。逐一翻看，超過5分鐘時(shí)長(zhǎng)的，竟然一個(gè)都沒有！不甘心，打開電腦，登錄網(wǎng)上營業(yè)廳，查看三個(gè)月以來的通話詳單。一行行，一頁頁，我伸長(zhǎng)了脖子……

哈！有一條，時(shí)長(zhǎng)38分27秒！我長(zhǎng)舒一口氣。通話時(shí)間是2013年8月11日凌晨1點(diǎn)零6分。仔細(xì)回憶，當(dāng)時(shí)什么情況？大腦迅速鎖定這個(gè)日子，極力回憶當(dāng)時(shí)的情景。哦，我拍了拍腦門兒，那是和朋友喝完酒后，在酒精的刺激下打的一個(gè)電話。壞了，當(dāng)時(shí)我好像還和對(duì)方吵了起來。我晃晃腦袋，大腦一片空白，如果不是查看通話記錄，我根本想不起來有這么一回事。

正欲關(guān)閉電腦，忽然發(fā)現(xiàn)有一條通話時(shí)長(zhǎng)只有3秒的記錄。是妻子的號(hào)碼。什么事呢？哦，想起來了，那時(shí)候是中午，通話內(nèi)容很簡(jiǎn)單：買饅頭。哦！一問一答，四個(gè)字，兩句話。我來了興趣，又搜索和妻子的其他通話，忽然發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚兩年來，我們最長(zhǎng)的一次通話是4分39秒。再往前翻，熱戀時(shí)候通話時(shí)長(zhǎng)最多的一次是4個(gè)小時(shí)36分59秒。

我的天！

忽然想，是什么讓4個(gè)多小時(shí)的通話時(shí)間縮短到4分多鐘呢？時(shí)光讓我們的日子變得豐富精彩，但又從我們身上偷走了些什么呢？不管是家人、朋友、同學(xué)還是同事，電話、電腦拉近了彼此的距離，但這種以聲波、網(wǎng)絡(luò)形式而存在的距離又把我們的心隔開了多遠(yuǎn)呢？“有事沒事打個(gè)電話，張嘴先問你在哪兒呢？”熟悉的歌詞回蕩在耳畔，那種“有事沒事打個(gè)電話”的日子離我而去有多久了？

關(guān)上電腦，關(guān)上電視，關(guān)上房門，拿出手機(jī)，翻開通信錄，我現(xiàn)在非得打個(gè)超過5分鐘的電話！

挑選再三，選中姓名，點(diǎn)擊撥號(hào)——

“喂？什么事？喂？說話啊，怎么了？”

“沒事，想你了，想聊聊天?！?/p>

“嗨，我以為怎么了呢，沒事我掛了??！”

嘟—嘟—嘟，電話響起了忙音……

摘自《雜文月刊》2014年第1期