張悅?cè)?/p>

“一個(gè)女人如果想寫作，首先要有一個(gè)自己的房間……”1928年伍爾夫在劍橋大學(xué)演講時(shí)這樣說。八十多年過去了，令她憂心的女性地位已經(jīng)得到了顯著的提高，然而一個(gè)屬于自己的房間的訴求反倒變得更加奢侈了。撇去那一抹與時(shí)代緊密相連的女權(quán)主義色彩，伍爾夫想要說的或許是，每個(gè)創(chuàng)作者都應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的房間。這個(gè)房間是他精神的棲所，是所有靈感得以顯影的暗房。

創(chuàng)作者對(duì)于他所處的空間，有一種異于常人的敏感。特別是當(dāng)這個(gè)空間是用來思考和創(chuàng)作的場(chǎng)所的時(shí)候。這個(gè)空間要令他感到自由，同時(shí)又能夠提供封閉的隱秘性。他必須和它建立一種可以信賴的感情，讓自己在其中能夠完全放松下來——又或者是時(shí)刻處于某種創(chuàng)作的緊張中?？傊軌虻玫叫枰膭?chuàng)作狀態(tài)。這個(gè)空間是完全屬于他的，這一隸屬關(guān)系很重要，因?yàn)閯?chuàng)作需要有一種明確的獨(dú)立性，需要一個(gè)不受干擾的靈感磁場(chǎng)。

當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)創(chuàng)作者的家或工作室——有時(shí)候二者并沒有鮮明的差異，很快會(huì)感覺到被主人的氣息包圍。那未必是友善的、令人感到自在的氣息，有時(shí)候甚至可能令人抗拒或不悅，可是不管怎么說，它充滿了強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，令人難忘。這種個(gè)人色彩與其作品的風(fēng)格之間存在某種必然的聯(lián)系。這一結(jié)論就算不依賴深?yuàn)W的精神分析，只是單純憑借直覺也同樣可以得到。在一個(gè)作家的家里，我們可以通過布局和裝飾，以及某些微妙的細(xì)節(jié)了解其文體的風(fēng)格。在一個(gè)畫家的工作室里，我們可以由光線、空間的分隔，以及那些或者獨(dú)具匠心或者漫不經(jīng)心的擺設(shè)知道其繪畫的趣味。對(duì)一個(gè)合格的創(chuàng)作者來說，風(fēng)格的建立是一種無時(shí)無刻不與之相伴的自覺性。而從另外一個(gè)角度來說，每個(gè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作空間都是他的一件作品。一件始終在“創(chuàng)作中”的作品，敏感而活躍，與創(chuàng)作者的風(fēng)格變化保持著共時(shí)性。

然而現(xiàn)實(shí)殘忍。在這個(gè)生活成本高昂的時(shí)代，擁有完全符合自己要求的居所幾乎是遙不可及的夢(mèng)想。所以，該如何與一個(gè)不屬于自己的房間和睦相處，如何從中得到需要的自由和安全感，如何建立起一個(gè)可以激發(fā)創(chuàng)造力的場(chǎng)，對(duì)客居別處的創(chuàng)作者來說尤為重要。

我們通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們可能在改造和裝飾這個(gè)不屬于自己的房間上花費(fèi)了比常人更多的心力，并且給它打上烙印般的個(gè)人風(fēng)格。他們通過讓自己的氣息填滿每個(gè)角落占據(jù)那個(gè)房間，圈畫出屬于自己的領(lǐng)地。

在那些不屬于自己的房間里，年輕的藝術(shù)家們用心地建造起自己的王國，一磚一瓦，一草一木，不管它明天是否還屬于自己。發(fā)動(dòng)起創(chuàng)造力的引擎，他們?cè)诰执俚男∈澜缋镒杂神Y騁。這個(gè)短暫的居所因此變成了一件美好的藝術(shù)品。