十歲那年秋天，每個周末我都與大我三歲的姐姐去市里看父親。

那年父親病重，住在樂山專區(qū)醫(yī)院，媽媽在醫(yī)院守護他。姐姐住五通橋職中，我住牛華鎮(zhèn)外婆家。每到周六下午，我都會在路邊凝神注目開來的每一輛公共汽車，直到姐姐從車內(nèi)探出頭，向我招手。

當時五通橋到樂山只有8路公交車，異常擁擠，有時姐姐不得不擠下車，把我推上車后，她再上去。有次公交車夾住她半個身子，門都關不上，還往前開。我們大聲叫嚷，司機才開門放姐姐進來。

為省兩毛錢，姐姐會讓我逃票，若被抓住，那就補票?？墒怯幸淮危冶皇燮眴T抓住，問：“誰家的孩子呀，怎么不買票？”姐姐卻怎么也不吭聲。售票員要司機停車，趕我下車。我使勁扯姐姐衣角，她才趕緊給我補票。原來姐姐太累，站在車上睡著了。

我們應當在樂山城里的新村下車。媽媽提醒姐姐，“不要在舊大橋那個‘不打針不吃藥驅(qū)除蛔蟲的廣告牌下車，要在廣告牌過后的那站下車”。于是姐姐一看到那個廣告牌就緊張，不知道是否該下，有時腦袋一炸，就帶我下車了。下錯車問題也不大，走幾百米就是新村，但姐姐每次下錯車后，又帶我走錯方向，繞大半樂山城再到新村，至少多走五六公里。

開始我還愿意走，看城市里各種新鮮的東西，小汽車、霓虹燈、賓館、時髦女郎……走上一小時后我就不干了，用手撓街邊花園的欄桿，越走越慢，直到緊拽欄桿，耍賴不走。姐姐講道理是沒用的，我一聽她講道理就使性子，把大顆大顆的眼淚砸到花壇上。

姐姐只好去街邊小店買金幣巧克力。金色錫箔紙包裝的巧克力，印有金幣徽記。兩毛錢買小號的，五毛錢買大號的。我一般舍不得咬，舔。小號的可以舔半個小時，大號的可以舔一個小時。舔光巧克力，我會把鋁箔紙收好，沒事時掏出來耍。

到醫(yī)院，一起吃盒飯。一元錢一份，我們四個人搭伙吃兩份。晚上去陜西街大伯家住，我睡沙發(fā)，姐姐睡地鋪。

周日下午坐車回去，我在牛華鎮(zhèn)下車，姐姐則坐到終點站，在夜色中穿過小巷，拐入躍進街，回到職中。

老路經(jīng)常上演史詩般的堵車，一堵就是好幾個小時。有次返程遇到堵車，我們坐的車調(diào)頭回樂山，乘客坐另一輛車去五通橋。車上人多嘴雜，姐姐沒搞清情況，說跟著售票員準沒錯。結果車往樂山城開，姐姐著急，大叫停車，拉著我就下了車。

天快黑了，站在寂靜山嶺，車流緩緩掠過我們。月亮像巨人的獨眼一樣懸在半空，月光灑在我們身上就像詛咒的唾沫。我們往前走了一會兒，天黑透了。夜風像心術不正的老人一樣吹著我們。姐姐緊緊拉住我的手，快要哭出來，卻還不斷安慰我，說下次給我買金幣巧克力補償。

我們高一腳低一腳走著，農(nóng)舍越來越少，樹木也沉沉睡去。姐姐停下來，沖每一輛駛過的車招手。終于有輛卡車停下，問姐姐情況，然后讓我們上車。我一上車就睡著了。半夢半醒中，到了外婆家門口，姐姐送我進去，坐那卡車回五通橋。

姐姐叫宋石蓮，因為爸媽戀愛了十年才結婚。我本來叫宋實難，因為爸媽覺得帶我們實在艱難。后來三伯說這個名字太倒霉，才改成宋石男，像石頭一樣堅強的男子漢。小時候我和爸媽一起睡的大木床上，有爸爸手繪的蘭花和蓮花，找木匠上漆上色，很是漂亮。媽媽說蘭花就是石男兒，蓮花就是蓮妹兒。

摘自《看天下》 2014年第16期