柳條魚兒

每個(gè)周末，帶著寶寶回娘家散步時(shí)，我總會(huì)到附近的花鳥市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。嘰嘰喳喳的鳥兒，汪汪的狗叫，自然過(guò)了五月，這些聲音會(huì)被成串籠子里發(fā)出的此起彼伏的“居居”聲湮滅。每每經(jīng)過(guò)賣蟈蟈的鋪?zhàn)?，寶寶的眼睛總是瞪得大大的，只是安靜地聽(tīng)，不吵也不鬧。因?yàn)檫@樣，老媽才把蟈蟈買回了家。

由于平時(shí)家住上海閔行，在離開娘家時(shí)，我把蟈蟈連同那只籠子，放進(jìn)了開口的背包。

中午到家后，我順手將籠子掛在陽(yáng)臺(tái)柜子的把手上，就去哄寶寶睡覺(jué)了。公公看見(jiàn)了，立馬放下碗筷，拿出一只空豆腐盒，蓋子上剪了一個(gè)小孔，然后將蟈蟈從籠子里轉(zhuǎn)移到了豆腐盒里。他一邊忙著一邊數(shù)落我：“籠子這么小，它怎么能舒服呢？你水也不喂，它光吃毛豆不要干死啊！”

我有些汗顏。從小到大，還真沒(méi)正兒八經(jīng)養(yǎng)過(guò)蟈蟈。于是，幫著公公將可樂(lè)瓶蓋翻過(guò)來(lái)作為水杯，倒?jié)M水，忙活了好一會(huì)兒，才歇下來(lái)繼續(xù)吃午飯。沒(méi)過(guò)多久，“居居”聲就從陽(yáng)臺(tái)上響起。頓時(shí)，家里充滿了濃濃的夏意。

一個(gè)星期，兩個(gè)星期……眨眼間這“居居”聲，陪伴我們快一個(gè)月。那天早晨，公公照例買了毛豆喂它，突然叫道：“呀！它的腿怎么掉啦！”我急忙起床來(lái)看：蟈蟈的左后腿，齊根從身上“掉”下來(lái)了。

腿是自己咬掉的？受傷的？四處向養(yǎng)蟲達(dá)人請(qǐng)教，才知道，蟈蟈斷腿有幾種可能性：一是在遇到危險(xiǎn)時(shí)自救，二是缺乏蛋白質(zhì)營(yíng)養(yǎng)自殘補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，三是后腿與肢體間有切割線，受傷后很容易斷……

總之，獨(dú)腿的蟈蟈已是事實(shí)。它不是蚯蚓，會(huì)再生。腿斷了就是斷了。整整一天，據(jù)公公說(shuō)，那只蟈蟈再也沒(méi)叫過(guò)。身旁的毛豆，它一口也沒(méi)咬過(guò)。

晚上，公公打電話給正在上班的我，說(shuō)他已經(jīng)把那只蟈蟈放生了?！按诤凶永铮K歸也不自由?！?/p>

放下電話，有些黯然。突然想起曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，里面提到清朝晚期，無(wú)論是宮廷還是王府，貴族們流行冬天用特制的葫蘆養(yǎng)蟈蟈，每天定時(shí)放出來(lái)遛，房間放暖爐。那個(gè)專門收藏宮廷蟈蟈葫蘆的專家，還批評(píng)當(dāng)年拍《末代皇帝》的法國(guó)導(dǎo)演不專業(yè)：小皇帝再?zèng)]落也不會(huì)用一只普通葫蘆養(yǎng)蟈蟈，簡(jiǎn)直是糊弄中國(guó)觀眾。

再想想自家豢養(yǎng)環(huán)境的“粗陋”，那只鐵皮蟈蟈再養(yǎng)下去恐怕真的會(huì)“折壽”。再或者，它真的很討厭籠子，討厭密閉的盒子，討厭單一的飲食，這才下定決心“自殘”的吧。

鐵皮蟈蟈是不是也有尊嚴(yán)？至少，它用一只斷腿，換得了自由。