趙夙嵐

很多事情，都不是看起來或印象中的樣子。

美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺一事，距今已五十多年，看起來很久遠(yuǎn)了吧，我們已將之歸入“歷史”。但在很多人心里，包括此事的發(fā)生地達(dá)拉斯，此事至今仍是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，“暗殺事件發(fā)生后，達(dá)拉斯人心臟病發(fā)作的數(shù)量上升了40%，自殺率也在上升，同時(shí)達(dá)拉斯的慈善捐贈數(shù)額也在大幅上漲”。由于種種前因，肯尼迪遇刺時(shí)的達(dá)拉斯全城陷入一種反政府的瘋狂情緒，包括當(dāng)年肯尼迪抵達(dá)時(shí)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的整版歡迎廣告也設(shè)置了黑框，似乎已提前預(yù)測了肯尼迪遇刺。悲劇發(fā)生后，很多美國人恨這座城，城里的人也恨這件事，盡管越來越多的人為之懺悔，達(dá)拉斯仍不可避免地成為“仇恨之城”。一直到如今，當(dāng)?shù)厝送獬鋈孕哂诜Q自己是達(dá)拉斯人。

已經(jīng)發(fā)生的事情無法挽回，而一座城市的憂傷也需要得到治療。于是，達(dá)拉斯官方與民間人士都在努力去面對現(xiàn)實(shí)，以建立博物館、集體繪畫等方式“讓美國人知道愛和同情正在達(dá)拉斯茁壯成長”。除此之外，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會保障等等都已堪稱美國城市的楷模。正因?yàn)楦鞣脚θッ鎸?，達(dá)拉斯的悲情色彩正在逐漸淡化。希望有朝一日，達(dá)拉斯的市民都能真正放下困擾他們良久的“心中的球”。

與此相似，人的蛻變成長、事情的起承轉(zhuǎn)合，其內(nèi)在的脈絡(luò)往往更關(guān)鍵。譬如說足球，十足外行的我一直聽信某種說法，認(rèn)為歐美人之所以能將足球玩得風(fēng)生水起，是因?yàn)樗麄儭笆浅耘Ｈ夂扰Ｄ涕L大的”，天生基因與后天營養(yǎng)鍛造的體質(zhì)與我們東方人大不同。后來得知梅西是喝“沒有肉沫的菜湯”長大的，大吃一驚。

梅西這個(gè)11歲還只有1.40米高的家伙，“內(nèi)在脈絡(luò)”決定了他未來的輝煌。那就是巴塞羅那的拉瑪西亞青訓(xùn)營衍生的足球哲學(xué)、“像對待自己孩子一樣的”訓(xùn)練方式，以及巴薩對他的特別關(guān)愛與從不放棄。最后一點(diǎn)，除了包括為其“不長個(gè)”的病情進(jìn)行治療，巴薩還為其解決家人的生計(jì)問題。于是，在人群中毫不起眼的小個(gè)子梅西，終于長成了正常的身高，在全世界面前亮出了在足球方面的天賦。

各行各業(yè)的“超級巨星”，莫不如此。盡管成長的道路這些“外相”看起來大相徑庭，一些內(nèi)在的要素卻是相通的，這便是中文的“殊途同歸”、西方世界的“條條大路通羅馬”的確切涵義。

是的，這個(gè)世界從來不缺天賦高的聰明人，但往往缺少系統(tǒng)的哲學(xué)、長遠(yuǎn)的規(guī)劃、整體的氛圍、持久的期望與愛心。反觀我們自己，每每抱怨我們的足球隊(duì)員們踢得很臭，可曾留意整個(gè)社會是否曾有意識地去培養(yǎng)那些關(guān)鍵的內(nèi)核？

達(dá)拉斯已在用“愛和同情”去化解50年的仇恨，我們也應(yīng)該以“愛與關(guān)注”去溫暖包括足球在內(nèi)的一些受盡嘲弄的行業(yè)，去讓我們的少年萌生晶瑩的理想之光，著眼未來、“心中有球”。誰能斷定，那些貌不驚人的少年中，不會有梅西、不會有肯尼迪？

摘自《看世界》2013年第24期