1

一個(gè)朋友給我講過(guò)一則關(guān)于他祖母與糧食的故事。

他脾氣古怪的祖母是從苦難歲月里磨過(guò)來(lái)的人，盡管光景好了，可她依然把糧食看得比金子還重要。每年秋收后，她都把糧食小心翼翼地藏進(jìn)儲(chǔ)藏室里。那是一間連著她臥室的屋子，里面終年黑咕隆咚，不見一絲陽(yáng)光。門上常年掛著一把大鎖不說(shuō)，屋子里里外外的縫隙都被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甭說(shuō)老鼠了，就是螞蟻也難以鉆進(jìn)去。更加難以置信的是，她除了將田野里落下的糧食一粒不剩地?fù)旎厝ブ?，只要看見兒媳婦們?cè)跁駡?chǎng)上曬糧食，她都會(huì)想方設(shè)法地“偷”去一兜一碗的，存放到那間屋子里。

她就那樣將糧食堆放在屋子里，誰(shuí)也不知道里面究竟堆了多少糧食。偶然的機(jī)會(huì)，那間屋子或許是因?yàn)槟挲g太老而從外面裂開了一道口子，糧食從口子里滾落了出來(lái)——那是小麥?？墒牵切┬←溡呀?jīng)霉跡斑斑，不可能再將之磨成面粉，攤成香噴噴的煎餅了。不止是那些漏出來(lái)的小麥，屋子里存放著的地瓜干和其他五谷雜糧，差不多都已發(fā)霉變質(zhì)。

她的行為，終于招致非議。兒女們不免說(shuō)了她幾句。然而固執(zhí)的老太太就回了一句話：屋子里放著糧食，我心里就不慌。糧食就是命根子呢！

我的已經(jīng)當(dāng)上了祖母的母親，與之也有著近乎一致的看法。

去年回老家過(guò)春節(jié)，我在打聽一條與我們向家院子有關(guān)的古街時(shí)，父親突然提到一個(gè)人。這個(gè)人是她的嬸子。我見過(guò)這個(gè)精明的老太太，我叫她奶奶。她以前在鎮(zhèn)上開有一家小店，專門賣米粑粑，后來(lái)改賣石磨豆?jié){和小百貨。父親說(shuō)，她原來(lái)是在那條古街上開店的，后來(lái)鎮(zhèn)子搬遷，她就跟著搬到新鎮(zhèn)上做生意去了。我和母親都表示出了相同的疑問(wèn)：她為什么不就在村子里好好生活呢？父親立即反駁，說(shuō)他的那位嬸嬸說(shuō)過(guò)：有本事的人，跟著街道跑；沒(méi)本事的人，守著一塊田地。母親漫不經(jīng)心地回應(yīng)：我還是愿意種一點(diǎn)田，不管怎樣，到得手一口吃的。

我積極響應(yīng)母親：現(xiàn)在城市擴(kuò)張，很多農(nóng)民的地都被強(qiáng)制征去了。他們是得到了相應(yīng)的補(bǔ)償，甚至得到了政府為他們安排的一份臨時(shí)性工作。他們這一代或者是他們的下一代是可以靠房租或是補(bǔ)償款生活得高枕無(wú)憂，但是接下來(lái)的后代呢？倘若他們學(xué)業(yè)荒廢，又無(wú)一技之長(zhǎng)，同時(shí)又因自居為城里人，不愿低下頭從事繁重的苦力勞動(dòng)，他們?cè)撛趺瓷钅兀?/p>

失去了土地，就失去了生存的根本。沒(méi)有了土地，餓死人絕不是杞人憂天的事。名下有一塊土地，心里才安心哪。

而故鄉(xiāng)是與糧食緊緊綁在一起的。一個(gè)不能生長(zhǎng)糧食的地方，何以讓我們生起故鄉(xiāng)之論？又哪有資格被我們稱為故鄉(xiāng)？

建立在土地和糧食之上的故鄉(xiāng)，一旦被架空，那就成為了空中樓閣，成了一棟危房。

在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程之中，我們對(duì)土地的利用，可以說(shuō)到了無(wú)以復(fù)加的白熱化程度，寸土寸金成為不得不直面的事實(shí)?？v使你有再多的錢，也不一定能買到一塊地皮。很多地產(chǎn)商為了拿到一塊地皮，不知道動(dòng)用了多少歪心思，耍了多少不能見光的手段。在城市，沒(méi)有一寸不值錢的地方。巴掌大的一塊地方，就可以爭(zhēng)個(gè)你死我活，斗個(gè)頭破血流。

然而，在以田地為生存之根本的鄉(xiāng)村，一塊塊肥沃的土地說(shuō)荒廢就荒廢了，一個(gè)又一個(gè)村莊的土地，說(shuō)荒廢就荒廢了。然而，除了老一輩的種田人，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)心疼的。

開墾一塊田園，將荒地變成沃野，不知要花上多少年月，灑下多少血汗，可荒蕪起來(lái)，僅在旦夕之間。

2

我多次前往長(zhǎng)沙望城靖港古鎮(zhèn)。幾乎每一次，我都會(huì)穿過(guò)街巷步行到一條人跡罕至的水泥路。那條路是從田野進(jìn)入古鎮(zhèn)的一個(gè)入口。路的盡頭便是遼闊青蔥馥郁的田野，村落隨意灑落其中。爬上一段緩坡，便是車輛飛馳的湘江大堤。滾滾湘江就與古鎮(zhèn)人煙一堤之隔。那條路有一個(gè)很年輕的名字，叫少先路。路邊是院子挨著院子門戶挨著門戶的普通民房，黑瓦白墻，偶爾夾雜一兩間已經(jīng)上了年紀(jì)的即將頹圮的木板房。某一座院落的隔壁，坐落著一個(gè)土地與祠堂合二為一的小廟。小廟的門上嵌有一幅完全中國(guó)式的對(duì)聯(lián)：土地恩澤生萬(wàn)物，福佑烏洲賜安康。撰聯(lián)的人將炊煙氣息和世俗愿望融入到了宗教里面。我們完全可以把這座小廟看成是中國(guó)鄉(xiāng)間的“希臘神廟”。這是一部分人的心靈寄托之地，是他們對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)概念的具體化，是他們至死不渝的故鄉(xiāng)。每次來(lái)到或者是經(jīng)過(guò)這座小廟，我都覺得與這座小廟有關(guān)的人，都是幸運(yùn)的。

我們的祖先何其英明，不僅給土地供奉牌位，更將之視為神明，特別是將土地與故鄉(xiāng)緊緊地捆綁在一起，無(wú)法分割。

從小廟出來(lái)，沿左手方向向前步行幾十米，便從略顯局促的巷子里來(lái)到了視野相對(duì)開闊的空曠地帶。然而，我并沒(méi)有因?yàn)橐曇暗拈_闊而覺得輕松。橫亙?cè)诼愤叺模幸惶幉黄鹧鄣钠茢≈?，一度讓我在它的面前久久佇立，繼而望著藍(lán)瑩瑩的天空沉思。那是一間夾雜在那一排民房中的房子。只是，那房子已不能稱之為房子了，充其量叫做廢墟。其余人家的階檐都被收拾得干干凈凈的，唯有那間房子前長(zhǎng)滿了綠油油的野草。屋頂早已不知坍塌多少年，一片蓊蓊郁郁的枝蔓覆蓋著整座廢墟，覆蓋著左右與其關(guān)聯(lián)的屋頂。樹是從那間房子里長(zhǎng)出來(lái)。最粗壯的那棵就長(zhǎng)在一扇門的后邊，它已有大碗口粗了，枝葉葳蕤。在這棵大樹的庇護(hù)下，十來(lái)棵小樹也在房間的空地上茁壯成長(zhǎng)。看得出，這房間原本是一塊適合生長(zhǎng)樹木的沃土。不知道房間原來(lái)的地板是泥地，還是用水泥鋪過(guò)的，反正我所望見的地上已是狼藉一片，說(shuō)它千瘡百孔四分五裂也不為過(guò)。樹木拱地而出，野草揭竿而起，磚石雜陳，如遭大劫。

雖然墻壁已斑駁不堪，但細(xì)細(xì)一看，那門框還很結(jié)實(shí)，框上天藍(lán)色的油漆也還不曾被風(fēng)雨剝蝕掉。窗子呢，一扇的鐵欄桿還很完好，另一扇怕是受到了外力的擊打，僅在墻上耷拉著殘缺不全的窗架，甚至還有半塊玻璃搖搖欲墜地嵌在窗架里。值得注意的是，門楣上的門牌號(hào)還很頑固地釘在那里：少先路12號(hào)。既然有這個(gè)門牌號(hào)，就說(shuō)明這間房子還是注冊(cè)在編的，只是現(xiàn)在人去樓空而已。我也不知道這家人搬去了哪里？他們會(huì)回來(lái)探望這殘破不堪的故居么？還會(huì)有人從遠(yuǎn)方寫信寄到這個(gè)地址么？真是個(gè)引人遐思的處所。

訪客肯定是有的。如風(fēng)雨，如陽(yáng)光，如星月，如鳥群，如蟲鳴，如滿壁醒目的青苔，還有如我這般閑來(lái)無(wú)事的不速之客。

我分明記得那個(gè)下午，當(dāng)我抬起頭來(lái)透過(guò)窗戶銹跡斑斑的鐵欄桿望那一方被葳蕤樹枝分割的天空時(shí)，西邊金黃太陽(yáng)刺目的光線刺痛了我的眼睛。繁茂的枝葉，像一條綠色的河流在我的頭頂流淌。風(fēng)從田野遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹來(lái)，樹葉嘩嘩作響，像誰(shuí)唱著一首挽歌。

這間房子的遭遇，讓我想起某一則看似不可能的猜想。有人預(yù)測(cè)在人類消亡若干年后，被我們?nèi)祟愓垓v得面目全非的大地又將恢復(fù)舊有的秩序和往昔的模樣。你可能要問(wèn)那些由鋼筋和水泥澆灌而成的森林之城去了哪里？那些結(jié)實(shí)而冰冷的廣場(chǎng)和高速公路去了哪里？預(yù)言者會(huì)告訴你，大樹的根莖會(huì)像犁鏵翻耕大地一樣，不費(fèi)吹灰之力就將那些看起來(lái)牢不可破的建筑推翻。再經(jīng)過(guò)若干年的風(fēng)化、沙化，一切都將恢復(fù)原狀。而這令人難以置信的變化，就像發(fā)生在一夜之間。

我們?cè)谏钪?，不難發(fā)現(xiàn)一些橋梁，只要你宣布將之廢棄不用，那么，過(guò)不了一些時(shí)日，你就會(huì)看見它們有了坍塌的跡象。原本平坦巍峨的橋梁也似乎是在一夜間就變得顛簸不平，甚至顫顫巍巍，橋面上凹凸不平，橋墩上爬滿了青苔；道路亦是，封閉幾日，便是荒草凄迷，野路一條。再結(jié)實(shí)敞亮的房子，只要幾日不住人，沒(méi)有了人氣的氤氳和煙火氣的浸染，便顯得老態(tài)龍鐘；而再古老再破舊的房子，只要還有炊煙絲絲縷縷地裊娜而出，它也是溫暖而安全的，全然不見破敗的頹唐之景。

上帝之手，將我們的故園玩弄于股掌之中。

故園荒蕪，幾多不幸！

3

我在好幾篇文章里提到，出生在鄉(xiāng)村后來(lái)到城市生活的人，確實(shí)比單純的城里人幸運(yùn)得多。當(dāng)我們厭倦城市生活時(shí)，還可以回到故鄉(xiāng)去生活，還有一條后路可退。故鄉(xiāng)，是最后的屏障和防線。城里人呢？就只有在這被分割的充斥著汽車尾氣和永不停歇的嘈雜聲中的天空下背水一戰(zhàn)，以求絕處逢生，硬撐下去。況且，城市的格局變化那么大，不曉得哪一天，你所居住的小區(qū)，甚至是整條街道、整座城市都被貼上了封條，被畫上了一個(gè)大大的刺目的“拆”字。他們所謂的故鄉(xiāng)，存在著被連根拔起的危險(xiǎn)。

在中國(guó)式拆遷面前，故鄉(xiāng)這個(gè)詞顯得多么脆弱，簡(jiǎn)直不堪一擊！人人都可以說(shuō)有一個(gè)故鄉(xiāng)，可太多的人連個(gè)憑吊處都找不到。

然而，即使故鄉(xiāng)有幸存在，不被強(qiáng)制拆遷或如遭遇泥石流、地震等不可抗拒因素而人間蒸發(fā)，它也無(wú)力改變被改變的事實(shí)。這或許是它的宿命。在很多人的記憶中，故鄉(xiāng)是那么美，山清水秀，人杰地靈，即便是干旱的戈壁灘，缺氧奇寒的高原，或者是僻遠(yuǎn)的山區(qū)，它依然是個(gè)美麗的神話。民風(fēng)淳樸，人心善良，熱情好客……都是我們對(duì)故鄉(xiāng)的原初記憶。我們從這塊土地上走出，以為故鄉(xiāng)一直是這副樣子。果真如此么？某一天，當(dāng)我們沿著返鄉(xiāng)之途回到你再熟悉不過(guò)的故鄉(xiāng)時(shí)，你才驀然驚問(wèn)：這是我的故鄉(xiāng)么？

前不久，我在一位老鄉(xiāng)的博客看見了一部微電影的宣傳海報(bào)，畫面很震撼，便忍不住百度來(lái)看了一遍。

這部微電影，叫《衣錦還鄉(xiāng)》，是一部非常原生態(tài)的電影。這里所謂的原生態(tài)，是說(shuō)它反映了普通而又觸目驚心的生活。這種生活就在我們的身邊。整體上而言，這部電影的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單，無(wú)非是講述了三個(gè)不同身份的人回到故鄉(xiāng)的不同遭遇。他們的遭遇不同，卻在某種程度上而言，又是殊途同歸的。

電影的第三部講述了流浪漢張昌林闊別故鄉(xiāng)三十后終于回到故鄉(xiāng)的故事。用扁擔(dān)挑著破爛行李的他，在故鄉(xiāng)迷了路。他徘徊在一個(gè)以鄉(xiāng)村為背景的高速公路十字路口，不知道該往哪個(gè)方向走，不知道哪個(gè)方向指向他記憶中的故鄉(xiāng)。如果不是遇到那對(duì)打柴的夫婦，他絕對(duì)不知道他所生活的村莊已經(jīng)改名換姓。別人都把他當(dāng)成了外鄉(xiāng)人。等他好不容易找到自己熟悉的那個(gè)住地，卻讓他感到更加茫然，甚至是絕望。他看到的不是炊煙繚繞孩子扎堆的院子，而是一塊長(zhǎng)滿了荊棘、荒草迷離的廢墟。他在廢墟上撿起荒草里被遺棄已久的勞作工具，撿起銹跡斑斑的暖水瓶，撿起破敗的門框。面對(duì)這不可置信的場(chǎng)景，他早已老淚縱橫，哽咽失聲。然而，更讓他無(wú)法承受的是，他從嫂子口中終于打聽到了妻子和兒子的下落。妻子已病逝多年，兒子已在外省成婚。妻死子散的殘酷事實(shí)，讓他悲痛失語(yǔ)。他的侄孫全然不認(rèn)識(shí)他，無(wú)論他從口袋里掏出什么好吃的，他們都只是睜大了好奇的眼睛，并在飯桌上對(duì)他們的爺爺奶奶說(shuō)：不認(rèn)識(shí)他。

可以說(shuō)，張昌林失去了生命中最寶貴的東西，再也找不回來(lái)了。

之前，他逢人便用沙啞的聲音說(shuō)，我有三十年沒(méi)回來(lái)啦！這讓我想到，三十年哪，在時(shí)間的長(zhǎng)河里算得了什么，可是它卻可以把一個(gè)人變得面目全非，可以把你的故鄉(xiāng)摧毀得面目全非。

看完了電影，我不禁在心里大聲質(zhì)問(wèn)：張昌林，過(guò)去的三十年，你都跑到哪里去了？你都干嘛去了？

電影沒(méi)有交待他當(dāng)年是為何決絕地拋棄妻子而離家出走，或許是因?yàn)槭裁床坏靡训脑?，或許是因?yàn)橄訔壒枢l(xiāng)貧窮想出去闖一番事業(yè)，可是他的歸來(lái)并非衣錦還鄉(xiāng)，也不是告老歸鄉(xiāng)，而是落魄地夾著尾巴歸來(lái)。當(dāng)年因意氣用事出走之時(shí)，他一定還是一個(gè)青皮后生，而出現(xiàn)在鏡頭里的，已是滄海桑田的垂暮之人。

三十年過(guò)去，故鄉(xiāng)已經(jīng)把你遺忘，已把你開除出局。你若不回故鄉(xiāng)，它不會(huì)站在原地等你。它要么衰老得讓你不敢相認(rèn)，要么年輕得讓你無(wú)所適從。

如果哪一天，我們把故鄉(xiāng)丟棄了，拋棄了，就再也找不回來(lái)了。

4

去年春節(jié)期間，一位大學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)一條問(wèn)候短信，讓我感觸良深。這條短信的大意是，現(xiàn)代社會(huì)用上手機(jī)等通話工具美其名曰是為了方便溝通，可真正當(dāng)朋友們好不容易聚在一起時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在玩手機(jī)，不是打電話，就是發(fā)信息。當(dāng)你抬起頭來(lái)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人看你。還好古人創(chuàng)造了春節(jié)，讓我們可以坐在爐火邊，與親朋好友談天說(shuō)地，重新找回那種溫暖的感覺。

此同學(xué)說(shuō)得十分在理，定然是發(fā)自肺腑的心得體會(huì)。然而我在老家過(guò)春節(jié)，這故鄉(xiāng)給我的是一種什么感覺？

節(jié)日的氣氛已經(jīng)很淡薄，倘若不是那些震天價(jià)響的爆竹聲，很難將那么隆重的一個(gè)節(jié)日與村子里的氣候聯(lián)系起來(lái)。我一度追憶起二十多年甚至是十余年前過(guò)年的情景。在那些不算遙遠(yuǎn)的歲月里，整個(gè)臘月和大半個(gè)正月，都洋溢著濃郁的年味兒。我們是那么盼望過(guò)年，以至于用粉筆在窗欞上焦急地記錄著春節(jié)將至的倒計(jì)時(shí)。至于過(guò)年，那些繁瑣而必備的工序是一道都不能少的。大家都在精心準(zhǔn)備著，像是在認(rèn)真地縫制一件衣裳，或是糊著一只燈籠。整個(gè)鄉(xiāng)村似乎都參與進(jìn)來(lái)了，我們像是在舉行一個(gè)隆重的儀式。而現(xiàn)在，除了在除夕夜當(dāng)天的清晨照例貼好從大街上買來(lái)的春聯(lián)，吃幾頓團(tuán)圓飯，圍坐電爐邊打牌或觀看春晚，出行時(shí)放煙花爆竹外，再?zèng)]有更多的訊息，可以證明我們是在過(guò)一個(gè)春節(jié)。春節(jié)，已淪落為一個(gè)形式，僅僅成為一家人得以團(tuán)聚的借口。

既然相聚已不顯隆重，那么別離也就無(wú)所謂悲傷。放之以往，要是誰(shuí)誰(shuí)連春節(jié)都不趕回家里，那肯定是鮮有的新聞，然而現(xiàn)在，大家對(duì)此已習(xí)以為常。我的六叔父一家就沒(méi)有回家過(guò)年，我大哥一家就沒(méi)有回家過(guò)年……以前的故鄉(xiāng)是充滿了萬(wàn)有引力的，無(wú)論你身在何處，它都會(huì)將你吸到它的地盤，而現(xiàn)在它的力量似乎正日漸衰弱，乃至于走到了潰散的邊緣。

我借此想要表達(dá)的是，每每到除夕夜，我就心生一腔無(wú)以言狀的愁緒。究竟是為了一去不復(fù)返的過(guò)去憂愁，是為了轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下憂愁，還是為了不可預(yù)知的未來(lái)憂愁？

我無(wú)力講述明白。

現(xiàn)在回到村子里，我更像是個(gè)陌生人。這種陌生感是相互的。那些曾經(jīng)銘刻于心的田野和道路，早已不是舊時(shí)模樣。晴日里的青山更像是荒嶺，上漲的河流失去了最美的風(fēng)景，很多房屋無(wú)人居住，不少田野長(zhǎng)滿了荒草，一些道路已無(wú)人問(wèn)津。盡管，還有那么多的鳥雀在樹枝上嘰嘰喳喳，還有松鼠一類的小動(dòng)物在田野里出沒(méi)，但那都是一些寂寞的回聲罷了。

我在那短暫的假期里，不止一次爬上我家?guī)康奈蓓?，悵然地望向家院子的全貌。從西到東一溜排開的向家院子，已不是我所熟悉的那個(gè)向家院子了。為數(shù)不多的幾間老房子被后來(lái)新起的瓦房擠在中間喘不過(guò)氣來(lái)。那些瓦房呢？也早已落伍。然而，沒(méi)有更新的房子矗立起來(lái)。

向家院子，如同我的上一輩人一樣，在夜以繼日地?zé)o可奈何地迅速衰老。

故鄉(xiāng)在衰老。

一些上了年紀(jì)的人，包括生活在同一個(gè)院子里的那些叔叔嬸嬸，見了我，大多都要問(wèn)一句：你是向迅嗎？很不確定的樣子。我那八十高齡的祖母，明明知道我是她的孫子，卻已分不清我是她第幾個(gè)兒媳的孩子。原來(lái)年輕氣盛的一代人，似乎再也無(wú)力說(shuō)起一句狠話。他們的頭發(fā)都已花白，無(wú)論是說(shuō)起話來(lái)還是笑起來(lái)，都是溫和如水，和藹可親。

不經(jīng)意間，曾經(jīng)年輕的叔叔嬸嬸們的身份早已發(fā)生變化——他們像被他們?cè)?jīng)反對(duì)甚至是看不起的上一輩人一樣，正欣然接受那些頑皮孩童的稱呼：爺爺——奶奶——

不要說(shuō)村子中的小孩，就是向家院子就是那些很少見面的堂弟堂妹，我一時(shí)半會(huì)兒也已叫不出他們的名字。他們，就像上文提及的張昌林的侄孫們，用一雙好奇而膽怯的眼睛望著我。

而與我同時(shí)長(zhǎng)大的那些伙伴們，如今都已成家立業(yè)，與我見面了，除了寥寥幾句寒暄外，便再無(wú)其他言語(yǔ)。

我沒(méi)有到院子里四處游走，我怕看見那些頹圮的墻壁，怕看見那些暗淡的門窗，怕看見那些逼仄的道路，怕看見那些衰老的面孔，怕遇見一些猶豫著的尷尬。

相繼有人辭世，先是祖父，接著是大祖母，再接著是二祖父，繼而是大祖父……我的祖母，已成為向家院子里最為年長(zhǎng)的人。

他們，都是組成故鄉(xiāng)的一個(gè)重要元素。

抱殘守缺的故鄉(xiāng)，讓人不得不淚濕衣襟。

5

我們都將成為后輩人的故鄉(xiāng)，我們也終將衰老，并與世長(zhǎng)辭。

然而，這不是最為痛心的事。

說(shuō)起來(lái)，除了父親，除了母親，還有什么比故鄉(xiāng)更溫暖的呢？故鄉(xiāng)，是一個(gè)無(wú)比柔軟的詞語(yǔ)，是一碗熱氣騰騰的米酒。任何一個(gè)失魂落魄的人，只要吃下這碗酒，都能溫暖腸胃，獲得一腔慰藉。它也是一劑良藥，可以治愈我們身上諸多的病痛。作家蔡測(cè)海在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家園萬(wàn)歲》里，就講到主人公趙常晚年得了一種不治之癥，吃藥無(wú)以湊效，便強(qiáng)烈要求回到三川半。他回到三川半后，疾病不治而愈，身體奇跡般地恢復(fù)起來(lái)。

這樣的故鄉(xiāng)，并不僅僅存在小說(shuō)中。我對(duì)此有著切身體會(huì)。

我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)洞庭湖平原，車窗外飛逝而過(guò)的一望無(wú)際的原野無(wú)數(shù)次地打動(dòng)過(guò)我。每一次，我都在車窗里引頸而望，望那些氤氳著一層淡淡水煙的田野，望那些山腳和山丘上的房屋，望那彌漫在鄉(xiāng)野間的寧?kù)o生活。

那些無(wú)法復(fù)制和假冒的畫面，是意境豐富的田園詩(shī)。

可是誰(shuí)能說(shuō)得清，在這首田園詩(shī)里，還蘊(yùn)含著多少淳樸和善良？誰(shuí)敢保證，這首詩(shī)的內(nèi)里還沒(méi)有變質(zhì)？

很多人目睹當(dāng)今中國(guó)種種之怪狀，紛紛嘆息：這是一個(gè)沒(méi)有信仰的國(guó)家。我也曾這么認(rèn)為。但是詳加分析，此種觀點(diǎn)不免偏激。我們其實(shí)還是有信仰的，只不過(guò)我們信奉的不是耶穌，也不是基督，而是祖宗，是倫理道德，是因果報(bào)應(yīng)。中國(guó)鄉(xiāng)村與世界上所有的鄉(xiāng)村一樣，是傳統(tǒng)文化根深蒂固之所在，是道德最靠得住的載體。城市文明固然發(fā)達(dá)，但它突破了太多的底線，是鄉(xiāng)村還在拼命堅(jiān)守最后的防線。這一個(gè)民族所有的美德，在城市丟盔棄甲，抹得個(gè)滿面土灰。

這就如同種子，它們?cè)趺磿?huì)在水泥地上生根發(fā)芽并茁壯成長(zhǎng)呢？

在鄉(xiāng)村，人們常說(shuō)，積德是福。

在鄉(xiāng)村，積德行善的人，會(huì)受到人們的尊重，大家稱他為活菩薩。

在鄉(xiāng)村，當(dāng)一個(gè)人做了壞事，人們會(huì)說(shuō)他死無(wú)德行。

在鄉(xiāng)村，倘若人們?cè)谠岫Y上這樣總結(jié)逝者的一生：他做了一輩子好人。這便是對(duì)他的最高褒獎(jiǎng)。

然而，所有建立在泥土之上的事情，無(wú)一幸免地正遭受城市文明的劇烈沖擊。

很多溫馨的場(chǎng)面在鄉(xiāng)村再也看不見了。

以前農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大家相互轉(zhuǎn)工，忙了東家再忙西家的。一塊地里熱鬧朝天，嬉笑聲不斷，像我姑爺爺那樣的逍遙派，興致高的話，還會(huì)順口來(lái)一段山歌，十里可聞。大家那時(shí)都不計(jì)酬勞，白天舍力勞作，晚上在飯桌上把酒言歡之后，便圍在爐火邊喝茶談天，直至深夜才打著火把離席告辭，盡興而歸。

那樣的日子，似乎不是勞作，更像是一次歡快的聚會(huì)。

我一直懷念那樣的日子。

可惜那些日子一去不復(fù)返了。不知從哪一年開始，不管是親戚朋友還是隔壁的鄰居，只要是幫一時(shí)半會(huì)兒的忙，都會(huì)論起金錢來(lái)。如果事先不談好工錢，雖然嘴上不說(shuō)，心里肯定是不樂(lè)意的。

外出打工的人帶回了新的思想，鄉(xiāng)村開始了曖昧不清的蛻變。

我再次想起前年去湘中一個(gè)叫做紫鵲界的地方的遭遇。那是一個(gè)偏得不能再偏的僻遠(yuǎn)山區(qū)。我去投宿農(nóng)家客棧，無(wú)論是住宿，還是吃飯，問(wèn)主人價(jià)格幾何，那位看起來(lái)憨厚的農(nóng)民主人均是同一個(gè)答案：隨便給！我覺得那里的人心和那塊土地一樣古老，和滿坡的稻子一樣金黃，頗得古風(fēng)。然而在我結(jié)賬時(shí)，卻吃了不小的蒙頭虧。

我在鄂西不知親歷了多少次“宰熟客”的經(jīng)歷，并為此心生不快，對(duì)回故鄉(xiāng)這一想法產(chǎn)生了某種抵觸，生出了惶恐的情緒。在我那個(gè)山高地遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在處處可見城里人的精明，處處也能見其惡習(xí)。鄉(xiāng)村似乎更容易接受城市文明里的那些勢(shì)力主義思想，更容易接受糟粕。

在城市步步為營(yíng)的攻勢(shì)之下，鄉(xiāng)村毫無(wú)招架之功，就更別提還手之力了。

鄉(xiāng)村在毫無(wú)原則地妥協(xié)和退讓。就連我那老實(shí)巴交的母親，也被無(wú)緣無(wú)故地卷入了由某位不懷好意的嬸嬸一手捏造的流言蜚語(yǔ)之中。

鄉(xiāng)村的秩序正在重建，鄉(xiāng)村的歷史正在重寫，鄉(xiāng)村的精神立場(chǎng)正在重構(gòu)。人們手里所把持的那套價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越模糊不清，卻又越來(lái)越趨于一致。德行的多寡，知識(shí)的多少，為人處世的好壞，甚至是官位的大小，都已顯得無(wú)關(guān)緊要。擁有物質(zhì)財(cái)富的多少，正成為鄉(xiāng)村衡量一個(gè)人是否有出息，是否光耀門楣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

無(wú)數(shù)事實(shí)正在向我們證實(shí)這樣一個(gè)我們不愿意接受的事實(shí)：我們的故鄉(xiāng)不僅正遭受著工業(yè)文明和城市文明前所未有的沖擊，而且正從內(nèi)部瓦解。

傳統(tǒng)在丟失，道德在淪喪。

人心不古，古風(fēng)不在。

當(dāng)我懷著無(wú)限復(fù)雜的感情寫下上面這幾句話時(shí)，有萬(wàn)箭穿心般的撕裂之感。

我終于理解了于偶然間看見的一句詩(shī)：

回不去的那個(gè)地方，叫故鄉(xiāng)。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕