薛喜

一

無(wú)論生命是高貴，還是卑微，結(jié)果都是死亡；不管生命過(guò)程是輝煌還是落寞，都經(jīng)不起死亡的光顧。

我常常蹲在路坡下看著一叢草發(fā)呆。它的前生也是草還是花或是其它的什么植物？那么，上輩子我和它是不是有什么淵源，今生讓我們?cè)谶@里相遇？前生的我又是什么呢……有人說(shuō)我多愁善感。我想，也是。不會(huì)有哪個(gè)人在那兒深情地憐惜一棵草。可在我眼里，草也是生命。

去年冬天，記不清是什么原因把我置身到菜市場(chǎng)的那個(gè)角落。角落里有些窩風(fēng)，風(fēng)就像刀子一樣肆意地剮割著我的臉，我就鬼使神差般地退到那間殺雞宰鴨的作坊里。我謙卑地向正在給雞褪毛的胖女人點(diǎn)點(diǎn)頭，“外面太冷，我避一會(huì)兒風(fēng)?！迸藢拺训匦α?。一口大鐵鍋里熱氣氤氳，一個(gè)胸前穿著膠皮背心的男人手里掐著一只雞的翅膀，只一刀就讓還咕咕直叫的雞啞了聲音，生命瞬間就消失了。啪嘰，男人把失了生命的雞摔給胖女人。胖女人也是掐著雞的翅膀在熱水盆里均勻地浸了幾下，只三五把就把一只毛乎乎的雞擄干凈了。又是啪嘰一聲扔到另一個(gè)角落里。那里已經(jīng)有好幾只褪過(guò)毛的裸雞，也許是剛結(jié)束生命，或許是剛從熱水里撈上來(lái)，反正雞的身上還冒著熱氣。從裊裊的熱氣中，我似乎看到了還殘存的生命的氣息。屋子里充滿了血腥，地上的雞毛和水摻和在一起，黏嘰嘰的，像踩在一堆爛樹(shù)葉上。大概男人沒(méi)有意識(shí)到自己是在屠宰生命，他和女人有說(shuō)有笑。他們談話的內(nèi)容大體是今年的雞漲價(jià)了，一只雞要比去年多賣(mài)十幾二十元錢(qián)。他們臉上的褶兒被笑容堆積在一起，厚厚的。

殺生，男屠手和胖女人配合得天衣無(wú)縫。

我的胃不聽(tīng)話地翻騰起來(lái)，就往出走了幾步，只借助一個(gè)用膠合板搭的“門(mén)臉”擋一下外面的風(fēng)寒。順著咕咕的聲音我看見(jiàn)鐵籠子里關(guān)了一只灰色的鴿子。于是，我不可避免地遭遇了鴿子的眼神兒。我們像久別重逢的老朋友久久地凝望著，我突然發(fā)現(xiàn)鴿子具備貴族氣質(zhì)。和我對(duì)視的時(shí)候，她只輕輕地咕了一聲，那樣子像是怕嚇著我。她的眼神兒是那么的純凈，那么的無(wú)辜，還有些許的哀怨——像一個(gè)嬰孩，不，更像一個(gè)受了委屈的少女。她在跟我訴說(shuō)什么？說(shuō)前生？說(shuō)今世？還是告訴我她面臨死亡的心情？她一會(huì)兒可能就成為屋里那個(gè)男人刀下的死物，就會(huì)成為女人手里赤裸的怪物，也會(huì)被啪嘰一聲扔到那堆肉里，然后和那些雞一樣，或紅燒、或煮湯，成為饕餮者的下酒菜——我的心臟頓時(shí)像一匹奔騰的烈馬，不由自主地出了一層細(xì)汗。我被那眼神兒打倒了。我極想把她抱在懷中逃離這里。我試探著挪了一下腳步，接著我就放開(kāi)腳步置身到寒風(fēng)中——我是在逃離生命還是在逃離死亡？可我并沒(méi)有解救那只面臨死亡高貴且優(yōu)雅的鴿子。難道鴿子的生命卑微，不值得我解救嗎？我一直不能原諒自己那天的逃離。此后，無(wú)論多鮮美的鴿子湯，我都拒絕。而且一想到鴿子，我就充滿了犯罪感，覺(jué)著自己比那個(gè)屠手還惡劣，是對(duì)生命的褻瀆。

據(jù)說(shuō)，那些專門(mén)從事殺生的人，他在殺雞的時(shí)候就說(shuō)：“雞呀，雞啊，你別怪，你是人間一盤(pán)菜?！蔽也恢肋@樣說(shuō)是在解脫自己還是在安慰雞。也有人說(shuō)，學(xué)大佛的人講，殺雞其實(shí)是件善事，雞會(huì)非常感激你。如果你不殺它，來(lái)生它就不能托生雞了。

雞的生命真的如此卑微嗎？有人殺它還要感激？

二

我常常陷入到一種情緒里不能自拔。

為了不讓自己停留在某一個(gè)情景里悲苦，我就臆想著一些能讓心情輕松起來(lái)的人或事兒。結(jié)果，這些人或事兒總能在生命的某個(gè)時(shí)段出現(xiàn)。大概在我投生過(guò)奈何橋時(shí)，孟婆給我喝的湯不足量，以至于今生我所遇見(jiàn)的人都是冥冥中的似曾相識(shí)，生病住進(jìn)醫(yī)院，我看同病房的病友哪個(gè)都親切，都像是故友；偶然與人邂逅，我的潛意識(shí)里就覺(jué)得這人曾經(jīng)和我有著某種因由。

我的祖母在我出生的二十三年前就離開(kāi)了人世，連父親都忘記了祖母的模樣兒。而祖父又是一個(gè)骨子里充滿了“大男子”主義的人，雖然他終生未續(xù)，但我想，他并不是對(duì)祖母情有獨(dú)鐘。祖母死的時(shí)候，他可能連悲傷一下都沒(méi)有，他絕對(duì)認(rèn)為女人就是窗戶紙。窗戶紙被雨水打爛了，揭下來(lái)扔掉就行。他后來(lái)雖然沒(méi)再給自己的窗戶上糊紙，是不是因?yàn)樗奶坫y兩？一生都在勞作的祖父知道銀兩來(lái)之不易，他是不是寧可忍受著生命的煎熬也不愿意浪費(fèi)來(lái)之不易的銀兩我不得而知。我的祖上是個(gè)大戶人家，祖父有四個(gè)哥哥和兩個(gè)弟弟，個(gè)個(gè)身高體壯。他們不但聰明，且擅農(nóng)耕。因此，祖上的家境殷實(shí)。曾祖母在我出生的前兩年才去世。她生前跟祖父生活。據(jù)說(shuō)祖母死后，沒(méi)了媽的姑姑和父親都是曾祖母帶大的。祖父是個(gè)非常孝順的兒子，再加上自己屋里早早沒(méi)了女人，就把所有的家事都交給了曾祖母。我想，這大概就是現(xiàn)代人所說(shuō)的“戀母”情結(jié)吧。曾祖母死了，祖父就請(qǐng)人為曾祖母畫(huà)一張像，他得意地把曾祖母的畫(huà)像掛在堂屋的正中央。而我只要看到畫(huà)像就嚇得渾身發(fā)抖，指著畫(huà)像胡言亂語(yǔ)。我怕極了曾祖母的畫(huà)像，整天驚恐得像一只遭眾人毆打的小狗。在母親強(qiáng)烈的抗議下，曾祖母的畫(huà)像終于被取了下來(lái)。可一逢年過(guò)節(jié)，祖父還會(huì)固執(zhí)地把曾祖母的畫(huà)像掛上，并在柜蓋上供一些吃食。我的日子是可想而知的，要么我在病中，蒙著大被躺在炕上；要么我就像個(gè)尾巴似的跟在大人或大弟的身后，連頭都不敢抬。就是現(xiàn)在想起那張畫(huà)像，我的心還悸動(dòng)得如一掛八匹馬拉著的大車在狂奔。

同樣是女人，曾祖母不但有一張畫(huà)像，還有一只金簪子陪她入土。好在祖母在短暫的生命里迫不及待地生了一兒一女，不然的話她的生命就真的如一縷輕煙——雖然祖母沒(méi)有畫(huà)像，祖父更是不屑提及這個(gè)“卑微”的女人，可我卻總在夢(mèng)中和祖母見(jiàn)面。我不只能清楚地描繪出祖母長(zhǎng)的樣子，就連她穿的衣裳我都能說(shuō)出來(lái)。我的夢(mèng)里祖母是個(gè)憨厚不善言語(yǔ)的女人。

有兩個(gè)夢(mèng)境現(xiàn)在還清晰地記得。

上中學(xué)的時(shí)候。那天下著小雨，我放學(xué)后就背著書(shū)包跑去看祖母?？蛇@次祖母卻搬家了，她家好像在一個(gè)燒磚的窯上，反正是一個(gè)高崗。我爬了無(wú)數(shù)個(gè)臺(tái)階終于氣喘吁吁地跑上去。祖母看著我說(shuō)：“你別再來(lái)了，我現(xiàn)在挺好，過(guò)幾年還要搬家。”祖母的樣子不是很悲苦，她的嘴角似乎有一點(diǎn)笑意。那以后，我真的有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)再夢(mèng)著她。又過(guò)了好幾年的一個(gè)夜晚，我又置身到一個(gè)非常華貴的院落里，是一座青堂瓦色的四合院套，院子里綠蔭成波，青磚甬道的兩旁是各種花草。祖母住在東廂房。門(mén)口的青磚爐子上，一個(gè)青泥茶壺正裊裊地冒著熱氣。祖母在那忙著，淡粉色怒放著的牡丹增添了庭院的富貴……

“我奶奶應(yīng)該得道成仙了，住的房子跟以前不一樣……”母親溫柔地看著我，估計(jì)她心里一定非常心疼我這個(gè)經(jīng)常說(shuō)一些“胡話”的女兒，她肯定認(rèn)為我又發(fā)“臆癥”了。

那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母。但我知道她生活得非常幸福。

我認(rèn)可臺(tái)灣作家三毛“通靈”的說(shuō)法。但現(xiàn)在因?yàn)槟昙o(jì)、因?yàn)樯眢w，我會(huì)刻意地去回避。而很多故事我也不敢說(shuō)，我最怕看到母親那擔(dān)憂的眼神兒。

三

朋友的親人去世了，送走了親人后他對(duì)我說(shuō)：“多大歲數(shù)都不愿死哈？死時(shí)，都要哭?！蔽页聊乜粗瑳](méi)有和他繼續(xù)討論……降生的嬰兒都是哇哇大哭，他的哭聲是宣泄？是抗?fàn)?？還是……而瀕臨死亡的人只是流淚，難道他對(duì)自己的一生都沒(méi)一句話要說(shuō)嗎？看來(lái)兩種哭是本質(zhì)上的不同。號(hào)啕大哭至少是證明生命的存在，無(wú)聲的流淚是預(yù)示生命的消亡。我不能茍同朋友的說(shuō)法，人死的時(shí)候哭，未必是留戀人生，他的眼淚也許是對(duì)生命過(guò)程無(wú)奈的討伐呢。

我去參加同學(xué)母親的葬禮，她是母親惟一的女兒。我怕她堅(jiān)持不住，就說(shuō)一些所謂的人生哲理的話安慰她。出乎我的預(yù)料，她表現(xiàn)得還算堅(jiān)強(qiáng)。但她卻在母親的墓碑上做足了文章。從墓碑上的兩行字就能看出仙逝者生前的坎坷，可我還看出了她有為母親生命“聲討”的意思。就在等同學(xué)母親安葬的時(shí)候，我又看見(jiàn)一輛農(nóng)用三輪車，車斗上坐著幾個(gè)人。一頭紙?jiān)拇簏S牛告訴我這是一位女性。果然一個(gè)矮小瘦弱的男人帶著兩個(gè)十一二歲的孩子從車上下來(lái)，女孩顯然是姐姐，男孩哧溜哧溜地直甩鼻涕。我的心瞬間就被一只大手鉗住了，激烈地疼了起來(lái)。她，該是多么年輕的生命；她，又該是怎樣的一個(gè)生命過(guò)程呢？從她男人和那一雙兒女的穿著，從為她送葬冷清的場(chǎng)面就知道這個(gè)生命卑微的程度。當(dāng)然，我這里所說(shuō)的卑微是對(duì)他人而言，對(duì)世俗而言。她的生命對(duì)她的家人對(duì)她的兒女來(lái)說(shuō)是有價(jià)值，是高貴的。與同學(xué)母親比起來(lái)，這個(gè)女人死的寒酸，不知道她生前是否輝煌過(guò)？而同學(xué)的母親生前雖然歷經(jīng)磨難，可她生命謝幕的這一刻，卻極風(fēng)光，從那長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬的車隊(duì)就能看出。但這喧囂只是瞬間，死者入土后，一切又歸于平靜。

那一刻，我站在灼灼的大太陽(yáng)下，淚流滿面。為這個(gè)不曾相識(shí)卻過(guò)早離開(kāi)人世的女人？還是……其實(shí)，我的生命何嘗不是這樣，但是我卻在人世上茍活著，并為活著而掙扎著……

前不久，我又去參加一個(gè)葬禮。聽(tīng)著主持人渾厚透著悲傷的腔調(diào)致悼詞，我在想，這樣的悼詞適合任意一個(gè)人，只要改名字改性別就行。那么，我終究也會(huì)走完生命的旅程，在我謝世的時(shí)候，用這樣泛泛的悼詞來(lái)總結(jié)我，我就會(huì)跳將起來(lái)——我的“高貴”以及我的卑微，蓋棺時(shí)只有我自己的定論才準(zhǔn)確。趁我活著，先完成悼詞還是自傳？可我敢言說(shuō)我的卑微嗎？

生命都結(jié)束了，這個(gè)世界再也沒(méi)有我了，還有什么不能說(shuō)。