阿舍

十二月的一個(gè)星期天，是個(gè)難得的好天氣，陽光像匹金閃閃的緞子，耀動(dòng)在戈壁灘的上空。

早上九點(diǎn)，新湖鎮(zhèn)456團(tuán)的百十來位上海知青陸陸續(xù)續(xù)聚集在團(tuán)部的籃球場(chǎng)上。他們大多數(shù)從各個(gè)連隊(duì)趕來，有的步行，有的騎自行車，有的開著連隊(duì)的四輪拖拉機(jī)。神情各不一樣，有人眉頭緊蹙，有人興奮地壓著嗓門兒說話，有的人，則靠在生銹的籃球架上，以一副瞧好事的戲謔姿勢(shì)一言不發(fā)地抽著煙。打字員肖婷也是上海知青，但是因?yàn)樗菆F(tuán)部指導(dǎo)員魯一民的妻子，所以，盡管她想回上海的心情和別人一樣迫切，卻不敢大張旗鼓地?cái)D進(jìn)人群，參與那些大聲議論者的議論。她悄聲站在人群的最外圍，左右尋顧一番，才和幾位坐在四輪拖拉機(jī)上的男知青打了招呼。

雖然沒有參加旁人的議論，肖婷的耳朵卻在四處搜尋著她想聽見的聲音。

“那種形勢(shì)下想不來都不行！”一個(gè)大嗓門兒的女知青嘰嘰呱呱地說著，“街道阿姨天天來做工作，說什么坐在沙發(fā)上怎么干革命！里弄里每天都鬧哄哄的，每個(gè)區(qū)的體育館里都有幾千人在聽報(bào)告；聽完報(bào)告大家都搶著報(bào)名！我哪能不走！當(dāng)時(shí)我和我弟弟都沒有工作，家里出身不好，一家總是要走一個(gè)的，誰讓我是老大。那些之前來的人，楊浦區(qū)一個(gè)叫什么英的女知青回上海作報(bào)告，她原先和我一樣出身不好，去了新疆一年，已經(jīng)成了五好工人。報(bào)告會(huì)上，她講新疆是個(gè)好地方，經(jīng)過勞動(dòng)鍛練，她的思想結(jié)實(shí)了，身體也結(jié)實(shí)了，一年多長(zhǎng)了十幾斤肉，再不是資產(chǎn)階級(jí)的嬌小姐，不僅看到了國(guó)家的遼闊，也感受到了首長(zhǎng)和新疆人民的關(guān)懷。跟那些搶著要去的人來比，我已經(jīng)很不積極了。”

肖婷還想繼續(xù)聽下去，但是人群突然泛起一片騷動(dòng)，接著像被放閘的積水，緊密地從球場(chǎng)一角緩緩涌出。半小時(shí)后，人群由一團(tuán)黑云，變成了一條長(zhǎng)蛇。接著，沿著團(tuán)部家屬區(qū)的泥土巷道，長(zhǎng)蛇一邊移動(dòng)，一邊發(fā)出呼喊：“我們要回家！”

一大早，團(tuán)部家屬區(qū)得到通知，上海知青要來團(tuán)部請(qǐng)?jiān)?，因此各家各戶都緊閉戶門躲在屋里，他們都擔(dān)心這件事給自己惹上什么麻煩。

孩子們卻不這樣想。藍(lán)凜凜的天空下，一群半大小孩蹦跳著跟在隊(duì)伍后面。他們學(xué)著那些上海知青的模樣，一邊走，一邊振臂呼喊，興奮得像過節(jié)一樣。

隊(duì)伍走過指導(dǎo)員魯一民家的院門，十歲的魯家倩扒在門縫里往外看。她瞅見有人手里舉著小紙旗，有人背上貼著紙條，紙條上寫著字，但是她看不清楚?？谔?hào)聲震蕩著她的耳膜，她又吃驚又激動(dòng)，就好像她躺在一塊毯子的中央，突然被拋向了空中。她看著隊(duì)伍魚貫而過的腳步，越看越覺得他們像在演電影，膝蓋一個(gè)勁兒地抖動(dòng)，只想推開門一步躥出去。

“倩倩，回屋做作業(yè)！”指導(dǎo)員魯一民喊了女兒一聲。

被爸爸一喊，家倩更心急了。她扭過頭氣憤地跺了一腳，眼睛里含著淚花。

“不！我要看媽媽！”

家倩不確定媽媽肖婷走過去沒有。不管爸爸的臉色多難看，不管媽媽回上海意味著什么，眼下，她一心只想像那些小伙伴一樣，跟著隊(duì)伍跑前跑后大呼小叫。另外，她還為媽媽感到自豪，這是團(tuán)里多大的一件事?。?/p>

請(qǐng)?jiān)复蟀胩炀徒Y(jié)束了。無論知青們?cè)趺春艉?，團(tuán)部的頭頭們沒有一個(gè)走出門來和他們對(duì)話。午飯時(shí)間，許多人心里沒了底氣，開始擔(dān)心這樣一鬧，回城怕是更難了。下午四點(diǎn)左右，在室外站了七八個(gè)小時(shí)之后，一些人忍受不住戈壁灘冬日的寒冷，垂頭喪氣開始往回走。

家倩坐在窗臺(tái)下的方桌邊做作業(yè)，始終也沒專心過，她在等媽媽回家。

將近五點(diǎn)，聽到院門咯噔一響，她甩下鉛筆，沖到了院子里。

“媽媽……”

她倚到媽媽身邊，抬起頭望著媽媽被凍紅的鼻子和下巴。

“嗯，頭洗了嗎？”媽媽戴著手套摸了摸她的頭。

家倩看見媽媽心神不寧地朝屋里望了一眼。

“洗了?！?/p>

進(jìn)屋后，家倩陪著媽媽坐在爐前烤火。媽媽的腳大概凍壞了，擰著眉頭脫掉鞋子，一邊把腳伸向爐口，一邊咧著嘴倒吸氣。家倩殷切地瞧著媽媽，她想聽媽媽說說今天的事，但是媽媽嚴(yán)肅的表情讓她不知道該問什么。

直到吃完晚飯，爸爸媽媽都沒說一句話，家倩膽怯起來，生怕他們爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

家倩爸爸魯一民是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，家境不太好，當(dāng)年若從部隊(duì)回到山東老家，現(xiàn)在多半是個(gè)農(nóng)民，遠(yuǎn)不如留在團(tuán)場(chǎng)當(dāng)個(gè)國(guó)家干部。媽媽肖婷十六歲跟隨支邊大軍來到戈壁灘上的456團(tuán)，十五年過去之后，當(dāng)年獻(xiàn)身戈壁的激情已變成思鄉(xiāng)情切的懊悔。眼下，各個(gè)團(tuán)場(chǎng)都刮起了回城風(fēng)，肖婷的心也跟著劇烈地動(dòng)蕩起來。其實(shí)早幾年她就已經(jīng)想回上海了，因此不管丈夫的埋怨，一直不肯再要一個(gè)孩子?；爻秋L(fēng)越刮越烈，他們夫妻關(guān)系也陷入危機(jī)。肖婷一心想把家倩帶回上海，可是魯一民絕不同意：“要走你自己走！想帶孩子，門都沒有！”平日，魯一民一貫讓著肖婷，但在這件事上，他采用了和敵人一拼到死的架式。肖婷一聽他的這種口氣，就知道自己回上海的路程有多么艱難和漫長(zhǎng)。而且，上海那邊，父母不在了，肖婷的落戶問題也不太順利。她把全部希望都放在弟弟身上。

晚飯后，魯一民習(xí)慣去辦公室加班。家倩在外屋削鉛筆，聽到爸爸出了門，她松了口氣。

“家倩，過來！”

家倩來到里屋，媽媽坐在窗下的縫紉機(jī)旁，手前攤著一張白紙。

“過來，家倩，給舅舅寫信?！?/p>

家倩三歲時(shí)跟媽媽回過一趟上海，可她根本不記得舅舅長(zhǎng)什么樣兒了。

“我不會(huì)寫?！?/p>

“媽媽教你?！?/p>

家倩是頭一回給人寫信，心里七上八下，不知道該怎么寫。

“吶，這是媽媽寫給舅舅的信，你學(xué)著寫，就像和人說話一樣，先要把對(duì)方的稱呼寫下來，舅舅是媽媽的小弟，媽媽就寫‘小弟，你呢，該叫舅舅，就寫‘舅舅好了。然后呢，見人要問好，所以，下面要問候舅舅，對(duì)長(zhǎng)輩呢，要用您，就寫‘您好，再下來呢，你想說什么就說什么好了……懂了哇？”

家倩畏難地看了媽媽一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，而眉毛卻擰出了兩團(tuán)小疙瘩。

“寫吧。”媽媽說完嘆口氣，然后拿起床頭的毛活，心事重重地織起了毛衣。

家倩把鉛筆頭咬在嘴里，先是望望頭頂二十五瓦的燈泡，再看看面前的白紙，一個(gè)字也寫不出來。她想不出自己要對(duì)舅舅說什么話，舅舅跟個(gè)陌生人似的，跟她的生活沒有任何關(guān)系。她把目光投向媽媽。媽媽的短發(fā)別在耳后，這一刻正埋著頭沉浸在自己的心事里，手指機(jī)械地戳上戳下，像是根本不知道自己在干什么。家倩發(fā)現(xiàn)媽媽的臉頰十分蒼白，擰緊的眉頭里仿佛藏著無限的哀愁。她頓時(shí)可憐起媽媽，心想媽媽讓她給舅舅寫信還得躲著爸爸，所以自己一定要寫好這封信，讓媽媽高興起來。

但是過了大約十分鐘，紙上除了“舅舅，您好”四個(gè)字外，她還是一個(gè)字也寫不出來。這時(shí)，媽媽像從睡夢(mèng)里驚醒一樣，刷地直起身體，朝她靠過來。家倩嚇了一跳，立刻捂住空白的紙頁。

“怎么一個(gè)字都沒寫呢？”

“我不會(huì)寫?！?/p>

“你可以告訴舅舅你上幾年級(jí)了，喜歡做什么，喜歡看什么書。再講講你最要好的小朋友，你們一起都玩什么。最后，你告訴舅舅，你特別地喜歡上海，特別地想和媽媽一起回到上海，這樣就好了。會(huì)了嗎？慢慢寫啊，不會(huì)寫的字空下來，媽媽幫你填?！?/p>

這一回家倩覺得容易多了。她按照媽媽的思路寫到了和最要好的小朋友一起看過的一場(chǎng)電影——《七品芝麻官》，但是，到了最后兩句，要寫自己特別地喜歡上海，特別地想回上海，她又停下了筆。家倩覺得這兩句都不是實(shí)話，但是她想了想，還是一筆一劃寫了上去。

晚上，洗完腳鉆進(jìn)被窩之后，家倩還在想寫信的事。她盯著發(fā)黃的天花板，不知道自己該怎么辦。是跟著媽媽走，還是留下來和爸爸在一起？她希望無論到哪兒，她和爸爸媽媽都不分開，但是她也知道，她想什么都不管用，她得聽大人的。這時(shí)，媽媽也過來躺下，她又想，媽媽要是回上海了，這張大床上，就只剩她一人了。從她記事起，爸爸就睡在外屋的小床上。

“媽媽，咱們家為什么只有我一個(gè)小孩？”家倩想起左右鄰居，家里都有好幾個(gè)孩子。

“嗯？小孩家怎么問這個(gè)？一個(gè)小孩不好么？沒人跟你打架，搶東西?！眿寢屔焓纸o她掖了掖被角。

“要是有個(gè)弟弟就好了。”

“為什么是弟弟？你喜歡弟弟？”

“爸爸喜歡?！?/p>

冬去春來，家倩漸漸淡忘了媽媽要回上海的事，但是偶爾，又會(huì)被班里某位同學(xué)回上海的消息刺激醒來。這時(shí)候，她會(huì)突然感到害怕，會(huì)不由自主眼淚汪汪，就跟被班里的搗蛋鬼莫名其妙地踢了一腳一樣。

四月份的一個(gè)傍晚，家倩趴在里屋的縫紉機(jī)上正在畫樹葉，外屋傳來了爭(zhēng)吵聲。

“你把她留在這戈壁灘上做什么？跟你一樣，整天喝西北風(fēng)？你有沒有想過她的將來！上海學(xué)校的教育質(zhì)量不知比這里強(qiáng)多少倍！”

“你不要再說那么多廢話，她的將來不用你操心。我還是一句話，要走你自己走?！?/p>

“她是我女兒，我怎么不操心？”

“回去你讓她住哪？擠在別人屋檐下，整天看你弟弟弟媳的臉色！”

爭(zhēng)吵越來越激烈。家倩聽到臉盆重重地磕在臉盆架上的聲音。

“你見都沒見過他們，到哪里知道他們的臉色？”

“他們根本就不希望你回去，他們怕你回去跟他們分房產(chǎn)！我不會(huì)讓我女兒跟你受這份罪。要回你自己回?。　?/p>

“……魯一民，我就是要帶她走，我也不會(huì)讓我女兒跟一個(gè)瘸子后媽過。”

“你胡說什么??！”家倩聽到爸爸憤怒地壓低了聲音。

“我胡說，還是你胡搞？你巴不得我趕快走呢！”

“叭”的一聲，什么東西摔碎在地上，緊接著屋門被拉開，隨后，一只空桶“叮哐”一聲脆響，像是被一腳踢飛，再后來，院門被重重摔上。

家倩支著耳朵聽到了一切，心提在嗓子眼兒，嚇出一身冷汗。

家里頓時(shí)一片安靜，但是家倩的耳朵仍在緊張地四處搜尋。她擔(dān)心還有什么令她恐懼的聲音再次驟然響起。

只剩下低咽的風(fēng)聲，卷動(dòng)著涼棚上的枯草。

天慢慢黑透了。家倩一直躲在里屋，她是想去外屋看看媽媽的，但是外屋剛剛發(fā)生的一切，媽媽破口說出的“瘸子后媽”，都讓她在震驚之余，更不敢面對(duì)。她感到困惑，為什么大人們總拿一些她想象不到的事情來嚇?biāo)?/p>

夏天到了，這是家倩最喜歡的季節(jié)。

鉆天楊像個(gè)風(fēng)琴手，整日不停地歌唱，沙沙沙，沙沙沙。塔河水流進(jìn)了大渠，魚群擠在小石橋的石壁上，快樂地甩動(dòng)尾巴。果園里果香四溢，蘋果的臉剛剛泛紅，白桑葚已經(jīng)熟得脹破了皮，一粒粒吊在枝頭，拱著肥腴的身軀。一到黃昏，水壩上就飛滿了爸爸食指粗細(xì)的藍(lán)蜻蜒。家倩學(xué)著男孩子的模樣，舉起一束長(zhǎng)長(zhǎng)的沙棗枝，橫空一掃，就掃下了一只瑩光閃爍的藍(lán)蜻蜓。

一個(gè)清風(fēng)習(xí)習(xí)的夏日黃昏，家倩跟著爸爸去抓麻雀。天一黑，麻雀就躲進(jìn)了倉庫，它們?cè)诖笈锵碌哪玖洪g做了窩。爸爸提著一只白面口袋走在前面，家倩快步緊隨，心里又緊張又興奮。大棚底下，堆著氣味嗆鼻的化肥堆，爸爸先跳了上去，然后將家倩一把拽上。站在硬實(shí)的化肥袋上，爸爸躬著腰，找到一個(gè)麻雀窩，然后刷地?cái)Q亮那只又沉又長(zhǎng)的鐵皮電筒。煞白的光束中，麻雀全傻了，激靈靈打著擺子，黑色的小眼睛幾乎瞪破了眼眶，有的干脆被嚇破了膽，一聲不哼順著木梁往下栽。爸爸說了一聲“打好燈”，便把手電筒遞給家倩，然后伸出手，像摘辣椒一樣，一只接一只，把麻雀扔進(jìn)白面口袋。家倩站在一旁，看得心驚膽顫。從倉庫出來，爸爸關(guān)了手電筒。周圍一片漆黑，夜風(fēng)送來陣陣清涼，麻雀這才醒過來，悶在面袋子里，唧唧唧地開始嘶叫飛跳。家倩跟在爸爸屁股后面，聽著麻雀在袋子里橫沖亂撞，想象它們的驚恐。

爸爸走得太急，家倩埋著頭大步跟隨，都沒有時(shí)間抬頭看天上的星星。不一會(huì)兒，家倩發(fā)現(xiàn)爸爸走的不是回家的路。黑暗中，爸爸七拐八繞，讓她越走越糊涂。聽著爸爸沉著的腳步聲，困惑又來到家倩的心里，她想，如果是白天就好了，白天她可以記住她走過的路，可以知道爸爸要帶她去哪里。

在一片濃黑的樹影下，爸爸停下了腳步。

家倩四下望望，右手是幾棵黑黢黢的大樹，大樹后面，像是一片果園，果香陣陣飄來。左邊，是一排孤零零的平房，黯淡地露出幾點(diǎn)燈光。爸爸停在燈光較亮的一戶門前，卻沒有敲門。家倩看見爸爸靠近窗口，摸索著拿起窗臺(tái)上的一塊磚頭，然后把白面口袋壓在了門角處。

回家路上，家倩問爸爸：

“爸爸，那是誰家？”

“倩倩，屋子里的人生病了。”

“他是誰？”

“大人的事小孩子別多問?！?/p>

“……”

爸爸的聲音聽起來有些古怪，家倩想起爸爸媽媽的爭(zhēng)吵，莫名地感到這件事不能告訴媽媽。

很快到了暑假，爸爸對(duì)家倩說，想玩水抓緊時(shí)間，過幾天要修渠了。家倩就拽著小伙伴在大渠旁的一條齊腰深的小渠里玩水，天天從中午玩到天黑，快樂得像條小青魚。

瘋玩幾天，大渠下了閘，大人們開始修渠了。

沒了大人們的身影，家屬區(qū)立刻空得像只在太陽底下曝曬的空水桶，一粒蟲子掉進(jìn)去，都能發(fā)出巨大的聲響。小孩子都在幼兒園里，與家倩年齡相當(dāng)?shù)?，有的被鎖在家里，有的被帶到了工地上。修渠第一天，家倩和三位伙伴在水井邊玩泥巴，中午太陽最毒的時(shí)候，她和其中一對(duì)姐妹因?yàn)橐庖姴缓痛蚱鹆俗煺蹋瑑扇苏f罷不再理她，牽著手走了。剩下她和另一個(gè)小男孩，他們計(jì)劃修一條通向水壩的水道，不料修到一半，小男孩就被自己的姐姐拉回家吃飯了。家倩想去鄰近的家屬區(qū)找同學(xué)，但是想到自己滿手滿腳的泥，便也回了家，怏怏不樂地一個(gè)人呆到天黑。

快九點(diǎn)了，爸爸媽媽才從工地回來。家倩一步跑進(jìn)院子，高興地圍著他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但是晚飯后媽媽突然又傷心又氣憤地哭開了。家倩緊張地從里屋跑出來，站在門檻上，惶恐地看著媽媽。

媽媽站在臉盆架前，又紅又腫的臉頰活像挨了幾百個(gè)巴掌，一邊用熱毛巾輕敷手心里烏黑的血泡，一邊拖著哭腔說：“不做虧心事，不怕鬼叫門?！?/p>

爸爸在院子里上鍬把，媽媽話音一落，家倩就聽見鍬把咚咚咚的礅地聲。

太陽一往下掉毒火星子，媽媽的臉就會(huì)變得紅腫難看，家倩心里可憐媽媽，就走過去輕輕地叫了聲“媽媽”，這就瞥見媽媽手心里的兩只烏黑的血泡。血泡看起來又沉重又柔軟，仿佛一粒粒就要爆出汁液的紫桑葚。

見爸爸不吭氣，媽媽繼續(xù)帶著哭腔說：“依勿要辣辣裝剛度！”這是媽媽常說爸爸的一句上海話，是讓爸爸不要裝聾作啞。

家倩走到屋外，膽怯地望望爸爸，再望望天空?；液谏奶爝?，幾顆最先升起來的星星抖抖瑟瑟，也和她一樣膽怯不安。爸爸在修鍬把，過一會(huì)兒，就把鐵鍬倒過來在地上礅兩下。家倩看不清爸爸的臉，只覺得鍬把礅在地上，地也在抖。家倩突然希望爸爸說點(diǎn)什么，仿佛聲音可以變成一根擦著的火柴，照亮什么。

天已經(jīng)黑透了，蚊子在家倩的小腿肚上叮出幾個(gè)大包，但她仍然不想回到屋里。院門外有人挑著空水桶走過，她聽見前排人家把菜倒進(jìn)熱鍋里的聲音。過了一會(huì)兒，爸爸要去挑水，家倩想也沒想就跟上了爸爸，她突然十分害怕爸爸把她留在又傷心又氣憤的媽媽身邊。

爸爸挑水回來，地上扔著一張油印小報(bào)——《工地快報(bào)》。爸爸把它拾起來，放在了窗臺(tái)上。媽媽是團(tuán)部唯一的打字員，她的蠟版刻得又快又漂亮。家倩見過媽媽刻的字，因此知道那張油印小報(bào)不是媽媽刻的。

后來，媽媽坐在里屋床邊挑血泡，爸爸黑著臉坐在爐灶前添火，家倩憂愁地蹲在爸爸身邊，默默看他抽煙。水燒好了，爸爸灌了半壺?zé)崴?，嘆著氣對(duì)家倩說：“給媽媽提過去，讓她泡泡腳?！?/p>

修渠第二天，家倩起來已經(jīng)快十一點(diǎn)了。屋里一片寂靜，只剩下五斗櫥上那只老座鐘氣喘吁吁地走著。家倩坐在床邊，聽著聽著，突然打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

外屋方桌上放著兩個(gè)白面饅頭、一盤炒蘿卜、一盤炒豆角。家倩不想吃飯，也不想洗臉，寂靜讓她發(fā)蒙。她看了看墻上的日歷，一九八零年七月八日。日歷停在這一頁已經(jīng)好幾天了，平時(shí)都是媽媽翻日歷的。

發(fā)完呆，家倩潦草地洗了把臉，接著沾濕梳子，給自己梳了一根高高的馬尾巴辮。她準(zhǔn)備去另一個(gè)家屬區(qū)找同學(xué)。出門時(shí)，她從菜籃里拿了一只香瓜握在手里。

路上經(jīng)過一個(gè)水壩，水壩要比家倩家跟前的那個(gè)大多了。水壩旁邊，總能找到意想不到的樂趣。家倩想不如先在這玩一會(huì)兒。

水壩四周濃蔭密布，柳樹、榆樹、沙棗樹、野枸杞、蘆葦，組成了一道立在半空中的綠墻。家倩找到一塊人們經(jīng)常踩腳的水泥板，蹲下洗起了腳。

天熱，土路上都是灰，家倩的腳裹了一層又黑又厚的泥痂，洗起來挺費(fèi)事。家倩把裙角夾在兩膝之間，一只腳蹲在石板上，一只腳伸進(jìn)水里，然后開始甩動(dòng)腳腕。水清涼絲滑，她嘩啦啦使勁蹚水，明鏡似的水面碎成一片，波紋四向蕩開，整個(gè)水壩仿佛都在搖動(dòng)。

左腳的泥垢似乎更厚，家倩一邊用力蹬水，一邊擔(dān)憂地打量四周。沒有風(fēng)，但是對(duì)面柳樹的樹冠不?；蝿?dòng)，好像輕聲密謀著什么。正想著，不料右腳猛地打滑，家倩往前一撲，沒等反應(yīng)過來已經(jīng)掉進(jìn)了水里。家倩不會(huì)游泳，兩只手在水里沒命地?fù)潋v，一口水嗆得她喘不上氣，眼前只剩一片朦朧的綠色。好在壩沿四周水淺草多，當(dāng)屁股接觸到水底，家倩本能地用膝蓋頂住泥沙，又順手抓住兩根倒伏在水面上的蘆葦，整個(gè)人才有驚無險(xiǎn)地站起來。

家倩給嚇得夠嗆，走上壩岸之后，只剩下坐在水泥板上打擺子的力氣。后來意識(shí)漸漸回來，她卻只是想著水里的水老鼠。去年夏天，她親眼見過一只比她胳膊還長(zhǎng)的水老鼠。家倩真怕驚動(dòng)了它，好像淹死倒是其次的事。

直到太陽曬干了臉上的水，家倩才從驚嚇中回過神來。

水壩邊的一大片水面都被家倩攪渾了，她盯著水面發(fā)了會(huì)兒呆，眼睛很快花了。白辣白辣的光線也掉進(jìn)了水里，火焰在水里游。但她還是一眼就看見了那只香瓜，一定是她掉進(jìn)水里的時(shí)候被甩出去的。這一刻，香瓜晃晃悠悠，被水里的火焰推來推去，差不多漂到了壩對(duì)岸。

家倩朝壩對(duì)岸望過去，柳樹和沙棗樹的蔭涼下，兩只大白鴨正一搖一擺走下壩岸，游進(jìn)水中。家倩看著它們，突然發(fā)現(xiàn)自己的香瓜像是就要漂進(jìn)鴨子的嘴里。家倩立刻著急起來，一翻身爬上壩岸，飛快地往對(duì)岸跑。濕透的裙擺纏住她的腿，她一邊跑一邊噢什噢什地喊，游進(jìn)水里的大白鴨聽到喊聲，呆笨地晃晃腦袋，游開去了。

但是等到家倩跑到對(duì)岸，撥開柳樹枝條，穿過岸邊的蘆葦叢，站在又軟又濕的壩灘上，香瓜卻又漂了回去。她掀了掀沾在腿上的濕裙，沮喪地望著香瓜。香瓜靜靜地浮在水中央，好像一條翻了肚皮的死魚。幾分鐘后，家倩眼巴巴地看著大白鴨一口一口吃掉了她的香瓜。

一陣微風(fēng)襲來，壩灘上的蘆葦立刻擺動(dòng)起來，嚓嚓，嚓嚓嚓，蘆葦輕聲地歌唱起來。大渠斷了水，水壩的水也少了許多，蘆葦露出原先泡在水里的根部，腐爛的葉皮灰灰的，快被太陽曬干了。家倩看著那些比爸爸大拇指還粗的蘆葦根，想起去年夏天爸爸給她做的一根蘆笛。

蘆葦叢里，也是鴨子愛去的地方，泥沙軟軟的，黑黑的，有許多小蟲子，著急的時(shí)候，鴨子會(huì)把蛋下在蘆葦叢中。家倩常在水壩邊上玩，于是鉆進(jìn)了蘆葦叢，想看看今天有沒有好運(yùn)氣。

沒走幾步，家倩差點(diǎn)歡呼起來。兩只白得發(fā)青的大鴨蛋，正靜靜地躺在潮黑的泥沙里，就像一直在那里等著她。泥灘軟軟的，走起來陷腳，家倩一心只想著鴨蛋，顧不上腳下的草根，走到一半給絆住了，幸虧周圍都是蘆葦，她隨便抓了一把，才沒有讓自己啃上一嘴黑泥。但是她的手給蘆葦劃破了，右手虎口有道血口子。

家倩一手一個(gè)捧著鴨蛋鉆出蘆葦叢，興奮得什么都忘了。

“那是我的鴨蛋?！币粋€(gè)又細(xì)又滑的聲音說。

一個(gè)女人站在高高的壩沿上，拄著兩根拐杖，細(xì)長(zhǎng)的眼睛又黑又亮，正笑嘻嘻地看著家倩。

家倩攥緊鴨蛋，盯著她的拐杖，沒讓她看出自己嚇了一跳。

“又不是你的鴨子。”女人又瘦又小，但總歸是個(gè)大人，家倩有些心虛。

“呵呵，它們都是我養(yǎng)的鴨子?！迸说脑拵е峡谝?。

“你怎么知道是你的鴨子下的？你又沒看見?！?/p>

“沒有別人，只有我養(yǎng)鴨子?！?/p>

“誰撿到就是誰的?！?/p>

家倩看了看她的拐杖，心想這女人肯定沒她跑得快。

“嘿，老師是這么教你的？”

這一招比什么都靈，家倩剛要撒開腿跑，聽到這句話定住了身子。

家倩氣鼓鼓地看著她，心想這件事如果讓老師知道，自己就成了壞學(xué)生，說不定還會(huì)在大會(huì)上被點(diǎn)名批評(píng)。她想，大人們都知道怎么對(duì)付小孩。

“你怎么知道只有你養(yǎng)鴨子？團(tuán)部這么大。”

“呵呵，團(tuán)部有多大？”

“反正不一定?！?/p>

“不一定什么？”

“只有你養(yǎng)鴨子?！?/p>

“哈，那就給你吧?！?/p>

家倩沒想到事情來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，又有些賭氣，于是大聲說：“要是你的，就還給你。”

“嘿，怎么不要了？”女人問完，便轉(zhuǎn)過身去，像是要走開了。

雖然拄著拐杖，女人看起來卻十分靈巧，不斷倒換兩只腿的重心，有時(shí)候，甚至像跳遠(yuǎn)一樣，雙腿彈起來跳著走。家倩這時(shí)只想把鴨蛋還給她，只好緊跑幾步追上了她。

“給，你的鴨蛋！”家倩把雙手伸直，將鴨蛋遞在女人的面前。

女人兩手抓著拐杖，瞇著眼笑吟吟地看著家倩，換了一種輕松的口氣：“挺有志氣的嘛！”

家倩這時(shí)仔細(xì)地打量了一番女人。她穿著白襯衣藍(lán)褲子，梳著和媽媽一樣的短發(fā)頭。她的下巴尖尖的，聲音像煮熟的蛋青一樣滑，每個(gè)字都帶著笑。家倩分不清這笑里的含意。

“喲，哪來的血？”女人皺了皺眉頭。

血把鴨蛋染得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，家倩看看手，血黏黏的，混在掌心的汗水里，她這才感到疼。

“劃破了。”

“唔，我看看?！迸税压照戎г谝父C下，扳著家倩的手掌看。家倩發(fā)現(xiàn)她的手很小，但是指關(guān)節(jié)粗大變了形。

“挺深喲，要涂紫藥水?！北蝗艘徽f，家倩感到傷口越來越疼?！暗轿壹胰?，我給你涂紫藥水。”

家倩跟著女人走了兩步，心里害怕似地突突跳了幾下，但她沒有停下，一股力量推著她，讓她隱隱約約想起了什么。

女人帶著家倩走過兩排土坯平房，然后拐上馬路。馬路右邊有排沙棗樹，家倩沿著窄細(xì)的樹陰走，女人卻硬生生地走在馬路中央。四周景象越來越讓家倩感到熟悉，她看著走在前面的女人，又擔(dān)心又好奇，覺得女人的每個(gè)動(dòng)作都讓她無法想象。

在一排土坯平房的把頭，女人推開了屋門。進(jìn)屋前，家倩看了看屋外頭的兩棵老柳樹，還有柳樹后面一堵用沙棗刺圍起來的果園圍墻，霎時(shí)想起那個(gè)沒有月亮的晚上，爸爸拎著那只裝滿麻雀的袋子，湊著幽暗的燈光，手里摸摸索索。當(dāng)時(shí)，她也和現(xiàn)在一樣驚訝不已。

屋子只有一間半，光線很暗，但是又涼快又干凈。大間飄著一縷淡淡的雪花膏味。一人高的后窗下，放著一張單人床，床上鋪著一條白底彩條床單，床邊搭了一塊藍(lán)色的荷葉邊床圍。

“你坐下，我給你找藥?！迸税压照瓤吭诖策叺膶懽肿郎?，一只手扶著桌沿，另一只手拉開了寫字桌的抽屜。家倩順手把鴨蛋放在桌上。

“哦，你得先去洗下手，水盆在外屋洗臉架上?！?/p>

女人扶著桌沿走到床邊，坐下來，擰開一個(gè)紫色小瓶。

藥水涂在傷口上時(shí)，家倩疼得縮回了手。女人眼睛一亮，拿著棉簽的手舉在半空，看著她笑，仿佛在贊許家倩的堅(jiān)強(qiáng)。家倩于是把手伸回去，女人張開嘴笑了笑，放下手，又在傷口上點(diǎn)了兩下。

女人尖尖的鼻頭沁著汗珠，家倩聞到她頭發(fā)里的汗味。那味道讓她一時(shí)忘記了媽媽身上的味道。

上完藥，女人指了指門邊的五斗櫥：“那里有水，自己倒啊?！闭f完拿起拐杖出了門，走進(jìn)房子對(duì)面的一問小泥棚。那里大概是廚房。

家倩渴壞了，幾乎一口喝干了五斗櫥上的一大杯涼開水。

女人躲在廚房里半天不出來，家倩聞著房間里陌生而清潔的氣息，開始左右打量。這兒的氣息與家里大不一樣，又簡(jiǎn)樸又寧靜。除了寫字桌、五斗櫥、床、一只紅漆木箱，一把特制的靠背椅，房間里連只多余的凳子都沒有。寫字桌靠床的一端放著幾本書——《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《鐵木爾和他的伙伴》；書桌中央，攤著一塊蠟板，蠟板下面，壓著一撂油印的《工地快報(bào)》；書桌另一端，有一只紙殼做成的筆筒，糊著紅色的蠟光紙，里面放著鋼筆、鐵筆、鉛筆和尺子。再細(xì)看，家倩又發(fā)現(xiàn)一根蘆笛。蘆笛又輕巧又光滑，她拿在手里，覺得它更像一件稀罕的玩具。家倩數(shù)了數(shù)上面的孔，六個(gè)，然后把笛子湊近嘴邊，對(duì)著一只笛孑L，輕輕地吹了一口氣。氣息飄進(jìn)蘆管，頓時(shí)變成一串飛動(dòng)的音符。

過了一會(huì)兒，家倩小心翼翼走到窗前，她想看看女人在做什么。這時(shí)，泥棚后走出幾只毛茸茸的小鴨子，小鴨呷呷叫著，后面跟著一只肥墩墩的大自鴨。戈壁灘缺水，人們很少養(yǎng)鴨，但家倩仍不相信，她在水壩看到的鴨子，都是這個(gè)陌生女人養(yǎng)的。

家倩覺得自己并不討厭這個(gè)女人，甚至，因?yàn)樗莻€(gè)瘸子，還有些可憐她。但是，站在這里越久，她越感到擔(dān)心。她想起昨天晚上媽媽扔在地上的《工地快報(bào)》，想起媽媽帶著哭音說“瘸子后媽”，想起爸爸把茶杯摔碎在地上……越想她越覺得女人十分危險(xiǎn)，仿佛她會(huì)被女人捉住扣在這里似的。心跳聲頓時(shí)撞擊著她的耳膜，家倩著急起來，想要趕快離開這里。

但是窗臺(tái)上有件東西吸引了她。七八只倒扣的蛋殼整齊地排列著，每一只都用鉛筆畫滿了樹木、花鳥和仙女。線條不是十分精細(xì)，粗細(xì)不勻。其中一只最特別，圖案是刻出來的一棵大柳樹，大概就是屋山頭的那一棵。纖細(xì)的柳條斷斷續(xù)續(xù)，每一根都浸了鋼筆水，有的地方破了，因此更像樹干的一個(gè)結(jié)疤。家倩拿起它，對(duì)著陽光看。大樹旋繞著蛋殼，墨藍(lán)色的線條飄在半透明的蛋殼上，仿佛裹在大風(fēng)里。蛋殼底部，有個(gè)指尖大小的洞，家倩瞇起眼，往洞里瞧。洞里半明半暗，又隱秘又安妥，她有一種想鉆進(jìn)去的沖動(dòng)。

“看見什么了？”女人站在門邊問。這一次，她拄著一根拐杖，左手端了一只搪瓷缸，滿目含笑地看著家倩，像是欣喜地期待著什么。

家倩身子一怔，呆呆地望著她。

“送給你啦?！迸瞬辉诤醯剡呅呎f，然后一蹦一跳走到床邊坐下。

“過來，吃鴨蛋?！迸藦奶麓筛桌飺瞥鲆恢凰芰艿氖禅喌?。

“我媽媽說不能隨便吃別人的東西?！?/p>

“你媽媽是誰？”

家倩不說話，也沒有動(dòng)，瞧著女人敲開一只鴨蛋。

“吃了鴨蛋能長(zhǎng)大個(gè)子。你看，你長(zhǎng)得那么小?！迸艘贿呎f，一邊剝蛋皮。

“我們家有雞蛋?！?/p>

女人燦然一笑，傾斜的劉海遮住了她的半只眼睛。

“嗯，你長(zhǎng)大想做什么？”

“……”家倩想說她要回上海。

“我呀，像你這么大的時(shí)候，想當(dāng)拖拉機(jī)手。開拖拉機(jī)，你懂嗎？”女人邊說邊可笑地?cái)[了一個(gè)手握方向盤的姿勢(shì)。

家倩只是盯著她，不吭氣。那只畫了畫的蛋殼攥在手里，浸了汗水，黏黏的。

“可是我長(zhǎng)得太小了，還沒拖拉機(jī)的輪胎高，嘿，都是因?yàn)樾r(shí)候沒吃鴨蛋?！?/p>

“我們家有雞蛋！”

鴨蛋剝好了，她伸出手遞向家倩：“吃蛋嘍！”

家倩搖搖頭，把手背在身后，仿佛擔(dān)心自己會(huì)忍不住上前接住冒著熱氣的鴨蛋。

“為什么不吃？”

家倩咽了口唾沫，將蛋殼從背后拿出來，問她：

“這個(gè)是怎么做的？”

“用這個(gè)?！迸藦哪侵患垰ぷ龅墓P筒里抽出一只鐵筆，然后晃了晃。

“我要回家?！?/p>

“把這個(gè)拿去?！彼弥喌暗氖直鄢屹挥謸u了兩下。

“不要。”家倩咬了咬嘴唇，拿著蛋殼出了門。

爸爸媽媽進(jìn)門的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。家倩迷瞪瞪從外屋的小床上醒來，聽到幽暗中拖沓凌亂的腳步聲，一時(shí)想不起時(shí)間過了有多久。接著，她聽到鐵鍬在墻角發(fā)出細(xì)微的碰擊聲，嚓——嚓，像爸爸擦火柴。接著，“吧嗒”，燈亮了，爸爸媽媽一前一后走進(jìn)外屋。

他們看起來疲倦極了，像兩張被揉成一團(tuán)，然后又用力展開的舊報(bào)紙。

看見家倩坐在床邊揉眼睛，爸爸問：“睡覺了？”

“嗯?！?/p>

“今天練字沒有？”媽媽過來坐在家倩身邊，揉了揉她的頭。

“……”白天發(fā)生的一切霎時(shí)回到家倩的腦海，她不知道該不該對(duì)媽媽說。

“好好讀書曉得伐！”媽媽接著說，“去拿梳子，頭發(fā)都黏成條了?！闭f完媽媽拍拍家倩的肩，“勿曉得又去哪里瘋了。”

家倩慢吞吞拿來梳子，回到小床前，只見媽媽拿著那只蛋殼發(fā)呆。

“哪來的？”媽媽問。

“撿的?！?/p>

“哪撿的？”

“水……水壩那邊?！?/p>

“好好說，哪來的？”媽媽目光嚴(yán)厲。

看樣子?jì)寢屧缇驼J(rèn)識(shí)這件東西，家倩嚇得沒敢吭聲。

“說啊，今天去哪了？”媽媽的口氣像是一根尖尖的竹簽子。

“說啊，去哪了！”媽媽的聲調(diào)突然升高兩倍，家倩嚇得渾身一抖。

“你干什么？”爸爸走過來把家倩拉在懷里。

“干什么，你問她！你也不好好看看，這是什么！”媽媽刷地站直了身體，聲音里帶著哭腔。媽媽一邊吼，一邊把蛋殼舉在爸爸眼前。

爸爸看看蛋殼，再看看家倩，一只手扶上家倩的肩，沒吭氣。

“說啊，你告訴我，這是什么！”媽媽說完，啪地一聲，把蛋殼摔碎在地上。

家倩“哇——”地一聲大哭起來。

“我前世作孽，你們合起來害我！”說完，媽媽跑進(jìn)里屋，痛哭失聲。

媽媽哭的時(shí)候，爸爸摟著抽泣的家倩坐在床邊發(fā)呆。家倩感到委屈，一直哭個(gè)不停，眼淚順著下巴，流進(jìn)了脖子。爸爸替她抹了兩把淚，接著拿過她手里的梳子，開始幫她梳頭。家倩的頭發(fā)給汗水黏成了一條又一條，爸爸梳不開，牽著她來到臉盆架前。梳子浸了水，爸爸輕輕地梳，一縷一縷，一根一根。爸爸梳完頭，家倩也不哭了。自始至終，爸爸沒問她蛋殼是哪來的。

雖然只是無意中去了那個(gè)女人家一趟，又讓她給自己的傷口涂了點(diǎn)藥，家倩還是感到內(nèi)疚。她沒想到媽媽會(huì)那么悲傷，因此一連幾日，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢察看媽媽的臉色，就好像自己是一個(gè)可恥的背叛者。

家倩等著媽媽問她蛋殼的事，但是媽媽沒問，直到一周后大渠修完，生活恢復(fù)了從前的秩序。

一個(gè)午夜，家倩在昏黃的光線中醒來，她吃驚地發(fā)現(xiàn)媽媽手里握著一沓信紙，獨(dú)自在床邊掉淚。家倩半瞇著眼，不敢驚動(dòng)?jì)寢尅Ｄ切┬挪挥谜f都是舅舅的來信。家倩越看越覺得媽媽可憐，因?yàn)閶寢屆看螌懡o舅舅的信都有一個(gè)指頭厚，而舅舅的回信，總是簡(jiǎn)短的半頁紙。因此，盯著信紙里的空白發(fā)呆，就成了媽媽看信的一種固定表情。

家倩擔(dān)心因?yàn)樽约旱摹氨撑选?，媽媽?huì)甩下她一個(gè)人回了上海，因此第二天午覺時(shí)間，家倩一五一十把那天的事情告訴了媽媽?！皨寢?，我以后再不去她家了。”家倩向媽媽保證的時(shí)候，聲音像星星一樣顫動(dòng)不安。媽媽一臉疲憊，這一刻聽完家倩的話，抹了一把她的劉海，低聲說道：“快睡吧，小孩子家，不要管大人的事?！?/p>

新學(xué)期開始，家里漸漸平靜。上海知青陸續(xù)返城，家倩不知道媽媽什么時(shí)候走。她不敢問媽媽，也不敢說不讓媽媽走。媽媽那么想念上海，雖然她從不理解思念一個(gè)地方是一種什么樣的心情。

開學(xué)第一周的一個(gè)周六下午，學(xué)校有一場(chǎng)勞模報(bào)告會(huì)。

家倩和同學(xué)們排隊(duì)走進(jìn)團(tuán)部禮堂。坐定之后，家倩抬頭看了一眼大會(huì)懸掛在主席臺(tái)上的標(biāo)語：向勞動(dòng)模范致敬！標(biāo)語下面，是明亮的主席臺(tái)，一束射燈打在深綠色的絲絨幕布上，幕布輕輕顫動(dòng)，就像臺(tái)下每個(gè)人期待的心。主席臺(tái)中央，有一張鋪了紫紅色絲絨的桌子。多光榮??！能站在上面！家倩想。

大會(huì)開始了，一片震天響的掌聲之后，勞動(dòng)模范走上了主席臺(tái)。

家倩睜大眼睛，愣住了。

是那個(gè)女人！她拄著雙拐，滿面笑容，在報(bào)幕員的陪送下，坐在了主席臺(tái)的正中央。橙黃色的燈束晃動(dòng)幾下，最終聚焦在她的身上，她瘦小的身姿頓時(shí)籠罩在光明里。

家倩木雞似地望著女人，直到身旁的同學(xué)鼓完掌捅了她一下。接著，家倩看見爸爸作為團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)之一，低著頭走上主席臺(tái)，坐在主席臺(tái)一側(cè)。家倩望著爸爸，旁邊的領(lǐng)導(dǎo)都在鼓掌微笑，只有爸爸面無表情。突然，家倩下意識(shí)地轉(zhuǎn)過頭去，她想看看媽媽在不在會(huì)場(chǎng)。但是除了各種各樣的臉在微笑，她什么也沒有看見。

報(bào)告里的許多話家倩都沒有聽進(jìn)去，她費(fèi)了好大勁，才讓臺(tái)上的這個(gè)女人，從一個(gè)令她爸爸媽媽爭(zhēng)吵的瘸子，轉(zhuǎn)變成一位受人尊敬的勞動(dòng)模范。但是后來，她漸漸記下了一些令她難忘的事情：臺(tái)上的她是為了當(dāng)一名拖拉機(jī)手從湖南來到了新疆；她的腿是為了救兩只掉進(jìn)水里的小羊羔而壞掉的；她想像《鐵木爾和他的伙伴》里的鐵木爾一樣，埋頭替別人做事；關(guān)節(jié)炎讓她失去了許多工作機(jī)會(huì)，但她不想落后，所以她學(xué)會(huì)了刻蠟板，油印《工地快報(bào)》發(fā)給大家，這樣一來，她就如同身在工地；她住過許多次院，她在醫(yī)院里學(xué)會(huì)了畫畫和吹笛子，那都是為了哄病友們開心……掌聲像暴雨，此起彼伏，許多人都哭了。最后，家倩聽到她說，請(qǐng)大家等著她，等她治好了病，一定會(huì)再回到她熱愛的456團(tuán)。

聽完報(bào)告出來，家倩特別想念媽媽，那種背叛感再次爬上她的心頭，有一刻，她甚至覺得她和爸爸都拋棄了媽媽。

中秋節(jié)到了。晚飯前，家里來了客人。一對(duì)知青夫婦帶著他們自己做的月餅來和媽媽告別：“肖婷，這一批你不走，下次不知什么時(shí)候了，多珍貴的名額，白白浪費(fèi)了?！卑⒁陶f。

“我還沒有找到接收單位。”

“管他呢，先回去再說喲，還能把人餓死！”

“家里房子小，住不開。”

“唉，回不去是麻煩，回去了也是麻煩?！?/p>

“……再說，我又懷上了?！?/p>

“真的！多長(zhǎng)時(shí)間了？怎么也不告訴我？”阿姨突然提高了聲調(diào)。

“快兩個(gè)月了，也是才知道的?！?/p>

“早該要的。”家倩正納悶媽媽說懷上是什么意思，就被阿姨一把摟在懷里：“家倩哦，要有弟弟啦！高不高興啊？”家倩驚訝地望著媽媽，害羞地笑了。

這個(gè)消息真讓家倩激動(dòng)，她以為爸爸不知道，便一把推開阿姨的懷抱，飛跑到院子里，趴在爸爸耳邊，輕輕地說：“媽媽有小弟弟啦！”爸爸一向嚴(yán)肅的臉慈祥地笑了，又捏著她的鼻頭左右晃了晃。家倩高興壞了，甩開爸爸的手，再次跑回屋里。

但是屋里的氣氛已經(jīng)不輕松了，家倩發(fā)現(xiàn)，阿姨和媽媽都苦著臉。

“……依勿要灰心啊，肖婷！”阿姨用上海話鼓勵(lì)媽媽。

“唉……”媽媽嘆口氣，抬起眼憂愁地看了一眼家倩，什么也沒說。

“吶，肖婷，我先回上海了，你要給我多寫信??！回去后，我會(huì)幫你打聽打聽單位……”說著，阿姨哭起來，低下頭一個(gè)勁抹眼淚，后來哭得止不住，一把抓過媽媽的手，捂在了自己的掌心里。“唔，你要當(dāng)心哇，缺啥東西給我講，我給你寄。”媽媽也抹起了眼淚，但又緊抿著嘴，努力不讓自己發(fā)出聲息。過了一會(huì)兒，媽媽平靜了些，嘴里囁囁嚅嚅：“曉得，阿拉曉得了?！?/p>

客人走后，媽媽飯也沒吃，一個(gè)人躺在里屋的大床上，對(duì)著墻壁流眼淚。家倩和爸爸在外屋吃飯，誰都不說話。她一邊吃一邊察看爸爸的臉色，十分納悶爸爸少有的平靜和淡然。吃完飯，爸爸讓家倩給媽媽端了杯水，后來又讓她給媽媽送去一塊濕毛巾。

把毛巾遞到媽媽手里的時(shí)候，家倩看見媽媽的臉都哭腫了。但不知為什么，這一次，她沒有像以前一樣因?yàn)閶寢尩目薅械胶ε?。相反，她關(guān)了燈，安靜地脫下鞋子，像只夜晚回家的小貓，警覺又輕靈地爬到床上，然后緊挨著媽媽躺下來。媽媽還在流淚，家倩一邊聽著媽媽愈漸平緩的抽泣聲，一邊望著窗外明亮的夜幕。中秋之夜，戈壁灘的夜晚涼爽又怡人，家倩突然想起，爸爸昨天就說過，今晚要帶她到水壩邊上看月亮。

責(zé)任編輯 石彥偉