朝顏

1

當我回望青春的時候，我的青春早已同歌手樸樹的歌聲一樣，烙上了深深的懷舊色彩。那些往事是一幀幀業(yè)已發(fā)黃的底片，再也還原不出當初的明艷。但我又無時無刻不想念它，就像想念從窗臺上飛走一去不返的鳥兒。它有著青澀的，柔軟的，鼓脹的質(zhì)地，和現(xiàn)在干瘦單薄的我，形成鮮明的反叛。

就在不久前，一個朋友在看完我發(fā)表文章的網(wǎng)絡(luò)日志后，突然問我：“你的青春呢？”我翻遍了整個電腦的全部文檔，包括所有的電子郵箱備份，仍是一無所獲。這才醒悟，許多年的寫作歲月里，我竟然沒有為青春時光留下只言片語。那些成長的秘密，那些難以言說的隱痛，我究竟是在刻意地回避，還是擔心太過龐雜而無法駕馭？

一定是這樣的！比如今天，我突然下定決心要將青春深深劃過的痕跡從記憶的檔案里翻找出來，它們勢必滂沱而下，瑣碎、雜亂無章，我唯一能夠保證的，是它的真實。

2

是從什么時候開始，我為自己的單純無知而感到羞恥？我只記得那是一個春天，嫩草的氣息從窗外的原野涌進教室，我有一種要勃發(fā)的騰躍感。我重新購買了一本日記本，并在扉頁上鄭重地寫下了其時流行的激勵語：“日記日記，一天不記，不如不記?！眲倓倧拇髮W中文系畢業(yè)的美麗的張老師告訴我們，寫日記是通往作家的必由之路。那個年代，文學是多么激蕩人心的東西啊。

但是在那本嶄新的日記本上寫下第一篇日記的卻不是我。虹，我一向敬佩的好學生，她居然偷偷地翻開我的日記本的第一頁，寫下了一句讓我倍感羞恥的話：“今天，我來月經(jīng)了?！敝两?，我不知道她是出于惡作劇，還是出于某種無法表達和交流的困惑。她想要尋找一個出口，顯然，她比我早熟。我撕碎了那張紙，爬到學校的后山頂上，看著它們在風里飛遠。我保持了足夠?qū)捜莸某聊?，但是一種直擊內(nèi)心的頹敗感卻許久壓得我抬不起頭來。是的，我不懂，我不懂，她們懂的我都不懂。我只是一個羞澀的還沒有開放的女孩。

我注意到我的好朋友娟，她天真的眼睛里開始蒙上了一層憂愁的霧一般的東西。她開始像懶懶的貓兒那樣發(fā)胖，明媚活潑的身形逐漸變得拙笨，她不再蹦蹦跳跳，不再快言快語。她那些曾經(jīng)讓我羨慕的漂亮衣服已經(jīng)無法包裹住她的身體，她只好換上她媽媽那肥大的外套。有一次，我們一起上廁所，我看到有血從她的身體里落下來。那么殷紅，慘艷，而她的臉色那么蒼白。我難過地看著她一天換幾次褲子仍難掩秘密，我想問的問題有很多很多，但我無法啟口。我隱隱知道，她從此進入了女人的苦難。這種苦難，是疼痛與幸福相伴的夾著甜蜜的苦難。

在一次勞作之后，渾身汗津津的哥哥將手伸向腋下，似乎要捻住什么東西。然后，他迅速地抽出手來，伸到我眼前。我滿腹狐疑，他的手掌上空空如也。他鼓勵我湊近，我忽然聞到了一股濃烈的味道，灌入肺腑，我被嗆得直往后退。“是狐臭！”哥哥狠狠地甩了一下手，仿佛要拋棄什么，又仿佛要打撈起什么。我第一次震驚，哥哥的身體里有了大人的味道。他每天在操場上一圈一圈地跑步，練習俯臥撐、引體向上，肌肉一日一日地凸顯于手臂。他為一個女孩子寫日記，我偷偷地看過，那些語言讓我眼熱心跳。而我的日記，仍舊雞零狗碎，擠滿少年不識愁滋味的憤憤不平。其實稍加留意，就能發(fā)現(xiàn)校園里狐臭者、爆肥者和鴨公嗓男孩充斥其問。他們大多沉默自卑，勾著頭走路，企圖隱去他人的關(guān)注。在成長的道路上，男生和女生一樣經(jīng)歷蟬蛻的苦難，囿于無法伸展青春的孤獨。

那個喜歡把“踝關(guān)節(jié)”念成“果關(guān)節(jié)”的生理老師又搬著講義走上了講臺。他刻板，面無表情，讓我們翻到某一個關(guān)于青春期的章節(jié)，然后宣布自習。教室后面響起了一簇“吃吃”的笑聲，一定是那幾個臉上長滿了青春痘的男生，他們叛逆，卻又一無所知。大多數(shù)人都在裝模作樣地回避這一個章節(jié)，以示自己的滿不在乎，或者干脆說不敢坦然面對。我也一樣，若無其事地合上了書做幾何題。但是趁著午休的時間，我一個人，一口氣地讀完了它，然后一字一句地推敲了許久，對照自己，對照長期以來默默觀察到的東西。我迫切地想要探究成長，探究一直以來隱忍于胸的疑問。然而相比于我的懵懂，那些文字太過浮光掠影，我感到不夠，太不夠了。

那些年留下的饑渴的感覺，像嵌進水泥的石子一樣，時常硌痛著我的心。后來，我有了孩子，我買下了相當數(shù)量的科普光碟，給予她足夠的滋養(yǎng)。我不要她再重復(fù)著好奇而無法得到滿足的痛苦，我要她如同四季更替般自然地生長。

3

虹在我的日記本上留下的那行字，仿佛是一句披上了巫術(shù)的盅語，指引著我朝那條未知的路一步一步地進發(fā)。雖然我毫無知覺，但那一天還是在一點一點地逼近。我發(fā)現(xiàn)自己的胸部長了一個胞塊，硬硬的，一按便是生疼。而另一個，卻依然扁平而毫無動靜。十多年來，我一直在父親的面前清洗身體，從未回避。我把我的擔心告訴了父親，父親又喊來了母親。我的母親是個粗心大意的母親，她忘了自己是怎么長大的，也忘了她的女兒正在蓄勢著抽出芽苞。

父親把我?guī)У皆\所里，那個總是渾身泛著藥味兒的老醫(yī)生看了，似笑非笑，意味深長地看著我，什么也不說，卻仍淡定地坐下來給我開了一大堆消炎祛腫的口服外用藥。直到我胸部的另一側(cè)也鼓脹起來，母親才慌亂地意識到了自己的錯誤。她在屋側(cè)砌起了一個簡易的浴室，掛上了一塊布簾，給予我一個隱私的空間。我似懂非懂，莫名地從此與父親生分起來。

那年夏天，我在睡夢中感到了一股暗流在涌動，溫熱的，濕漉漉的，像要沖破某種束縛一般奔涌而出。醒來，我惶惑，恐懼，不知所措，我僅有的從生理衛(wèi)生書上獲取的知識沒有告訴我如何處置。我胡亂地換了衣服，趕去學校，卻再也無心上課。我時刻擔心著血再次奔涌?？上攵?，我有多么狼狽。

母親聞訊，給我送來了一件我至今不知道如何使用的物件。我羞于啟齒，羞于說出不懂，我只能把內(nèi)衣束得緊緊的，整天靜坐，不敢走動。幸虧我足夠機敏，很快從商店里發(fā)現(xiàn)了更先進更簡單易行的東西，足以代替母親幾十年來習慣的落后用具。那個從未啟用的物件，被塞在某個蒙塵的角落，最后不知所終，仿若時間的隱喻，在我的生命里結(jié)了一個迅速脫落的痂。

黃昏的時候，我時常坐在校園外面的駝背樹上，做種種不著邊際的白日夢。從學校的廣播里傳來郭富城赤裸裸熱辣辣的歌聲：“對你愛愛愛不完，我可以天天月月年年到永遠……”什么是愛，我擔心自己永遠不懂。我摘下池塘邊的青草卷在手指上，忽然想起在瓊瑤的言情小說里有一個情節(jié)，男主角用草編成戒指送給他心愛的女孩。我知道村里的新媳婦嫁進來的時候，手上戴的都是明晃晃的金戒指。那么，真正的愛情，是不是戴著草戒指也會感到幸福呢？

許多年以后，我打開一個男孩的來信，信封里夾著他剪下的如何預(yù)防感冒的文章。我們隔著千山萬水，我們無法相見，他什么也給不了我，甚至于給不了一個草戒指。但我知道，那是真正的愛情。

4

我嗅到了果實成熟的氣息。那個星期六的上午，一場突如其來的起哄聲打破了我孤單的冥想。幾個痞子一樣的男生站在路旁，陰陽怪氣地叫“漂亮！”和著我的腳步，他們喊起了“一二一”。

回過頭來，我看到十四歲的我，穿著粉紅的襯衣，繃得緊緊的健美褲，陽光正好，我走在路上，披在腦后的長頭發(fā)一甩一甩，清爽的發(fā)絲一根一根地閃著油亮的光澤。我能感覺到自己正在漸漸飽滿，腳步有著乒乓球一樣按壓不住的彈性。我感到了害怕，害怕的背面是一絲絲翹著尾巴的得意。

我還隱約地感覺到，我的背后長著一雙眼睛。它善于窺視，又善于躲閃，當我想要捕捉的時候，它又沉入不可知的深淵。我捉住它，是在一個傍晚，他害羞地走過來，問我借一把梳子，好像一個犯錯的孩子，猶疑地掃了我一眼，又迅速地垂下眼簾，飛也似地逃跑。我愣愣地望著那個男孩，夕陽正從窗外斜射進來，截斷他已經(jīng)有點高大的背影。此后，每當我走進教室，旁邊的那個男生就會捅捅他：“嗨，抬頭?！睋?jù)說，我在臺上演講的時候，他會在臺下緊張得發(fā)抖。他的秘密在男生寢室早已無處遁形，借梳子只是許多人和一個人的一次“賭博，'而已。我無法付諸相同的情愫，但一種朦朦朧朧的憂傷卻莫名地擊中了我。

早熟的虹在教室里織一件純白的毛衣。她面容端莊，諳熟女紅，眼神里蕩漾著母性的柔波。我們曾一起參加過英語比賽，但此時的她早已無心上學。而我，只會織那種千瘡百孔的手套。對她，我有著既崇拜又不以為然的矛盾情感。

我的害怕終于在一個晚上成為現(xiàn)實，一群來路不明的男孩子在下晚自習后尾隨著我，他們用石子、泥塊攻擊我，我在明處，他們在暗處，我毫無還手之力，只能倉惶逃跑，心驚肉跳。我求助于虹，虹的母性之光綻放得如此燦爛。每天晚上鈴聲一響，她就拉著我的手，飛速奔跑，將暗處的偷窺攻擊者甩得遠遠的。

夜晚總是閃著鬼魅的眼睛，夜晚藏污納垢，隱匿了太多的人性之惡。虹拉著我的手奔跑過一條窄巷，后面忽然傳來雷點般的腳步，我在驚慌中丟失了手電筒，也丟失了虹溫暖的手。我像兔子一樣地奔跑，奔跑，一直跑到數(shù)里之外，才敢停下來喘氣?？墒呛?，她竟沒有跟來。她仿佛被黑夜吞噬，消失在冰冷的幕后。

從那以后，她再沒有坐在教室里安祥地打毛衣。她的書包，是她的姐姐來收拾的。關(guān)于虹，沒有人對我詢問過半句。我知道，虹保持了絕對的緘默，這和當初我對她偷偷寫下的日記只字不提如出一轍。

再后來，聽說虹嫁了，而我卻哭了。

5

就在我沉浸于哀傷中難以自拔的時候，霹靂舞開始在校園里大行其道。

那臺晚會的音響是蹩腳的，音樂震耳欲聾，音色混沌不清，低音炮嗡嗡作響。但這些似乎都不足以妨礙一群蠢蠢欲動的孩子的狂歡。一群女孩穿梭來回，不停更換衣服表演著時裝秀。穿上高跟鞋的她們，臉上便有了凜然的味道。引爆全場的是在臺上翻滾的副校長的兒子，那個痞子一樣的男孩。他頭上扎著一塊辨不清顏色的花布條，穿的是花哨的燈籠衫和燈籠褲。隨著“太空步”、“木偶人”、“風車轉(zhuǎn)”的舞步……一些女孩子開始尖叫。

她們圍著他，宛如一群撲扇著翅膀咯咯叫的躁動的小母雞。我不明白她們?yōu)槭裁聪矚g他，在我無數(shù)次回想起的影像中，摧毀虹的男生，似乎頭上也扎著一塊彩色的布條。我痛恨一切像痞子的男生，那些動不動就為了炫耀自己，來一段“擦玻璃”動作的男生。

我的目光停留在球場上，那是我每天傍晚的必修課。他總是抱著一個籃球準時出現(xiàn)，騰挪閃躍的樣子帥得像一頭麋鹿。他轉(zhuǎn)過頭來，臉上帶著健康明凈的笑容。我安靜地站在樹陰下，掩飾著自己內(nèi)心的激越，裝作漠然地看，目光隨著他板得筆直的背，從球場的這頭追到那頭。我不敢鼓掌，不能喊叫，所有的萌動都被硬生生地拽落到肚子里。

他是我的老師。他會把位置最好的電影票拉出來，暗示我抽到它。當然，我明白他的偏寵僅僅是因為我的成績。當他請假由其他老師代課的時候，我的心便開始落雨，有紊亂的思緒迅疾蠕動。我聽到有人在竊竊私語，他是去約會了。我驚慌、忐忑，直到他回歸校園，看到他的目光依舊平靜，一塊石頭才落下地來。

有一個晚上，我和幾個女生去找他要試卷看，打打鬧鬧的當兒，他突然開玩笑一般拉住了我的手，說我?guī)闳タ措娪鞍?。電流于瞬間擊中我的每一個細胞，我腦子里懵懂地冒出了從小說中習得的“非禮”這樣的詞匯。他說出了我的渴望，而我卻本能地甩開了他的手，說：“我才不去呢，我爸在電影院上班，我什么電影沒看過？”語氣中帶著和年齡不相稱的驕傲與不屑。我的抗拒，究竟是因為膽怯，還是因為我擔心得到或失去些什么？事后，我曾無數(shù)次地想象過，當我和他并排坐在電影院里，幸福之光將怎樣傾泄而下，在我萌動的青春里寫下詩行。

事情的結(jié)局，帶著某種不可預(yù)知的偶然，或者說也是一種必然。作為學習委員，我可以隨時出入他的辦公室兼臥室。我輕手輕腳地撥開門閂，甫一抬頭，卻看見他正背對著門，一個人悄悄地溫習著霹靂舞。他回過頭來，動作僵在“太空步”上。我突然尖叫一聲，作業(yè)本散落一地。

我逃離了那個房間，也掐滅了一段燃燒過的火焰。

6

1990年代，充斥于各種雜志的交友信息鋪天蓋地。文學書籍里的作者都附上了通信地址，很多人因此鴻雁傳書，用虛幻的慰藉來逃避現(xiàn)實的潰敗。

班里最先收到信件的人是嬌。沒有人知道她的秘密從何時因何事開始，只是慢慢發(fā)現(xiàn)她的手心里，常常捧著一封來自南方某個師范學校的來信。她小心翼翼地守護著那個秘密，但又矛盾地渴望那個秘密能給她帶來無上的榮耀。那大概是她現(xiàn)實里唯一的驕傲了。因為鼻炎，因為終日擤鼻涕的聲音，還有身體里散發(fā)出的難聞的氣味，她成為被眾男生厭棄的對象，并被強行攤上了一個難聽的外號?；瘜W老師發(fā)到她的試卷時，常常不無譏誚地大聲說：“恭喜你，又考了倒數(shù)。”她常常像一只受傷的羔羊形單影只地穿行在從教室通往寢室的路上，耳朵里塞著耳機，磁帶里放的歌總是和愛情有關(guān)。與其說她令人同情，毋寧說她在享受孤獨，活在有她和那個寫信者存在的世界里。

她的隱私被一點一點地剝開來，支離破碎的，我知道那個師范的男孩名叫春，寫得一手俊朗的好字，他還親昵地稱她嬌妹。嬌在收到信的時候，臉上有掩飾不住的得意。我們扮演著一面鄙夷一面窺探的丑陋角色，內(nèi)心里卻羨慕得發(fā)狂。和她相比，我們的世界薄如蟬翼。

那些來自于遙遠的迷夢，祛除了現(xiàn)世的種種粗鄙，外殼由一種叫做美好的東西包裹，既能夠滿足虛榮，又適合誕生幻想。我和同桌媛謀劃著也要交一個這樣的筆友，目的是為了打敗嬌的傲然獨立。當然，也許還有蠢蠢欲動的不安分在內(nèi)。經(jīng)過反復(fù)篩選，我們從眾多交友信息里選擇了內(nèi)蒙古和云南的兩個高中生作為寫信對象。他們天遙地遠，有著無比神秘的吸引力。在我們心里，他們披著一層圣靈般的光輝。

一切都在密不告人中悄悄地進行，我們炮制的第一封信載著希望被偷偷地放進綠色的郵筒。等待的日子如此漫長，如此煎熬。我們互相鼓勵，并互相嚴守內(nèi)心的隱秘。我們想象它是一只潔白的鴿子，飛過千山萬水，落到一雙寬大的手掌里。幾個月后，我收到了回信。而媛的信，始終如石沉大海。我在狂喜中攤開屬于我的私人的第一封信，并請來媛一同分享。但我最終僅收獲了失落與郁悶。他的書寫幼稚到令我不恥，語言顛三倒四，不知所云，與我的夢幻隔著一座無法逾越的高山。我放棄了那個與嬌抗衡的念頭，羞臊得將信，將那個不可告人的秘密壓在箱子的最底端，再也無意翻起。

等到我讀師范的時候，一個安徽的初中女孩子輾轉(zhuǎn)與我成為筆友。我們在信中膜拜文學，暢談理想……正在友情漸入佳境之時，我收到另一個女孩的來信，那是她的同學，對她的攻擊和鄙夷之詞再小心翼翼也昭然若揭。故事如此熟悉，又如此老套，美麗的花瓣被生生碾碎，和幾年前的我們?nèi)绯鲆晦H。她是一面鏡子，用窺探和覬覦映照著我隱隱作痛的恥辱。我心痛地發(fā)現(xiàn)，一枚叫做青春的玉永遠做不到白璧無瑕。

7

我開始迷戀詩歌。舒婷、顧城，還有席慕容、汪國真……無論良莠，全盤吸收。我有一個由十本練習本裝訂而成的詩抄，上面抄滿了我所能找到的所有詩歌，點綴詩歌的，是時下流行的明星貼紙。他們搭配得格格不入，卻將我的喜好暴露無遺。一打開來，鄭智化頹廢地撐著雙拐的模樣打濕了我的眼眶。我喜歡他的才氣，他歌聲里的滄桑，他的無可奈何，像一個迷途的孩子那樣的吶喊。在他的頭像旁邊，我抄下了《會唱歌的鳶尾花》。我常常在無人的時候，一個人朗誦著：“在你的胸前/我已變成會唱歌的鳶尾花/你呼吸的輕風吹動我，在一片叮當響的月光下……”那時候我的心中總是彌漫著素淡的，無以言說的憂傷，我常常幻想著用自己的溫柔去撫慰一個遠方的浪子，詩歌是我唯一能夠抵達的途徑。

就在我把一本朦朧詩選翻到每一個漢字都沾滿了我的體味，仍舍不得還掉的時候，我誕生了自己生命中的第一首詩——《曾經(jīng)》。那一天，在嘩嘩流淌的河流中，我坐在一塊條石上濯洗衣物，周圍的人和事物全都往虛無處退去，只剩下我一個人，一個人深陷進對于時光、對于未來最初的愁緒和恐慌中?！拔易跁r間的河流里/我今天所吟唱過的歌兒/在明天就要烙上曾經(jīng)的印……”美麗的張老師如獲至寶，抄在教室后面的黑板報上，并在課堂上大聲宣讀。我埋下頭去，不敢接受那么多問詢的目光，但是一份自我的肯定從心底逐漸漫漶而出。

學校里成立了以全鄉(xiāng)最高的山命名的銅缽文學社，還定期油印一份文學刊物《銅缽風》。那仿佛是一種無言的具備著某種魔力的召喚，我像飛蛾撲火一般投奔進去，追逐著那些寫詩的師兄師姐的腳步，將自己弄得神經(jīng)兮兮。我膜拜著一個高三的師姐，她叫嵐。嵐長得并不漂亮，但她的臉上時常飄拂著火燒云一樣的紅暈，這使她顯得格外動人。她擔任著文學社的副主編，還刻得一手漂亮的鋼板字，她是我心中的女神。

但是這尊神像卻迅速地凋零和幻滅了，撕裂她蓬勃向上的青春之男主角，是那個長著一頭卷毛的男老師。故事很惡俗，在那個年代的許多中學校園里反復(fù)地上演。他假戀愛之名，強行占有了飽滿欲滴的她。而她卻表現(xiàn)出了與眾不同的處理方式，她沒有隱忍，毅然決然地告發(fā)了他。她的勇敢掀起了一股軒然大波，但從此，她的詩歌被世俗之手狠狠地揉碎。不愿意憐惜自己的嵐最終令我大跌眼鏡，她屈從于命運，嫁給了卷毛。沒過多久，傳來了離婚的消息。我聽到了心痛的聲音，像玻璃一樣碎裂，清脆，不帶任何彈性。

那段時間，陰霾之花籠罩校園，創(chuàng)辦文學社的宋老師常常擰著眉頭，表情沉痛。他失去了志同道合的左膀右臂，他只能一個人默默地刻著鋼板。在最新_期的《銅缽風》封面上，他刻下了一句至今還能攪動我胸膛的詩行；“哪怕天空中只剩下最后一顆星，我也要伴他唱出黎明！”那么鋒利，那么決絕。

在時光的暗流里，我敬畏著潛藏于隱秘之中的宿命。許多年以后，我和宋老師在博客上偶遇。他憑著一腔對詩歌的熱忱，早已沖出銅缽山下那方狹窄的天空。在南方的某座城市里，他打拼出了一份不錯的事業(yè)，擁有了一個安穩(wěn)的家庭。唯一不變的，是他從未停止過寫詩。

去年國慶，他短信告知了他歸來的消息。在飯桌上，他捧出了最新出版的散文詩集。而我，仍保留著18年前文學社的合影。漫漫文學路上，我緊緊地守護著那張照片，擔心我就是天空中最后的那一顆星。雖然沒有他的陪伴，我卻一直沒有停下攀向黎明的步伐。那一剎那，我的靈魂和肉體的眼睛一起睜開，望見詩歌像一柄銀光閃閃的利劍，刺穿了漫延18年的哀傷。

席慕容的詩歌《青春》嘩然而至，那是一幀復(fù)活的青春底片，一字一句，帶著祭奠的疼痛，還有淚水，重新打開我那匆忙逝去的青春——

“所有的結(jié)局都已寫好，

所有的淚水都已啟程。

卻忽然忘了是怎么樣的一個開始。

在那個古老的不再回來的夏日，

命運將它裝扮的極為拙劣，

含著淚，我一讀再讀，

卻不得不承認，青春是本太倉促的書?！?/p>

責任編輯 陳集益