陳丹燕

現(xiàn)在中國(guó)游客有錢了，自由了，到歐洲旅行，不再是什么驚天動(dòng)地的大事。他們也不再是拘謹(jǐn)?shù)挠慰汀⌒囊硪淼?，生怕自己做了不該做的事，給別人添了麻煩?，F(xiàn)在很少還有人緊張而安靜，中國(guó)人變得喧嘩而且物質(zhì)，更是自信的。不只一次，我聽(tīng)到年輕的中國(guó)游客批評(píng)意大利餐館服務(wù)生的緩慢和法國(guó)服務(wù)生的心算能力。那些年輕的聲音半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“難怪歐洲的經(jīng)濟(jì)一塌糊涂，GDP少得可憐?！彼麄円欢ㄒ詾樽约赫f(shuō)的是中文，即便當(dāng)面這樣說(shuō)，也不算不客氣。不少人對(duì)歐洲失望，因?yàn)槟抢锏母邩沁€沒(méi)上海多。

中國(guó)來(lái)的游客，大多是浮躁的。他們太有錢，因此敢于暴殄天物。他們開(kāi)法國(guó)最好的葡萄酒喝，但摻上碳酸飲料；他們?nèi)⒂^宮殿，但在地毯上擦鞋底；他們?nèi)?dǎo)游書(shū)上介紹的最出名的餐館吃飯，但會(huì)在桌上剩下大量的食物，并將魚(yú)刺吐在桌布上；他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到盧浮宮，但只看勝利女神像和《蒙娜麗莎》。他們并不仔細(xì)看，而是想違反博物館的規(guī)定，與這兩樣?xùn)|西合影。他們也去當(dāng)?shù)刈畛錾慕烫谩⑸矫}、小鎮(zhèn)或者街區(qū)參觀，他們非常關(guān)心那些標(biāo)志性的地點(diǎn)，因?yàn)橐欢ㄒ谀抢锪魪堄啊?/p>

其實(shí)，真不是所有的人都這樣聒噪，但他們竟代表了中國(guó)海外游客的氣質(zhì)和形象，因?yàn)槭澜绫贿@樣的游客“雷”到了。

我覺(jué)得慚愧。這些年來(lái)，我開(kāi)始害怕別人禮貌性的問(wèn)題：“你打哪里來(lái)呀？”對(duì)一個(gè)顯而易見(jiàn)的外國(guó)人，許多人都是這樣開(kāi)始寒暄的。現(xiàn)在說(shuō)到中國(guó)人，人們常說(shuō)：“啊，你一定很有錢。”說(shuō)到上海，人們也常說(shuō)：“我知道，就是那個(gè)全是摩天玻璃樓的地方，經(jīng)濟(jì)騰飛?！边@兩樣都不是我喜歡的。而且，我認(rèn)為這都不是事實(shí)。

那一年在倫敦，我領(lǐng)悟到了中國(guó)海外游客的變化和自己的變化。每當(dāng)在報(bào)紙上看到黃金周時(shí)中國(guó)海外旅行線路大幅漲價(jià)但仍然線路擁擠的消息，我的耳邊總是非常及時(shí)地響起那個(gè)清脆而興奮的女聲：“要是不去牛津街買東西，簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)?！?/p>

我的旅行仍舊在繼續(xù)。

2009年秋天，一個(gè)秋雨迷蒙的上午，我去都柏林的國(guó)家美術(shù)館看蒙克的展覽。還記得，大學(xué)時(shí)代我在一本《外國(guó)文藝》的封二上第一次看到蒙克的《吶喊》時(shí)，心里的震撼。就是在那本雜志上，我讀到了卡夫卡的《城堡》和《變形記》，讀到了《傷心咖啡館之歌》，讀到了《惡之花》。我在一個(gè)思想禁錮的時(shí)代里度過(guò)自己的少年時(shí)代，現(xiàn)代主義的啟蒙是在大學(xué)時(shí)代完成的，所以，我一直記得與這些現(xiàn)代作品相伴的古怪而令人難以忘懷的純真心情。

我為自己能在都柏林邂逅挪威的蒙克而感到幸運(yùn)。

我本打算到美術(shù)館樓下的咖啡座去吃飯的，外面冷風(fēng)冷雨，室內(nèi)顯得格外明亮而溫暖。

我路過(guò)寄存處，寄存處的外面有一個(gè)小小的休息區(qū)。一對(duì)看上去六七十歲的中國(guó)老夫婦坐在窗邊的木椅上，正在吃他們準(zhǔn)備好的午餐。他們之間的椅子上鋪了一小塊白色的餐巾，上面放著三明治和蘋(píng)果。

我看見(jiàn)他們安靜地吃著三明治。他們穿著簡(jiǎn)單而干凈的衣服。我聽(tīng)到他們間斷地討論了蒙克和樓上另一間展廳里杰克·葉芝的小幅油畫(huà)。

他們說(shuō)到印刷品與真品之間的差距。和我一樣，他們也覺(jué)得印刷品第一眼總是給人留下極為深刻的印象。在我的少年時(shí)代，他們的青年時(shí)代，印刷品給人帶來(lái)的震撼，會(huì)像炸彈留下的傷口那樣，永遠(yuǎn)不能改變。甚至等后來(lái)見(jiàn)到真品時(shí)，心中會(huì)有從想象到現(xiàn)實(shí)的巨大落差。

我感到自己的心突然安靜下來(lái)，那種愉悅和踏實(shí)是從前我自己在博物館里常常感受到的。中國(guó)人在博物館里飄忽的背影中那種失落，是我非常熟悉而且珍惜的。那是我們中國(guó)人受到不同于其他游客的精神震蕩留下的痕跡。

我其實(shí)很想與他們攀談。

我已經(jīng)走過(guò)去了，卻又走了回來(lái)，再次經(jīng)過(guò)他們身邊。

但他們一點(diǎn)兒也不想與我說(shuō)話。我檢討自己，難道我很不幸看上去像是去牛津街掃貨的人嗎？

他們很快收拾起食物，離開(kāi)了。

他們的冷淡并未觸怒我，因?yàn)槲蚁矚g他們的清高和節(jié)儉。他們看上去清清爽爽，充滿了精神生活的清新脫俗之氣。

我在他們身邊走來(lái)走去，真的很懷念從前那些出現(xiàn)在博物館里的注重精神游歷的中國(guó)游客。我懷念他們的純真，懷念他們向往和追求精神享受的那種書(shū)卷氣，懷念他們對(duì)歐洲藝術(shù)由衷的愛(ài)意和沉默的表達(dá)，懷念他們的清貧和自尊。我領(lǐng)悟到，那些小心翼翼，與其說(shuō)來(lái)自陌生，不如說(shuō)來(lái)自自尊。

他們這些人，看上去平淡而安靜，其實(shí)內(nèi)心純真，從無(wú)物質(zhì)的羈絆。他們的眼睛因?yàn)榭吹?，并看懂了好東西而靈光閃爍。他們的背影，因?yàn)檎谙硎芫裆系慕涣鞫⑽⒐稹请y道不正是一個(gè)沉浸在精神世界里的人，身體最舒服的姿勢(shì)嗎？

我忍不住要打擾他們。也許是我的大大咧咧，不像他們的輕微封閉，讓他們覺(jué)得“非我族類”。

旅行是如此私人的行為，所以我不能批評(píng)令物質(zhì)主義者欣喜若狂的歐洲百貨商店之旅，但我非常喜歡自己是老夫婦那樣的，靜默而節(jié)儉的中國(guó)游客中的一員。

（留 痕摘，張 駿圖）