朱天文

《花間集》里寫到女子為想念她的男子而廢了梳妝，她最漂亮的衣裳因?yàn)殚L久折疊放在衣箱里，那折痕把衣裳都磨損了。詞中沒有提及一句相思的話，但這樣深沉含蓄的情感，實(shí)在令我這個(gè)現(xiàn)代女性驚羨。“衣白漸侵塵”，這是多么深穩(wěn)貞一的思念啊。

去年秋天，因?yàn)楸魂P(guān)在制作人家里寫劇本，來不及收夏衣，出關(guān)之后驟然已是寒冬了。好容易等到一個(gè)大太陽天，把夏天衣服一件件洗了收藏。手底下流著冰涼的自來水，一寸寸都是活的。水里的衣裳是夏天和春天的顏色，照眼地亮，尤其前兩年流行的淡藍(lán)、淡茄紫、粉紅等“星星小孩”粉彩系列，像是泉涌芙蓉，水流霞影，為之驚愛不已。自己喜歡的衣服，不舍得用洗衣機(jī)洗，也不脫水，濕淋淋地吊在竹竿上，眼看風(fēng)將其吹干了，陽光將其曬燥了。一件件的衣服，一段段的記憶，日子不知不覺過去，每當(dāng)換季藏衣取衣時(shí)，我才詫訝于時(shí)光的流轉(zhuǎn)竟是這樣忽忽如夢(mèng)。

記得那么一個(gè)景象：我沿著回家的坡路走上來，暖晴的太陽光里，家家樓廊下掛著香腸、臘肉，欄桿上攤開晾著被單、褥子，一家一家不同的花色是一家一家不同的日子，還有什么比這個(gè)更能展現(xiàn)真實(shí)的生活呢？只覺一種遠(yuǎn)意，叫人愁煞。那天廊下還吊了我洗好要收的夏衣，一件蘋果綠的韓國式罩袍臨空舞擺著，輕盈的綠色襯在厚重的冬日里，像是早來的一片春天，悅目極了。豈知這件衣服才花了我80塊錢，批發(fā)賣時(shí)怕還論斤稱的，我一眼看中把它搶救了出來，穿在身上居然不俗?？粗诼溆疠p風(fēng)里搖動(dòng)的姿態(tài)，當(dāng)下竟作出一句很像現(xiàn)代詩的詩：

八十塊的春天我向販子買來，曬在冬天暖暖的竹竿上。

早些年興起中國風(fēng)，大減價(jià)時(shí)買了一套衫褲——假緞桃紅褲配藤紫開襟長衫，襟上鑲桃紅寬邊，腰上墜一條桃紅如意穗，買來就被家人譏作歌仔戲戲裝。著這襲衫褲，腳踏一雙銀色細(xì)高跟鞋，就成了時(shí)髦的迪斯科舞裝。有一天穿了它要去參加朋友的婚禮，打扮好了在后院門口一站，請(qǐng)爸爸媽媽掌眼。彼時(shí)院中兩棵桃樹的花才落，滿枝子綠葉蓁蓁，父親正在樹下拔草，抬頭一見，笑說：“怪不得桃花都沒了，原來變成了一個(gè)桃花精！”改良式的中國風(fēng)不知何故一律左襟，披發(fā)左衽，乃如此當(dāng)然地行之于20世紀(jì)80年代，從某一點(diǎn)來看，“桃花精”倒深具警譬之意。

那么，何妨把襯衫扎進(jìn)窄裙里。我喜歡蹬雙高跟鞋，精神飽滿地在房子里踱來踱去，讓鞋跟咔咔咔地敲在磨石地上，像一位利落的女秘書。不然，一襲洋裝大圓裙系條寬皮帶，臂下夾只手提包，星期六的上午到郵局領(lǐng)款、存款、劃撥、寄航空信，再走路到第一銀行把乙存賬戶轉(zhuǎn)入甲存，一宗一宗辦成了。手提包沉甸甸的，里面有錢、印章、存折，天呀，自己實(shí)在太干練果決了——步步蓮花，裙底生風(fēng)！

再不然，家居穿T恤系條斜裙，活似意大利寫實(shí)片里的女人，有一種從生活當(dāng)中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)滾過來的悍然的生命力，鏡中一瞥不免大怖。偶爾也穿平底鞋，仿佛自己變得很低很低，在令自己歡悅的人前，一切心甘情愿。有一年夏天，院子里開了14朵曇花，賞花到夜深興猶未盡，幾個(gè)人跑出去看月亮，躺在人家轎車車蓋上，月色似水流年，無聲無息從我們年輕的身上滑過。假如留下了痕跡，是年年春暮開箱取衣時(shí)，樟腦香里一抖抖出的那件水藍(lán)底白牡丹大花布袍子。

買衣服就是一個(gè)緣字，相信女子如我輩者皆有同感，衣服實(shí)在比什么都更是女人的知己。自己喜愛的衣服，一定是“一見鐘情”，千千萬萬里，一看就看到了它，就是它了。又或者和自己有緣的衣服，這次不買，下次也不買，而終究還是買了。女人對(duì)衣服這種天生的敏感和癡心，乃至對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的切身之感與執(zhí)著，最是被人拿來笑話的，但我想，如果男人破壞了理論與制度，就會(huì)變成虛無主義者，而女人再墮落也不會(huì)落到虛無主義，因?yàn)槲镔|(zhì)自身的存在于女人就是可信可親的。

冬天已經(jīng)過去，脫下這一身笨重的冬衣，感到年輕的肌膚與春氣里的陽光雨露分外相親?！爱?dāng)時(shí)年少春衫薄”，閑情萬種，而歲月正長。

（阿 門摘自臺(tái)灣印刻出版有限公司《有所思，乃在大海南》一書，杜鳳寶圖）