劉梅花

那個(gè)村莊，在沙漠里。向日葵呢，都種在沙灘上。我們村的人，都叫它葵花，還不知道它有個(gè)名字叫向日葵。

葵花長(zhǎng)到和我一樣高的時(shí)候，就快要開花了。爹說(shuō)，澆一遍水吧，不然花開不肥。這么一說(shuō)，我和弟弟就低下頭不言傳了，我倆都很懶的。爹諂媚地笑著，黃黑枯瘦的笑臉也像葵花一樣，跟著我們轉(zhuǎn)，那么飽滿。

澆水就要追肥，這簡(jiǎn)直是一定的。爹拎著鐵鍬，在每株葵花根底下剜一個(gè)小坑，我跟在后頭，往小坑里填一把化肥。弟弟掃尾，一腳踢進(jìn)去土，把土踩實(shí)，埋好化肥。弟弟踩得很快，在后面喊著：“梅娃子，你快些行不行？”

我也催著讓爹快些剜坑。貨郎跑得那么快，不是腿腳好，是因?yàn)楹竺姹还窋f著。

我跟得緊，葵花碩大的花盤和爹擦肩而過(guò)，反彈過(guò)來(lái)，梆的一下打在我的腦門上，打得我暈頭轉(zhuǎn)向。爹一轉(zhuǎn)身，討好地笑，他知道我動(dòng)不動(dòng)就尥蹶子不干活了。明亮的，青灰的，散發(fā)著刺鼻氣味的化肥，在地里撒了一層，像落了霜。讓水隨便沖好啦，怎么沖，肥水還都在自家的田里。

水渠里的大水已經(jīng)嘩嘩地奔涌來(lái)了，像沒(méi)套上籠頭的野馬，橫沖直撞。水沖進(jìn)葵花田里，我聽見十萬(wàn)葵花咕咚咕咚喝水，直喝得打嗝兒。

澆過(guò)水之后，那些化肥，就暗暗催著葵花生長(zhǎng)，狗攆著一樣。才兩三天，葵花就全部開了。

十萬(wàn)葵花開，那花兒像火苗一樣撲躍，灼灼地燃燒起來(lái)。村莊被花攻陷了，沙漠也被花占領(lǐng)了。上學(xué)的路上，路兩旁都是葵花擁擠的笑臉?？ㄩ_呀開呀，渾身的勁兒都拿來(lái)開花。它們這么高興干嗎呢，齜牙咧嘴的，開得一塌糊涂。

太陽(yáng)在哪，花朵就朝著哪。多么神奇的花呀！

我爹坐在田埂上吸煙。他把煙渣子揉碎了，卷在報(bào)紙裁成的紙條里，卷好了，慢慢吸著，好像很香甜。一口一口，吐出淡藍(lán)色的煙霧。他看著一地碎金子一樣的花，滿眼的舒暢，回頭說(shuō)：“丫頭，這葵花開美咧！”

我汗流滿面地打杈枝。葉腋下偷偷伸出來(lái)好多枝，頂著拳頭大的花盤，也企圖開個(gè)花。這些都要摘掉，不能要。順便看腳下雜草，不順眼的，一腳踢飛。

打下來(lái)的葉子、花盤，都是灰毛驢鮮嫩的口糧。它幸福地嚼著，嘴角淌著綠色的汁液，渾身閃著油亮的光芒。咴咴地叫兩聲，身上的皮毛抖動(dòng)著，顫顫的。

我家還有一只大肚子的羊，也在田埂上吃葵花葉子。我故意把葉子扔在它的腦門上，它甩甩腦袋，不看我，急著挑挑揀揀地搜尋著細(xì)嫩的葉子吃。這是一種境界，它的眼里只有草，沒(méi)有我。

清晨，陽(yáng)光傾灑在沙漠里，傾灑在葵花上，那種金黃，簡(jiǎn)直讓人束手無(wú)策。十萬(wàn)朵花，面朝東方，似乎可以聽見轟轟烈烈燃燒的聲音，如火如荼，連沙漠都快要被花兒點(diǎn)燃了。

萬(wàn)籟俱寂，只有花開的聲音。鳥不鳴，花卻喧囂?？匆谎郏灰靶缘拿罁舸虻脕G盔棄甲，落荒而逃。太美的東西，讓人自卑。

一場(chǎng)盛大的花事席卷而過(guò)。花開盛后，就收了?？ㄗ娱_始變得飽滿，一天天鼓脹起來(lái)?；ㄖx是開花的盛事。

葵花子飽滿之后，花盤都要被割下。家家戶戶都割走花盤，把枝稈留下。留在地里的葵花枝稈，像一地拐杖挺立著。拐杖不綠了，慢慢變得枯黃、黑瘦。葉子在風(fēng)里瑟瑟地抖，枯萎著，也被風(fēng)摘走了。

一地枯瘦的骨頭，寂寞，衰老，撐在一天天變冷的天氣里。

前半生榮華，后半生寒磣——你以為這是真的嗎？

不是，那沒(méi)有花盤的光稈稈，脖子朝前伸著，還是向著東方，一絲不亂。十萬(wàn)拐杖，脖勾都朝前伸著，向著太陽(yáng)，暗含著一股強(qiáng)大的氣勢(shì)。這疏朗遼遠(yuǎn)的意境，真有種驚心動(dòng)魄的美。

一個(gè)初冬的清晨，我上學(xué)遲了。出了村子，突然被一種浩大的氣勢(shì)震撼了：大漠里浩浩蕩蕩的十萬(wàn)葵花稈，仿佛從天空射下來(lái)的密密麻麻的箭鏃，令人驚詫。枝稈上落了明亮的霜，在陽(yáng)光下閃著光。葵花脖子勾著，都朝著東方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾亂，肅穆，莊嚴(yán)，蒼茫。那種蕭蕭氣勢(shì)，一下子讓我慌亂。我擔(dān)心，它們會(huì)在某一時(shí)刻屈膝下跪，叩拜東方。

倏然淚下，因?yàn)楦袆?dòng)。天啊，這些光稈稈的心里是怎樣的情分??！蒼茫大地，草木才是主人，我們只是過(guò)客。

光陰里一定藏著一些我們不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盤，內(nèi)心的堅(jiān)持還是一樣的，還是紋絲不亂。萬(wàn)物生，萬(wàn)物榮。而這肅穆，這蕭瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。

（清 泉摘自《文學(xué)報(bào)》2014年5月8日，Getty Images供圖）