邵明明
摘 要:惠特曼寫作的年代美國正經(jīng)歷如火如荼的城市化進程,詩人作為無數(shù)從鄉(xiāng)村來到城市的遷徙者中的一員,從城市的發(fā)展中受益良多,他的城市化經(jīng)歷成了其詩歌創(chuàng)作中城市書寫的源泉。不同于其他浪漫主義詩人對城市與生俱來的厭惡,惠特曼筆下的城市則是發(fā)展進步的典型,城市空間也呈現(xiàn)出無限的生機與活力。在書寫城市正面形象的同時,他并不疏遠自然,而是努力營造城市與鄉(xiāng)村的和諧關(guān)系。熱情地接納城市,并打破城市與自然的二元對立,正是城市化視野下《草葉集》中城市書寫的創(chuàng)造性所在。
關(guān)鍵詞:城市化;《草葉集》;城市書寫
中圖分類號:I06 文獻標志碼:A 文章編號:1673-291X(2014)14-0317-04
沃爾特·惠特曼(Walt Whitman,1819—1892)長久以來被貼上城市詩人的標簽,他的代表作《草葉集》中有著大量關(guān)于城市生活場景的描寫。在其窮盡列舉的目錄詩中,城市經(jīng)常以千頭萬緒、雜亂無章的形象出現(xiàn),經(jīng)由“歌者”感情充沛的敘述,呈現(xiàn)出包羅廣泛、朝氣蓬勃的形象。而惠特曼所描寫的城市,無一例外都是他生活了大半輩子的紐約。詩人自出生到1862年搬至華盛頓并志愿加入戰(zhàn)地醫(yī)院,一共在這座城市生活了42年?;萏芈f,“須知,這本書(指《草葉集》)是我1838年到1853年居住在布魯克林和紐約期間寫成的,我花了15年的時間觀察了百萬人。”[1] 作為詩人城市想象的載體和城市書寫的對象,城市的生活經(jīng)驗無論對詩人構(gòu)建共和理想,抑或是演繹民主詩學(xué)都有著至關(guān)重要的意義。紐約正是為詩人提供素材之所,也是他在《草葉集》中熱情稱頌的“我的城市”。
詩人所生活的紐約,是19世紀上半葉美國如火如荼的城市化浪潮的中心?!?9世紀三四十年代,紐約已被看做美國的城市之窗——儼然是新時代里發(fā)展、變化和進步的典型?!盵2] 在此背景下,惠特曼的作品所反映的是紐約在城市化進程中的民生百態(tài),目的是為呈現(xiàn)一個城市化進程中動態(tài)變化的紐約,而非浪漫主義視野中與“鄉(xiāng)村”二元對立的“城市”。在城市化的時代背景下,詩人在《草葉集》中描摹了原汁原味的美國元素和本土場景,以個人經(jīng)驗的細膩線條勾勒出紐約的街道、建筑和工廠等地理維度,從紛繁的城市場景中提煉出意義,建構(gòu)出民主共和的生活圖景,其城市書寫的方方面面無一不折射出作者本人的城市化經(jīng)驗。
一、惠特曼的城市化經(jīng)歷
惠特曼成長為詩人的經(jīng)歷與紐約的格局變遷有著密不可分的聯(lián)系。他在紐約的長島度過自己的童年,后與家人一起搬至布魯克林。從嚴格的地理區(qū)劃上來講,長島包含布魯克林在內(nèi),但一般意義上而言,長島卻并不包括人口稠密、商業(yè)發(fā)達的布魯克林,而僅指紐約外圍的郊縣區(qū)域。布魯克林1834年建市,1898年成為紐約市的行政區(qū)。即便布魯克林在惠特曼一家搬去時只有7000多人口,但到1855年《草葉集》初版時,已經(jīng)發(fā)展成約有20萬人口的美國第三大城市?;萏芈啄陼r舉家從長島遷往布魯克林,后又到曼哈頓謀職,呈現(xiàn)出明顯的從鄉(xiāng)村到城市的遷徙之路。
盡管出生在長島的農(nóng)戶人家,并在蜿蜒曲折的海岸邊長大,惠特曼這個“農(nóng)家孩子”事實上卻“極其討厭農(nóng)活”[3]。然而,惠特曼的鄉(xiāng)村經(jīng)歷卻為其日后的詩歌創(chuàng)作提供了最初的視角。長島在19世紀時仍保持著幾百年來的鄉(xiāng)村原貌,惠特曼在詩中常用它的印第安名——“鮑瑪諾克”——來稱呼自己真正的故鄉(xiāng)。在散文《我在鮑瑪諾克的青少年生活》中,詩人追憶了童年在海灘看海,在海邊追逐玩耍,以及在山里遠足的經(jīng)歷,“觀察了田野,海岸,海上事故,以及各色人物,海灣居民,農(nóng)民和領(lǐng)航員?!盵4] 可以說,詩人在長島的早年經(jīng)歷為其日后的詩歌創(chuàng)作積累了原始素材。從這個意義上說,長島正是詩人開始詩歌創(chuàng)作的起點。誠如詩人自己所說,“海灣(指長島)的一片片海灘,這里的冬夏,以及我早年在這里經(jīng)歷的一切,都貫穿在《草葉集》中?!盵5] 《從鮑瑪諾克開始》可以被看做惠特曼詩歌理想的宣言書,詩人在詩中講述了自己從長島的鄉(xiāng)村來到曼哈頓的經(jīng)歷,并肯定了故鄉(xiāng)對自己的哺育:“從魚形的鮑瑪諾克我的出生地開始,/出身好,是一個完美的母親撫養(yǎng)成人的,/漫步游歷了許多地方,愛好擠滿了人的街道,/做過曼納哈塔我那座城里或南方平原上的居民?!盵6]
與環(huán)境格局的變遷一脈相承,惠特曼本人的職業(yè)經(jīng)歷也是城市化進程的個性化注腳。惠特曼的好友兼?zhèn)饔涀髡呒s翰·巴羅斯在《惠特曼研究》中對其一生的職業(yè)經(jīng)歷總結(jié)為:“一個農(nóng)家孩子,接著成了一名教師,之后做過印刷工、編輯、作家、旅人、技工、戰(zhàn)地醫(yī)院護士,最后當上了政府公務(wù)人員?!盵7]早年因沒有固定工作,惠特曼間斷地在長島的鄉(xiāng)村教書,接著來到紐約從印刷學(xué)徒干起,進而踏入出版業(yè)。他最初接觸印刷出版,還要歸功于印刷技術(shù)的革新。19世紀初,印刷機的制造技術(shù)突飛猛進,蒸氣動力印刷機的運用大大提高了印刷效率,并使報紙變得更為廉價,更易被普通大眾所接受。因此,美國新聞業(yè)從19世紀開始便呈現(xiàn)出迅猛發(fā)展的勢頭。從1831年到1859年,惠特曼共為28家報紙工作過。記者的職業(yè)特點將惠特曼推向了城市生活的最前沿,他也由此獲得了觀察城市生活的絕佳視角,得以一覽紐約在城市化過程中的發(fā)展變化?;萏芈€以大眾為接受對象,將關(guān)注的視角放在城市的文化生活上,“在當時的熱點話題上教化大眾,比如公共教育、移民政策、公共衛(wèi)生、奴隸制問題等。”[8]惠特曼供職《輝格評論》期間,紐約正經(jīng)歷史無前例的地產(chǎn)熱。舊劇場和其他舊建筑被推倒,為興建倉庫和商業(yè)場所騰出空間?;萏芈呐険暨@種“推倒重建的精神”摧毀了“剛建成不到十年的建筑。”[9]對于城市建設(shè)中破壞歷史、一切以經(jīng)濟利益為導(dǎo)向的趨勢,惠特曼鮮明地表達了否定態(tài)度。事實上,“惠特曼從19世紀30年代到50年代之間的眾多的新聞創(chuàng)作很多都幾乎一字不差地被轉(zhuǎn)寫成詩歌?!盵10]美國學(xué)者威廉·帕納派克認為,記者所賦予的觀察視角讓惠特曼成了美國版的城市“漫游者”(fl?neur)。“漫游者”的身份容許詩人與真實的城市生活場景保持一定距離,觀察品評。用置身事外的“漫游者”來形容惠特曼這樣一位城市化的實踐者或許并不十分準確,但書寫城市時冷靜的觀察者身份所折射出的自由視角,以及《草葉集》中隨處可見的漫游式敘述,如《我自己的歌》中不斷變換身份自述個人經(jīng)歷,以及《我坐而眺望》中“我坐而眺望世上的一切憂患,一切壓迫和恥辱”[11],都充分說明了惠特曼的記者經(jīng)歷給他帶來的深刻影響。endprint
二、《草葉集》中的城市空間
盡管用詩歌語言展現(xiàn)城市生活的方方面面存在不小的難度,惠特曼仍然成功地將多種多樣的城市元素融入到《草葉集》中。詩人善于捕捉城市環(huán)境中啟發(fā)人心的細節(jié),并將城市景觀的不同維度整合成人性化的詩性空間。
在《草葉集》中,城市常以現(xiàn)代文明的標志出現(xiàn),這一積極正面的形象取決于詩人先決態(tài)度。眾所周知,惠特曼有別于其他浪漫主義詩人,他們一邊倒地持反城市的態(tài)度,對城市的任何進步性都視而不見,將城市視作物質(zhì)和精神上雙重墮落的場所,并認為任何正直之士都應(yīng)遠離城市。在傳統(tǒng)浪漫主義視野中,城市就是“蛾摩拉”(Gomorrah)或“所多瑪”(Sodom)式的罪惡之城,到處都是有毒煙霧和破敗不堪的貧民窟,就連城市的宗教都是假模假式的。城市的工廠更是被威廉·布萊克描述成“黑暗的撒旦磨坊”,用重復(fù)機械的工作奴役著城市的男男女女,讓他們呼吸毒氣,使他們暴露在城市的丑惡面目之中,使他們的心靈空虛。城市的快速發(fā)展使惠特曼的浪漫主義前輩們陷入了深深的不安與恐慌,反城市的情緒在美國浪漫主義語境下更是演變成對城市的逃離,梭羅的《瓦爾登湖》就是極佳的例證。與此相反,惠特曼對城市化的種種產(chǎn)物都熱情謳歌,無論是給傳統(tǒng)手工業(yè)帶來巨大沖擊的機器大工業(yè),還是金錢至上的資本主義商業(yè),抑或是大量涌入城市、與本土人文激烈沖突的外來移民,都一一被惠特曼愉快接納。仔細研讀惠特曼的詩歌便不難發(fā)現(xiàn),支撐起惠特曼寬容的城市信念的,是城市之中豐富的物質(zhì)財富,城市物質(zhì)財富的極大豐富也是《草葉集》中城市形象的根本特征。《從鮑瑪諾克開始》描繪了詩人眼中城市的典型形象——商業(yè)發(fā)達的街道、先進的機械發(fā)明、忙于體力活的普通勞動者等等:
請看,在我的詩里是城市,堅固,廣闊,在內(nèi)陸,有著平鋪的街道,有著鐵和石塊建成的大廈,川流不息的車輛和商務(wù),
請看,那多汽缸的印刷機——請看,電線桿正在橫跨大陸,
請看,經(jīng)過大西洋的深淵,美利堅的脈搏正抵達歐羅巴,歐羅巴的脈搏正照樣回來,
請看,開出去的火車頭,健壯而快速,喘著氣,鳴著汽笛,
請看,莊稼人在種著莊稼——請看,礦工在挖著礦——請看,那些數(shù)不清的工廠,
請看,機械工在工作臺上忙著使用工具……[12]
城市的工業(yè)文明所帶來的物質(zhì)推動力改變著城市的面貌。在詩人眼里,城市的固有形象就應(yīng)該是“堅固”而“廣闊”的,街道和大廈就成了孕育資本主義的城市之中最有表征意義的建筑了。與此同時,農(nóng)莊、磨坊和工廠合力將工農(nóng)業(yè)推向繁榮。這其中,工廠作為新生的機器大工業(yè)生產(chǎn)的場所,不斷地出現(xiàn)在《草葉集》中,體現(xiàn)了詩人對新型生產(chǎn)方式的推崇和肯定。這些工業(yè)文明成果須歸功于19世紀層出不窮的機械發(fā)明,作者不忘將自己身處的19世紀前半葉的偉大發(fā)明與城市文明相并列,暗示技術(shù)進步是城市興旺的推動力量。詩中所提到的轉(zhuǎn)輪蒸汽印刷機、電報和火車頭均是當時科技領(lǐng)域內(nèi)的重大發(fā)明,對城市的發(fā)展乃至整個人類社會都有著革命性的推動作用,它們將美國與世界聯(lián)系得更為緊密。因此,詩人極為詳盡地列舉城市化過程中一系列的物質(zhì)成就,一定程度上反映了他對城市的基本態(tài)度。相比對城市持否定態(tài)度的傳統(tǒng)浪漫主義城市觀,城市在惠特曼的眼中,首先是物質(zhì)的,其次是進步的,這兩點特性構(gòu)成了《草葉集》中城市書寫的價值基礎(chǔ)。
在《草葉集》中,城市的物質(zhì)性還集中地表現(xiàn)在城市的物質(zhì)環(huán)境,即城市的物理空間上。就表征城市的功能來說,《草葉集》中的城市物理空間就是城市的社會文化符碼,詩人在構(gòu)建城市物理空間的同時也在構(gòu)建城市的精神維度,物質(zhì)層面的符號具有豐富的文化內(nèi)涵。詩人更是將城市的空間設(shè)施視作是城市發(fā)展帶給人的福利,并習(xí)慣將物理空間擬人化,面對物理空間直抒胸臆,將原本謳歌自然生物的浪漫主義情緒轉(zhuǎn)移到城市中無生命的建筑上。在詩人眼中,城市的物理空間既非無生命的存在,也非對人產(chǎn)生精神壓迫的冰冷建筑,而是具有人性經(jīng)驗的宿主:
你們這些在大路旁被踐踏得坑坑洼洼的小道??!
我相信你們都有著潛在的看不見的生命,我覺得你們是多么可愛啊。
你們這些城里的石板路!你們這些鞏固著路邊的鑲邊石??!
你們這些渡船!你們這些碼頭上的厚木板和豎桿!你們這木料鋪設(shè)的碼頭兩旁!你們這些遠方的船只??!
你們這一排排的房屋!你們這些鑲嵌著窗子的房屋正面!你們這些屋頂??!
你們這些游廊和入口處!你們這些墻壓頂和鐵柵欄?。?/p>
你們這些配著透明玻璃的窗子又能暴露多少內(nèi)幕!
你們這些門和往上攀登的臺階!你們這些拱門!
你們這些沒有盡頭的石砌路上的灰色石塊!你們這些踏平了的十字路口!
我相信你們已經(jīng)從你們接觸到的一切人物事物中取得收獲,現(xiàn)在又要把同樣的東西暗暗傳遞給我,
你們已經(jīng)通過生者和死者使你們冷漠的表面不再寂寞,而他們的精神對于我該是看得清楚而友好的[13]。
在詩人看來,人們所生活的物理空間是有靈的,都“有著潛在的看不見的生命”,它們吸收并散發(fā)著生命的精華。詩人此處賦予冰冷而無言的建筑物以生命,并樂于與城市的物理空間和諧共處。同樣地,在《一路擺過布魯克林渡口》的結(jié)尾處,詩人向城市中的建筑致意,親切地稱呼它們?yōu)椤俺聊?、美麗的使者”?/p>
除此之外,街道也是《草葉集》中反復(fù)出現(xiàn)的意象。惠特曼似乎特別鐘情于城市的街道,并將街道與高樓視作城市景觀中最具代表性的建筑:“數(shù)不清的擁擠的街道,鐵制的,苗條的,強有力的,輕重量的高建筑物,輝煌地直升到那晴朗的天空?!盵14] 作為城市商業(yè)交換的場所,街道幾乎是城市空間中人流最為密集的地方,詩人對城市街道情有獨鐘,也是出自對街道所散發(fā)出的活力的向往:
人行道上的亂嚼舌,車輛的輪胎,靴底上的污泥,散步者講的話,笨重的馬車,車夫和他那舉著向人問話的大拇指,馬蹄走在花崗石上的得得聲,雪車的叮當聲,大聲說笑,雪球的來回投擲……[15]endprint
繁榮的城市商業(yè)將各行各業(yè)的居民匯集到同一個地方,彼此交換,各取所需,商業(yè)的活力映襯著人際間的融洽、人與周圍的物理空間和諧共生,構(gòu)成了一幅完美的城市生活圖景。城市中繁華的街道又通常與人群相伴出現(xiàn),普通民眾表達訴求的游行,路人貯足觀看的街頭節(jié)目,盛大的公眾集會,戰(zhàn)前激動人心的動員,都無一例外地發(fā)生在街上。事實上,街道給予了惠特曼第一手的城市生活經(jīng)驗,正是在紐約的條條街道上,詩人發(fā)現(xiàn)了城市生活的點滴,他遍采街景,描繪所見到的人和事。“借用赫爾曼·麥爾維爾對捕鯨船的描述,城市街道就是惠特曼的哈佛與耶魯”[16]。城市街頭的任何事物對惠特曼來說都值得書寫,他甚至對一些粗俗低下的事物都毫不避諱。包羅廣泛的街道與惠特曼包容平和的詩歌哲學(xué)十分吻合,他曾在1868年的一封信中寫道:“有時我認為自己很特別,我比普通人更喜歡紐約所展示給我的一切,就好像是專門為我而設(shè)的一樣。”[17]
《草葉集》中,港口是街道之外另一個能完美展現(xiàn)城市活力的處所。在《曼納哈塔》中,詩人便宣稱,“我的城市”是“忙忙碌碌而波光粼粼的濱水的城市,尖頂和桅桿的城市”,是“偎依在水灣里的城市”[18]。紐約由于其優(yōu)越的地理條件,從殖民時代起便是北美殖民地貿(mào)易所倚重的優(yōu)良大港。在惠特曼寫作的年代,紐約已經(jīng)成為世界上最大的港口,并且是美國海運的中心,港口在那個時代幾乎成了紐約的象征。穿梭來往于港口的商船與商業(yè)街道交相輝映:“那些數(shù)不清的桅桿,那些白色的岸邊汽船、駁船、渡船、造型美觀的黑色海輪,商業(yè)區(qū)的街道、批發(fā)商的店鋪、船舶業(yè)和代辦短期借款的商號、傍河的街道”[19],繁忙的港口成了可以一窺城市商業(yè)繁榮的又一窗口。正是因為聯(lián)通外部世界的特質(zhì),港口才被詩人如此青睞。在《船的城市》一詩中,詩人不僅將紐約稱為“船的城市”“大海的城市”,更是將其譽為“世界的城市”,“因為所有民族都在這里出現(xiàn),所有地球上的國家都在這里作出貢獻。”[20]
與《草葉集》中象征現(xiàn)代文明的人造建筑和設(shè)施相比,海灘構(gòu)成了城市空間中的另一面,這一占據(jù)較重筆墨的自然景觀似乎是城市空間中的異類。然而,作為城市景觀中不可忽略的組成部分,海岸、洋流、海潮等經(jīng)典的自然意象對惠特曼的城市書寫來說意義重大。一方面,海洋是港口的廣闊背景,繁忙的港口與往來如梭的商船幾乎與海洋融為一體。在《海流》組詩中,海船是除海洋之外的主要意象。另一方面,詩人對海洋的眷戀也源于童年的海灘記憶,時不時地接近海洋又能將詩人暫時帶離城市的喧囂,讓詩人在經(jīng)歷挫折時能重新振作,海洋的深沉與神秘也能啟發(fā)詩人深層次的哲學(xué)思考。在《海流》集的開篇詩《來自不停擺動著的搖籃那里》中,詩人便從童年在鮑瑪諾克海灘觀鳥的經(jīng)歷寫起,進而對愛、生命與死亡進行思辯?!八ㄖ富萏芈┳詈玫脑娖舨皇敲鑼懠亦l(xiāng),也會回歸海岸和濕地以重振精神。”[21]
三、城市書寫視野下的自然觀
《草葉集》中,詩人將自然景觀與現(xiàn)代化的人造建筑和諧并置,并不時地回歸自然,某種程度上也是對城市體驗的超脫。對自然的詩性回歸也反映了詩人對自然的基本觀點,即在城市化過程中,城市須與自然和諧統(tǒng)一。
如前文所述,詩人在長島的童年經(jīng)歷給了他最原始的詩歌素材,而在他的海灘詩中,“含鹽的岸和微風(fēng)與海水之島”[22]也的確從未遠離詩人的視野。在詩人最為著名的詩歌中,自然始終是構(gòu)成城市景觀的重要元素:《一路擺過布魯克林渡口》中岸旁的秀美風(fēng)景,《闊斧歌》中肥沃富饒的土地,《最近紫丁香在前院開放的時候》中的紫丁香之美等等。詩人對自然的鐘愛與浪漫主義復(fù)古懷舊的自然情結(jié)有著本質(zhì)區(qū)別,惠特曼的浪漫主義前輩們傾向于對立地看待城市與自然,他們?yōu)樘颖艹鞘卸鴮⒆匀豢醋魇橇钏麄兙裰厣氖サ?,他們激烈地對抗著萬惡的城市,而寄最后的希望于自然?!袄寺髁x詩人追求他們眼中簡單真實的鄉(xiāng)村生活,而排斥城市生活的復(fù)雜和造作?!盵23] 傳統(tǒng)浪漫主義觀念中的自然在《草葉集》中被抽象化:海洋被比做象征著神秘力量的老母親,肥沃富饒的土地代表著尚未被征服的自然界,紫丁香花則是同志之愛的象征。相比將自然景物視作精神寄托,詩人顯然更注重其象征意義。
巧妙地處理城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系,更是詩人自然觀的集中體現(xiàn)。在城市化的視野下,惠特曼眼中的城市與鄉(xiāng)村是互補的:“大自然的偉大之處并不僅僅在于她自由的曠野,開闊的空間,她的風(fēng)暴,日夜變換,她的山川、森林和海洋,人造之物也同樣偉大?!盵24] 詩人常將自然景觀,如海灘、山丘和花草樹木融入到城市的背景中去,在詩人的城市景觀中,它們永遠會有自然的一席之地。城市與鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出無與倫比的和諧景象:“城市入睡了,鄉(xiāng)村入睡了”[25] ,“城里的聲音,城外的聲音”[26] ,“我的聽眾是我面前那些在陽光下散布著的城市和農(nóng)莊”[27]。平等對待城市與鄉(xiāng)村,是詩人自然觀的最大特征。
總之,在深刻劇變的城市化過程中,惠特曼享受到了發(fā)展變革給他個人帶來的機遇;從長島到曼哈頓的生活經(jīng)歷也是他個人的城市化之路。在經(jīng)歷城市化的過程中,他又站在觀察者的角度來審視城市,并在詩歌中描繪了先進且人性化的城市空間。在對城市積極接納的同時,惠特曼仍設(shè)法將自然元素融入城市書寫之中,刻畫了和諧的城鄉(xiāng)生態(tài)。詩人有力地挑戰(zhàn)了“罪惡之城”的浪漫主義固有觀念,并打破了城市與鄉(xiāng)村的二元對立,不得不說是一大進步。然而,在城市化推動著城市快速發(fā)展的同時,詩人仍須面對城市的現(xiàn)代化想象與殘酷現(xiàn)狀之間的激烈沖突。詩人對城市化的態(tài)度經(jīng)歷過微妙變化,也曾對城市的亂象束手無策,但也正是在對城市化的不斷觀察與審視之中,詩人對城市的印象以及書寫城市的詩篇才得以沉淀。
參考文獻:
[1] Joel Myerson ed.,Whitman in His Own Time[M].Detroit:Omnigraphics,1991:43.
[2] Charles N.Glaab and A.Theodore Brown,A History of Urban America[M].Macmillan Publishing Co.,New York,1983:77.endprint
[3] Charles M.Oliver,Critical Companion to Walt Whitman:A Literary Reference to His Life and Work[M].Facts on File,New York,
2006,(4).
[4][5][24] Walt Whitman,Complete Prose Works (1892)[M],Complete Poetry and Collected Prose,Viking Press,New York,1982:
698,697,317.
[6][11][12][13][14][15][18][19][20][22][25][26][27] 惠特曼.草葉集[M].趙蘿蕤,譯.重慶:重慶出版社,2008:32,382,47,220-221,683,
57,684,683,423,738,65,79,240.
[7] John Burroughs,Whitman:A Study[M].Boston:Houghton,Mifflin,1896:27.
[8][10][21][23] Donald D.Kummings,ed.A Companion To Walt Whitman[M].Malden:Blackwell Publishing,2006:49,43,322,49.
[9] Nick Yablon.Untimely Ruins:An Archaeology of American Urban Modernity[M],1819-1919.Chicago:University of Chicago Press,
2010:123.
[16] M.Jimmie Killingworth.The Cambridge Introduction to Walt Whitman.New York:Cambridge University Press,2007:21.
[17] Walt Whitman.The Correspondence[M].Edwin Haviland Miller,et al.eds.Vol.2,New York:New York University Press,1961:310.
[責(zé)任編輯 杜 娟]endprint