文/俞佳鋮

“移動梟雄”魯向東

文/俞佳鋮

貪官實(shí)錄

“移動梟雄”魯向東和他的同伴，一手設(shè)定了中國移動增值業(yè)務(wù)的游戲規(guī)則，開啟了充滿爭議的“夢網(wǎng)”的黃金時代，打造出高達(dá)數(shù)百億元的畸形產(chǎn)業(yè)鏈，最終在移動互聯(lián)網(wǎng)大勢掉轉(zhuǎn)之際，被自己當(dāng)年所設(shè)的規(guī)則反手擊中。魯向東的時代過去了，但魯向東在其行進(jìn)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍值得我們深思！

如果把中國移動比喻成一架會賺錢的機(jī)器，估計除去移動公司有想法外，全國人民都不會有異議。據(jù)不完全統(tǒng)計，中移動用戶數(shù)已超6.5億，這背后的巨大商機(jī)不言而喻。有人曾戲稱，在中國只有移動公司的數(shù)錢方式是以秒來遞進(jìn)的。

此話不假，對此，當(dāng)中移動的“梟雄”魯向東受賄金額2500萬余元、最終獲刑的消息一經(jīng)傳出，基本無人異議。盡管在業(yè)內(nèi)透出些許微詞，但有一點(diǎn)，魯是脫不了干系的，移動“造就”了魯向東、張春江（判死緩）和李向東（判死緩）等人的業(yè)績，同樣也讓這些人陷入了金錢的泥淖。

2013年11月15日，吉林省吉林市中級人民法院一審宣判，中國移動通信集團(tuán)公司原副總經(jīng)理、中國移動(香港)有限公司原董事兼副總經(jīng)理魯向東，犯受賄罪判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收個人全部財產(chǎn)。法院經(jīng)審理查明，魯向東于2003年至2011年2月間，利用擔(dān)任中國移動通信集團(tuán)公司副總經(jīng)理等職務(wù)的便利，為他人謀取利益，單獨(dú)或伙同孫爾康、其妻王艷艷收受他人賄賂款物六起，價值2500萬余元。

吉林市中級人民法院認(rèn)為，魯向東身為國家工作人員，利用職務(wù)便利，單獨(dú)或伙同他人接受請托，為他人謀取利益，非法收受財物，其行為已構(gòu)成受賄罪。魯向東受賄數(shù)額特別巨大，且在共同犯罪中系主犯。鑒于魯向東認(rèn)罪態(tài)度較好，具有坦白情節(jié)；部分贓款在案發(fā)前已退還，涉案贓款全部返還，故酌情從輕處罰。魯向東妻子因共同受賄也被判決有期徒刑三年，緩刑五年。

日前，魯向東案的一審判決已經(jīng)生效，其被移送監(jiān)獄，執(zhí)行無期徒刑。

“移動梟雄”魯向東和他的同伴，一手設(shè)定了中國移動增值業(yè)務(wù)的游戲規(guī)則，開啟了充滿爭議的“夢網(wǎng)”的黃金時代，打造出高達(dá)數(shù)百億元的畸形產(chǎn)業(yè)鏈，最終在移動互聯(lián)網(wǎng)大勢掉轉(zhuǎn)之際，被自己當(dāng)年所設(shè)的規(guī)則反手擊中。魯向東的時代過去了，但魯向東在其行進(jìn)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍值得我們深思！

成也“夢網(wǎng)”，敗也“夢網(wǎng)”

公開資料顯示，魯向東，1985年10月畢業(yè)于郵電部郵電研究院研究生部無線通信專業(yè)碩士，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系博士。1976年 7月從事通信事業(yè)至案發(fā)。曾任福建省移動通信局局長，郵電部移動通信局副局長，后任中國移動通信集團(tuán)公司副總經(jīng)理，主管市場經(jīng)營、企業(yè)合作、計費(fèi)清算和移動數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)。他擁有無線通信專業(yè)碩士學(xué)位及經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，教授級高級工程師，具有超過24年的電信行業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)。

使用中移動手機(jī)的人都知道，10多年前，“移動夢網(wǎng)”的推出，喚起了移動客戶新一撥人群加入的高潮。“移動夢網(wǎng)”的英文叫做“Monternet”，意思是“Mobile+Internet”。按此項(xiàng)目的全力推進(jìn)人魯向東說法，“移動夢網(wǎng)”好比一個大超市，它囊括了短信、彩信、手機(jī)上網(wǎng)（WAP）、百寶箱（手機(jī)游戲）等各種多元化信息服務(wù)。

“我把它形容為大伙結(jié)伴去淘金的概念，大家就會懂得這個意思了?！碑?dāng)年，魯向東在一次中移動的全國性論壇上這樣解釋，引來下面無數(shù)掌聲。

至今，“移動夢網(wǎng)”的本身，從技術(shù)含量上似乎也無可厚非。因?yàn)楸疚乃鲋鹘鞘侵幸苿佣咽拄斚驏|，因此會牽涉到他的一些品牌戰(zhàn)略，而從其品牌發(fā)展的側(cè)面，可見其蛻變曾伴隨著品牌上升而一路走來的脈絡(luò)。

魯向東最后一次被上級領(lǐng)導(dǎo)喊去談話是在2012年2月28日晚上七點(diǎn)。這個初春的晚上，魯向東端坐在位于北京市宣武區(qū)西便門內(nèi)大街的中移動辦公室里，有人敲門，來人自報家門是吉林省人民檢察院的。

魯向東的表現(xiàn)很淡定。“走，我跟你們走?！辈贿^這個“走”是從地下室的車庫里直接走出去的，為了避免公司其他人發(fā)現(xiàn)而引起喧嘩。

有人清晰地記得，前中移動終端部總經(jīng)理吳唯寧，魯向東的嫡系下屬，于2011年11月30日被帶走，而來人也正是吉林省人民檢察院的檢察官。唯一讓魯向東有些震驚的是，此次來叫他去的也是檢察官，他心里明白，不是掌握了確鑿的證據(jù)，比檢察官先來的應(yīng)該是紀(jì)委。

知情人介紹，此次魯向東事發(fā)被帶走，與2010年2月和2011年底，他的前兩次被喊去談話，有著嚴(yán)格的區(qū)別。前兩次談話，只要有外界觸及到這一話題時，中移動集團(tuán)內(nèi)部人士對此均予以否認(rèn)，甚至有移動集團(tuán)高層人物還稱“魯向東被喊‘談話’，僅僅是為了協(xié)助調(diào)查，與電信腐敗窩案無涉”。而此次，這樣“擋話”和解釋沒了，因?yàn)閬韼ё唪數(shù)娜耸菣z察官。

一位熟悉魯向東的業(yè)內(nèi)人士說：“魯向東雖做人口碑不錯，但以其目前的狀態(tài)，出事是遲早的事，10多年前，也就是1996年，他從福建電信老大的任上赴京城，曾發(fā)生過妻阻晉京一幕，引發(fā)眾多猜疑，其中說到最多的話題就是，此走乃兇多吉少?！薄捌拮钑x京”說的是，當(dāng)時是中移動正在組建期間，有領(lǐng)導(dǎo)看中了魯向東，要把他從福建調(diào)入京城，當(dāng)年有領(lǐng)導(dǎo)到福州考察，魯向東前妻胡芝蘭在飯店門口擋住不讓領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入，表示了她反對魯向東去北京的決心。胡芝蘭的意思非常明了，魯這一晉京，兩人關(guān)系必定完蛋。但當(dāng)時的趨勢誰也無法阻擋，魯最終還是在2000年4月中國移動通信集團(tuán)公司成立前，順利進(jìn)入北京，并在此前與前妻分手，另組家庭。

SP亂像

非常懂得經(jīng)營與經(jīng)濟(jì)勢力擴(kuò)張的魯向東，對于新事物的接受程度相當(dāng)?shù)目?。這也是他在業(yè)內(nèi)屹立多年不倒的原因之一。有人曾描述過這樣一個細(xì)節(jié)，當(dāng)年風(fēng)靡一時的“動感地帶”力推周杰倫歌詞“動感地帶，我的地盤我做主”，一位上級領(lǐng)導(dǎo)問魯：“這樣的詞有些讓人聽不懂？是不是可以弄得讓人懂點(diǎn)。”魯向東對領(lǐng)導(dǎo)說：“不懂可以啊，是我們不懂，不是年輕人不懂，動感地帶主推的就是年輕人市場，讓周杰倫代言，代表的就是年輕人。我們可以采取不懂裝懂，也可以聽不懂而別去管他，有錢賺就行?！濒斚驏|當(dāng)時的這一說法，目前還沒得到完全證實(shí)，但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，當(dāng)年他主推的“動感地帶”項(xiàng)目，和他此前力推的“移動夢網(wǎng)”、“彩信”等，獲利頗豐這是事實(shí)，深受年輕人手機(jī)用戶的追捧也是事實(shí)?！皠痈械貛А泵闇?zhǔn)了年輕人市場與時尚人群這兩個基本客戶群，為他們量身定制移動通信客戶品牌，不僅資費(fèi)靈活，還提供多種創(chuàng)新的個性化服務(wù)，給用戶帶來前所未有的移動通信生活。

“聽不懂新詞”的領(lǐng)導(dǎo)沉默了。由此可見，市場競爭之殘酷遠(yuǎn)比領(lǐng)導(dǎo)的意志力要厲害得多。當(dāng)各類技術(shù)充斥于移動通信的時候，誰來決定運(yùn)營商的加入，加入什么，在中移動，魯向東是最有發(fā)言權(quán)的。在這點(diǎn)上，最大的“體現(xiàn)”就是SP業(yè)務(wù)。SP業(yè)務(wù)是指移動互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)內(nèi)容應(yīng)用服務(wù)的直接提供者，負(fù)責(zé)根據(jù)用戶的要求開發(fā)和提供適合手機(jī)用戶使用的服務(wù)。但因?yàn)镾P進(jìn)入是要審核的，審核的權(quán)力在誰的手上呢？當(dāng)然，在中移動，而魯向東即是中移動數(shù)據(jù)業(yè)務(wù)這塊長期而又絕對的領(lǐng)導(dǎo)者，也是審核者之一。

一時間，除了SP運(yùn)營商云集于魯向東的左右外，各大門戶網(wǎng)站靠SP業(yè)務(wù)贏得高額利潤的商家們，同樣也要找到魯向東來說道說道，還有大量的各類廣告商們。深圳的一位業(yè)內(nèi)人士高博理先生戲稱：從當(dāng)年的SP運(yùn)營商發(fā)展軌跡看，你會看到當(dāng)時不少奇怪而令人發(fā)笑的一幕幕的場景發(fā)生，當(dāng)時（2005年、2006年）真的是什么人想賺錢，就都可以來搞一把SP。SP技術(shù)含金量相當(dāng)之低，當(dāng)時只要有全網(wǎng)牌照，然后去迅速組建公司、招人、狂發(fā)垃圾短信，快速扣錢，再然后就真的可以躺在床上數(shù)數(shù)錢了……

高博理稱，舉個形象的例子，運(yùn)營商推出彩信或小說閱讀等業(yè)務(wù)，只要有全網(wǎng)牌照，全國幾千萬用戶就會被“強(qiáng)制訂閱”，一次就扣你10元沒商量。這一扣，一個月就有好幾個億到賬?！暗胤骄W(wǎng)上的那些個小的SP公司，更是混亂到一塌糊涂，只要與當(dāng)?shù)卣块T攀上關(guān)系，你就是個SP商了。然后，就等著發(fā)財。發(fā)了財后，只要不去點(diǎn)破個中細(xì)節(jié)，沒人知道你是如何在搞的。當(dāng)年的手機(jī)用戶投訴多得數(shù)不清，許多移動分公司都加強(qiáng)了投訴接待站管理，甚至出現(xiàn)了一個不成文的規(guī)定，只要用戶來投訴莫名扣錢的事，負(fù)責(zé)投訴的人，不用多問，立馬把錢退給用戶，不來投訴則照扣不誤。說真的，畢竟還是不來投訴的人占大多數(shù)。至今，這樣的現(xiàn)象仍在繼續(xù)著，比如氣象業(yè)務(wù)，先給你（手機(jī)用戶）免費(fèi)看，然后你就在不知不覺中，嘗到了三元一月被扣的滋味……”

高博理還講了個一位客戶的投訴，來說明SP亂像究竟有多亂。這位客戶在一個月前的繳費(fèi)贈手機(jī)活動中拿到一部手機(jī)，他可能對手機(jī)功能還不太了解，繳費(fèi)時發(fā)現(xiàn)，其中有包含上網(wǎng)費(fèi)的條目。他不知什么時候上過網(wǎng)，可能是摁錯了哪個鍵。啥也沒下載成功，就被扣了267元話費(fèi)。后來，他聽說好幾位朋友都遇到此狀況，話費(fèi)有多有少都扣了。他當(dāng)時去當(dāng)?shù)匾苿訝I業(yè)廳問營業(yè)員，營業(yè)員回答：“這是上網(wǎng)費(fèi)，不管下載成功與否，都扣流量的?！彼麖氐椎乇桓沣铝?，不懂。只有選擇沉默，最后離開營業(yè)廳時，一聲嘆息！

“12580”成斂財工具

而對于魯向東來說，最值得一提的還不是這個。北京無限訊奇信息技術(shù)有限公司，2006年9月開啟了與中移動的合作，成為12580綜合信息服務(wù)門戶與移動公司的獨(dú)家合作伙伴，獨(dú)家負(fù)責(zé)開發(fā)和建設(shè)移動核心系統(tǒng)、內(nèi)容采編與發(fā)布等。短短一年時間，12580合作公司便達(dá)到年收入超一億元的業(yè)績。

也就是在這個時候，訊奇創(chuàng)始人之一，一個名叫孫爾康（孫共同受賄，獲刑六年）的人物出現(xiàn)了，孫與魯向東采取“緊密”與“強(qiáng)強(qiáng)”合作，收益更豐。

從后來檢察機(jī)關(guān)所顯示的資料里表明：魯向東受賄案中最大部分的金額均來自與孫爾康的共同受賄。這其中，還包括了魯向東妻子王艷艷所屬公司的大量“收入”，同樣與魯向東的“積極推進(jìn)”分不開。

魯向東與孫爾康“合作受賄”的目錄大致如下：2006年至2010年間，魯和孫共同收受北京航美傳媒廣告有限公司賄賂1500余萬元；2007年至2008年間，魯向東和孫爾康共同收受上海某通信公司276萬元；三是2006年至2007年間，魯向東、孫爾康共同收受浙江廣源229萬元。

有一段話在現(xiàn)在看起來依舊耐人尋味，魯向東被檢察機(jī)關(guān)控制后，他在交代中稱：“當(dāng)時我沒把太多的權(quán)力攥在手里，導(dǎo)致地方權(quán)力過大并濫用權(quán)力，最后才出現(xiàn)了四川的李向東腐敗案……”

辦案人員分析，魯向東此言初聽起頗有道理，但仔細(xì)聽下去，就不難發(fā)現(xiàn)，他在為自己遮掩著什么，如果按他的話理解，把所有的權(quán)力全讓他一個人控制起來，那么這些省級移動人員的腐敗案中，他們手里所侵占的巨額錢財，全部疊加到魯向東的身上，這會是怎樣的一種“效果”！

魯向東活躍期間，他曾向身邊的人一再表明：“我不想要簽字權(quán)，不要讓我簽字，大多事情我更不想插手，這樣行賄的人就不會找到我，我只負(fù)責(zé)技術(shù)?！爆F(xiàn)在看來，這個只負(fù)責(zé)技術(shù)的高官同樣難逃侵蝕。

還是來聽聽移動內(nèi)部人士的說法吧，此言比較接近魯向東的真實(shí)思想?！棒斚驏|曾經(jīng)專門在各類會議和私人會見時說過，‘中移動的廣告我是控制不了的。但我會在這個方面做一些比較好的流程化設(shè)計，設(shè)置成三層機(jī)制，調(diào)研、廣告和評估都讓他們?nèi)ハ嗷ブ萍s，這也是公開招標(biāo)的，而且盡量用外企來減少賄賂的機(jī)會’。魯向東其實(shí)是想做好的，但他碰到的身邊人孫爾康等人，讓他無法清爽得起來?！?/p>

直到現(xiàn)在，在中移動中，有許多人還在議論，當(dāng)時想，誰都可能成為金錢的奴隸，魯向東卻不太可能。自2009年起，從中移動原黨組書記、副總經(jīng)理張春江開始，接連出現(xiàn)10多名高官腐敗，但還是有人認(rèn)為：魯向東沒事，他經(jīng)歷了調(diào)查回家，再調(diào)查再回家的過程，卻始終難動。

再好的“家具”，亦難承載安穩(wěn)生活的夢想

讓魯向東最終“移動”了陣腳的不是他的那些數(shù)據(jù)和“無線音樂”或“夢網(wǎng)”的開發(fā)，而是他身邊最親密的人。他和妻子王艷艷，兩人都是重組家庭“再合作”，但關(guān)系相當(dāng)不錯。導(dǎo)致他落馬的不是妻子的告發(fā)，而是下屬告發(fā)魯向東曾收受過一套名貴家具。這套家具價值200萬元。

這是一套什么樣的家具，需要如此昂貴的價格？據(jù)知情人士透露，這件事大約發(fā)生在2010年秋天，魯向東與王艷艷前往廣西南寧考察。此間，王艷艷亦是一知名公司的掌門人。王艷艷在南寧看中的這套家具，據(jù)這位知情人描述是這樣的：一張案幾、一把圈椅，還有一對多寶閣。一組看似簡單的書房家具，標(biāo)價200萬元！

“向東，這套家具太好了，精致耐看，木質(zhì)也非常好……”王艷艷此話，剛好讓陪同魯向東一起來的下屬聽到，他感覺這話里可能有些什么樣的“暗示”在其中？于是，參觀結(jié)束后，有人悄悄地把一張發(fā)票塞到王艷艷手中，發(fā)票上標(biāo)價正是她喜歡的這套家具價。事情辦得不露聲色。知情人稱，這套家具還原打造的式樣，可能是仿古的一套清代皇宮家具，木材同樣也還原了當(dāng)時的木質(zhì)，叫一種“小葉紫檀”的，價格極其昂貴。遙想當(dāng)年，這可能也只有老佛爺才能親自把玩的。

如果王艷艷要是知道兩年后有人在這套名貴家具上“開刀”，她可能打死也不會接受這樣的饋贈，代價實(shí)在太大。而舉報人恰恰是對一切了如指掌的一位下屬。王艷艷后來在庭審中也講到，為什么行賄的人就可以逃脫法律制裁？而接受方卻要獲罪？法庭沒讓王艷艷再繼續(xù)說下去。一套家具，成為王艷艷與其丈夫魯向東被檢方和法院都共同認(rèn)定的受賄犯罪事實(shí)。

最后，再來看看魯向東的一項(xiàng)“特殊愛好”，那就是打高爾夫球。曾經(jīng)在有一年的年底，有中央對中移動特別提出了關(guān)于打高爾夫球的整改要求，要求高層專門限制管理人員打高爾夫，包括更不能用公款去打高爾夫球，也不得在工作時間打高爾夫球，不得接受與公司有業(yè)務(wù)關(guān)系的單位和個人邀請打高爾夫球等。魯向東當(dāng)然也是得到傳達(dá)的一位中移動高層。

但這阻止得了嗎？魯向東下基層，其下屬除了對其進(jìn)行吃請，還有就是請這位中移動的“二哥”去打高爾夫，這是不爭的事實(shí)，也是公開的秘密。于是，凡是“魯二哥”外出公差或調(diào)研或考察，各省市單位大多會為他安排轉(zhuǎn)入地下的高爾夫球活動，但就是這樣的秘密活動，竟會被許多人知曉。值得一提的是，打高爾夫球，這正是魯向東和妻子王艷艷的最愛。

為了了解魯向東更多的一面，筆者曾多方打聽，電話找到了魯向東的妹妹、深圳移動前副總經(jīng)理魯向陽，魯向陽在電話里停頓片刻，說：“我真的不太清楚我哥，你們也不要到處去打聽了，有什么事走正規(guī)渠道打聽，現(xiàn)在不是判了嗎？可以去看判決書嘛！”

（文中除魯向東外，其余人物均系化名）

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com