毛式中山裝代表就是懸掛在天安門城樓上那張聞名世界的毛主席標(biāo)準(zhǔn)照上的中山裝。這套中山裝曾在英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》評(píng)選出的震驚世界的十大服裝中位列榜首，成為服裝史上標(biāo)志之一。

當(dāng)時(shí)的中南海制裝技師是京城名剪王子清。在北方，這樣的頂級(jí)技師實(shí)屬鳳毛麟角，更多業(yè)界高手集中在“上海灘”。他們大多師出“紅幫”，即為“紅毛”（洋人）縫制洋服。根據(jù)中央辦公廳的指示，王子清等人前往滬上，挑選了田阿桐、王庭淼、王富成等12名服裝技師進(jìn)京。

12名服裝技師被安排住進(jìn)中南海一個(gè)小院里，組成了“中央辦公廳特別會(huì)計(jì)室服裝加工部”，專為中央領(lǐng)導(dǎo)人制作服裝。他們上午9點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班，遇到緊急制裝任務(wù)還會(huì)通宵工作。

技師們對(duì)外統(tǒng)稱“中南海工作人員”，日常通信也必須遵守保密制度，外出還要特別批條。他們獲知，服裝加工部的首要任務(wù)，是在八大召開前為毛澤東設(shè)計(jì)合體的著裝。

12名服裝技師中，31歲的田阿桐最被看好。其13歲到上海奉化幫學(xué)藝，3年后應(yīng)聘到租界一家英國(guó)服裝公司，不僅做西裝、皮裝、旗袍，還做各種時(shí)尚淑女裝，很快便成為上海灘頂尖裁縫高手。

1956年8月的一天，田阿桐接到為毛澤東制衣的任務(wù)。半夜12點(diǎn)，工作人員帶領(lǐng)田阿桐來(lái)到中南海書房。出于安全考慮，他只能站在毛澤東5米開外“目測(cè)量體”。但憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)，田阿桐一次目測(cè)成功。

根據(jù)毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧的特點(diǎn)，田阿桐對(duì)傳統(tǒng)中山裝的款式進(jìn)行了大膽改造。他設(shè)計(jì)了一種新型衣領(lǐng)，將傳統(tǒng)小領(lǐng)改為闊而長(zhǎng)的新型尖領(lǐng)，并根據(jù)毛澤東脖子特點(diǎn)將領(lǐng)口增開到46公分。在裁剪上，為突出毛澤東身材挺拔，田阿桐特地將上衣前闊及后背做得稍寬，后片比前片略長(zhǎng)，墊肩稍微上翹，中腰稍凹陷，袖籠也略有提高。

毛澤東對(duì)這樣的設(shè)計(jì)非常滿意，還特地拍了一張半身標(biāo)準(zhǔn)像。后來(lái)，這張標(biāo)準(zhǔn)像被掛上了天安門城樓。1956年9月16日，毛澤東身穿大尖領(lǐng)中山裝亮相中共八大。

中共八大及毛澤東的嶄新亮相受到了海內(nèi)外矚目，習(xí)慣從細(xì)節(jié)尋找寓意的西方媒體將這款改造后的中山裝稱為“毛制服”（Mao suit）。endprint