■ 王 鷹

1960年秋，我從新疆石油城克拉瑪依回陜西上小學(xué)。正是棗花飄香、玉米吐須的季節(jié)，關(guān)中平原風(fēng)景如畫，渭河水日夜不息在村邊流淌。第一天到學(xué)校，背著書包出門時(shí)，姥姥仔細(xì)梳理好我的“中分頭”（當(dāng)?shù)剞r(nóng)民諷刺這頭型為“洋樓”，因?yàn)樵谵r(nóng)村只有按月拿工資的公社干部和學(xué)校教師才留此頭型），抻平我小褂上細(xì)微的皺褶，慈愛地說，娃呀，好好學(xué)，不要在路上貪玩，上學(xué)就是學(xué)本事，學(xué)會(huì)了誰也得不去，有了本事才能干成事，干大事。

早年間，姥姥的娘家還算殷實(shí)小康，但那時(shí)“社會(huì)主流”對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的定位是“女子無才便是德”，女人是不能出門讀書的，所以她沒上過學(xué)?？墒俏抑?，她是認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的。因?yàn)樗赣H是鄉(xiāng)村有名的坐堂中醫(yī)，懸壺濟(jì)世，心地善良，對(duì)于付不起藥費(fèi)診費(fèi)的窮人他就不要錢了，還要免費(fèi)為他們熬藥祛病，有些重病人要看著服了藥才能放心。中醫(yī)為人看病，用毛筆寫藥方是必須的，他要女兒在一旁研墨伺候。寫完藥方，病人走了，女兒不能走，她要小心翼翼為父親劃火柴點(diǎn)燃水煙袋，而他愜意地捧起水煙咕嚕咕嚕吸著，要順便教女兒認(rèn)一個(gè)字，每天必須教一個(gè)，要認(rèn)得讀得寫得。字有從《湯頭歌》里挑選的，也有隨手拈來筆畫少易記易學(xué)朗朗上口的句子，譬如“一人兩手兩手十指”“今天天氣好，秦川風(fēng)光妙”之類，女兒若偷懶學(xué)不會(huì)就要打手板，與私塾的規(guī)矩完全一樣。這樣，一年下來，石川河從開化到結(jié)冰，石川灣的棗樹從開花結(jié)果至落葉，小姑娘也從懵懂無知到學(xué)會(huì)了洗碗端飯認(rèn)字。其中，最熟悉的大概是她的名字“趙愛云”和“農(nóng)民”“看病”“坐堂”這些字。

雖然沒什么文化，姥姥卻是個(gè)地道的評(píng)書迷。鄉(xiāng)下每一個(gè)趕集的日子，她顛著小腳去集上采買完畢，不去秦腔演員賣力吼唱的戲臺(tái)下湊熱鬧，她心氣高，認(rèn)為那些草臺(tái)班子里把扁擔(dān)放在地上不知道是個(gè)“一”字的當(dāng)家花旦從模樣到演技還不如她呢。姥姥總要花錢到聽書的場(chǎng)所聽一段“大書”《隋唐演義》或《東周列國(guó)傳》，然后回來抽空給我講一段造反英雄程咬金、單雄信、羅士信、李密等不顧身家性命聚眾瓦崗寨殺富濟(jì)貧的故事，作為我努力完成作業(yè)的獎(jiǎng)勵(lì)。她的記憶力超強(qiáng)，口才極好。我書本以外所有的文學(xué)知識(shí)，就是那時(shí)從《隋唐演義》開始積累的。身為秦人，當(dāng)然喜愛秦腔，姥姥能唱秦腔，并非無師自通，而是在中醫(yī)父親長(zhǎng)期熏陶下的自娛自樂。為了讓我明白學(xué)無止境世有高人，她教過我秦腔丑行著名的一個(gè)唱段，還讓我在抄書本上一筆一畫工工整整記下戲詞。張藝謀在他的某個(gè)電影里也用過這一段——“他大舅他二舅都是你舅，高桌子低板凳都是木頭。人有長(zhǎng)己有短身在江湖，天在上地在下你娃甭牛?！?/p>

我從沒見過姥爺，姥姥和家人也對(duì)他只字不提。姥姥只輕描淡寫對(duì)我說過一次，那是一天傍晚在村東的打谷場(chǎng)看露天電影《地雷戰(zhàn)》，電影里的正面人物高大偉岸青春靚麗，還有響亮的名字，男的叫趙虎，女的叫玉蘭。故事發(fā)生在山東，但他們不說舌根發(fā)硬底氣十足的山東方言，他們說標(biāo)準(zhǔn)好聽的普通話，猥瑣殘忍的日本鬼子則說蹩腳的中國(guó)話和簡(jiǎn)短的日語。日本人說蹩腳的中國(guó)話總要把謂語放在一句話的最后，譬如，“村里八路的有？”讓咱中國(guó)人聽著別扭，要從心里罵小日本都是些低智商的異類。這并不影響姥姥很快進(jìn)入劇情，她緊張地盯著銀幕上驚險(xiǎn)的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，全神貫注，電影演到結(jié)尾，就是敵人失敗、英勇無敵的民兵們“埋好地雷端起槍，漫山遍野擺戰(zhàn)場(chǎng)”時(shí)，她忽然輕輕嘆口氣，摸著我的頭說，你姥爺年輕輕的，出門做買賣病死在外面了，我不讓他去，他非要去，犟得跟驢一樣，唉……姥姥故去后，一位親戚才向我說出真情：原來，姥爺是老中醫(yī)從鄰縣為女兒招來的上門女婿，女婿是他親自挑選的，他秘密弄來那青年人的生辰八字，又求懂周易的朋友上門為未來的女婿和女兒批“八字”，朋友向他道喜，說是人間少有的“天作之合”要出在趙家。老中醫(yī)本來想把自己的一肚子學(xué)問傳授給喝過墨水的女婿，讓他坐在家里行醫(yī)能把事業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，讓寶貝女兒過上幸福的生活。可是萬惡的日本鬼子打來了，女婿聽過蔣介石在廬山動(dòng)員全民抗戰(zhàn)的“倘戰(zhàn)端一開，地不分南北，人無論老幼”的廣播講話后，熱血沸騰著瞞著家人出去當(dāng)兵了。他先在離家不遠(yuǎn)的長(zhǎng)安縣王曲鎮(zhèn)軍官訓(xùn)練團(tuán)入伍生隊(duì)受訓(xùn)。這個(gè)隊(duì)只是緊急情況下應(yīng)急訓(xùn)練下級(jí)軍官的臨時(shí)團(tuán)體，特別注重“政訓(xùn)”工作，只招收“思想純正”的知識(shí)青年。他畢業(yè)后進(jìn)入部隊(duì)當(dāng)了見習(xí)排長(zhǎng)。姥爺給愛妻和岳父留下了“倭寇不滅，何以家為！”的字條。姥姥問父親這八個(gè)字是什么意思？老中醫(yī)沒有說話，默默坐在桌邊研墨，提起筆重新寫了八個(gè)字——先顧國(guó)家，后有小家。這個(gè)意思淺顯易懂，姥姥立刻明白了。抗戰(zhàn)期間，姥爺所在的部隊(duì)駐防中條山，憑借劣勢(shì)裝備隔著黃河天險(xiǎn)與日寇對(duì)峙。沒有他們，日軍大隊(duì)人馬會(huì)立即渡過黃河進(jìn)入潼關(guān)、占領(lǐng)西安，實(shí)現(xiàn)其“占據(jù)咸陽滅支那”的美夢(mèng)，抗戰(zhàn)的歷史會(huì)成為另一個(gè)樣子。雖有黃河阻擋，日本人從未放棄越過它進(jìn)入陜西的圖謀。在一個(gè)槐花怒放的早晨，姥爺與自己指揮的百十號(hào)弟兄在一次慘烈的戰(zhàn)斗中英勇犧牲在中條山，尸骨無存，無數(shù)從樹上飄落的潔白槐花齊齊落地，為英雄們致哀?！帮L(fēng)云惡，陸將沉，狂瀾挽轉(zhuǎn)在軍人。扶正氣，礪精神，誠(chéng)真正平樹本根?！崩褷斠垣I(xiàn)出生命的方式實(shí)現(xiàn)了從軍報(bào)國(guó)的夙愿。后來，姥姥的家門上沒掛過“光榮烈屬”的木牌，因?yàn)槔褷旊m然是為國(guó)家民族戰(zhàn)死疆場(chǎng)，可他的身份是“國(guó)軍”。十年浩劫，姥姥并未因“國(guó)民黨軍官太太”的身份挨整，因?yàn)槔现嗅t(yī)在一輩子的辛勤行醫(yī)中結(jié)下了廣泛的人脈，“救人一命，勝造七級(jí)浮屠?！蹦悄觋P(guān)中平原鬧瘟疫，病死之人尸骨成堆，官府束手無策，老中醫(yī)大發(fā)惻隱之心，以十幾口大鍋煮草藥，日夜不息，讓全村的男女老幼都來喝藥水，結(jié)果村里的幾百個(gè)鄉(xiāng)親保住了性命。冥冥之中，是他的善行結(jié)成的“福報(bào)”庇佑了女兒的后半生……

1965年冬，大港油田正處于開發(fā)初期，辛辛苦苦打的多口探井未見工業(yè)油流，前途未卜。母親在那里參加石油會(huì)戰(zhàn)。姥姥得了一場(chǎng)重感冒，吃飯無味，思念女兒，讓我給母親寫信，說她身體不好，讓母親請(qǐng)假回來看她。她不知道石油工人那時(shí)忙著一年四季搞石油會(huì)戰(zhàn)，連續(xù)工作十天休一個(gè)星期天都不能保證。母親回信說：“現(xiàn)在是會(huì)戰(zhàn)期間，領(lǐng)導(dǎo)不批假，天寒地凍路也不好走?！蹦赣H請(qǐng)不了假，只寄了錢和一張黑白的“夫妻照”回來，照片里的父親母親身穿棉勞動(dòng)布工作服并肩站著，工作服肥大臃腫，他們滿臉嚴(yán)肅目視前方，工衣上清晰地印有“農(nóng)墾”二字。其實(shí)他們的工作與“農(nóng)墾”絲毫不沾邊，那時(shí)，父親在石油部六四一廠（1964年1月在大慶油田組建）廠部攻關(guān)隊(duì)做技術(shù)工作，母親在職工醫(yī)院婦產(chǎn)科任職。

姥姥讓我給她讀信、看照片，問上面的“農(nóng)墾”是什么意思怎么個(gè)念法。中國(guó)字真是太奇妙了，“農(nóng)”和“民”加起來是一個(gè)意思，“農(nóng)”與“墾”相結(jié)合肯定又是另一個(gè)意思。我不知道當(dāng)時(shí)的石油企業(yè)是“中央直屬”的保密單位，“農(nóng)墾”是保密的需要。我大著膽子到教師辦公室查了漢語大字典，上面對(duì)“農(nóng)墾”的解釋有些云山霧罩，只好回家對(duì)姥姥說很多農(nóng)業(yè)工人擺弄著大機(jī)器聚在一起開荒地就是農(nóng)墾。姥姥向我虛心求教，終于學(xué)會(huì)了“農(nóng)墾”的讀法和寫法。我到教師辦公室查字典的行動(dòng)啟發(fā)了班主任老師的靈感，她認(rèn)為我身為農(nóng)墾工人的子弟應(yīng)該寫一篇像樣的作文為學(xué)校揚(yáng)名。她把我叫到辦公室耳提面命，為我擬定了作文的標(biāo)題 ——“向戰(zhàn)斗在農(nóng)墾戰(zhàn)線上的爸爸媽媽致敬”。老師的年歲不大，戴白框近視眼鏡，齊耳短發(fā)，不笑不說話，一笑兩酒窩，模樣與后來“文革”期間走紅的外交部官員唐聞生相似。女老師很有些才華，寫文章“整”詞是她的強(qiáng)項(xiàng)，她說“開門見山”是一種最常用最容易又最“抓人”的寫作方式，她建議就以這方式開頭。所以，我的作文開篇就是“山海關(guān)外，松嫩平原，農(nóng)墾戰(zhàn)士在廣闊天地大展宏圖”。不知經(jīng)過了一番怎樣的運(yùn)作，我的作文在《陜西農(nóng)民報(bào)》副刊上發(fā)表了，報(bào)社編輯的水平更高，文章到他手里就改了標(biāo)題——“一位陜西小學(xué)生寫給農(nóng)墾戰(zhàn)士的信”，《農(nóng)民報(bào)》掛著“陜西”二字，算是一張大報(bào)，這下子給學(xué)校和縣教育局爭(zhēng)了臉，學(xué)校代表教育局開了表彰會(huì)，獎(jiǎng)勵(lì)我一支上海產(chǎn)的銥金筆，使我的女同桌小紅在兩個(gè)月的時(shí)間里見到我就眼睛發(fā)亮，并保證今后絕不去老師辦公室打我的小報(bào)告了，若有違反她就是小狗。班主任的一番辛苦也有回報(bào)，她因此升職為教導(dǎo)主任。在作文里，我想當(dāng)然地把石油工人的父母親和他們的工友描繪成了戰(zhàn)天斗地駕駛康拜因聯(lián)合收割機(jī)在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)一望無垠的田野收割莊稼的英雄，藍(lán)天白云，秋風(fēng)拂面，緊張勞作，糧米歸倉，農(nóng)墾戰(zhàn)士胸有朝陽……您說，如此下筆千言離題萬里，鬧了多大的笑話。

1970年深秋，從海上刮來的北風(fēng)已經(jīng)很冷了，一些野外作業(yè)的工人已經(jīng)穿上了厚重的棉衣。在渤海灣一望無際的堿灘上，鉆塔林立，紅旗招展，人聲鼎沸，港5井的出油證明了這塊熱土下面確實(shí)有油，而且是值得投入巨大的人力物力開發(fā)的工業(yè)油流，這刺激了油田決策層排除阻力“甩開勘探”的決心。萬人誓師大會(huì)開過后，在每一個(gè)泥濘的井場(chǎng)，如果汽車開不進(jìn)去，鉆井工人就用人拉肩扛千方百計(jì)地讓沉重的鉆井設(shè)備就位，各種口音的勞動(dòng)號(hào)子和著鋼鐵的撞擊聲刺激著人們超常規(guī)勞動(dòng)的欲望。人們沒有注意到，堿灘上瘋長(zhǎng)的黃苜蓿正在慢慢變色結(jié)籽。這時(shí)我滿了十六周歲，跟姥姥從家鄉(xiāng)出來，招工在油田當(dāng)一名學(xué)開“東方紅”的拖拉機(jī)手，工資每月34元，學(xué)徒期兩年，每月糧食定量39斤，其中百分之六十是粗糧。甘甜爽口養(yǎng)人的渭河水沒有了，在渤海之濱，我喝的是苦澀的含氟超標(biāo)的井水。

姥姥知道她外孫的性情，怕我受不了油田的苦逃跑回家，給我收拾行李的時(shí)候，鄭重交給我一個(gè)手帕。那是最普通的陜西農(nóng)村老年婦女自織的黑色手帕，大小與洗臉的毛巾相當(dāng)，粗糙結(jié)實(shí)，上面用紅線繡了質(zhì)樸有力的兩個(gè)字“農(nóng)墾”，當(dāng)然是她戴著花鏡一針一線繡成的。她說，現(xiàn)在咱家你爸你媽加上你有三個(gè)人在油田吃飯了，這帕子用陜西的棉花織成，你得珍惜，吃得苦中苦，方為人上人，無論你在油田的什么地方，看見它就是看見了我。

到了工作單位我才知道，在野外工作雖然艱苦，可每個(gè)季度都要發(fā)足夠用的洗臉毛巾和肥皂，根本用不著拿姥姥送的手帕來洗臉擦汗。

斗轉(zhuǎn)星移，我在繁忙勞累中從血?dú)夥絼偟拿^小子也慢慢變成了見過世面的老工人，櫛風(fēng)沐雨，這個(gè)“農(nóng)墾”手帕跟隨我在油田的幾個(gè)單位行走，成了壓箱底的寶物。從大慶石油會(huì)戰(zhàn)開始，石油工人就有抽出相當(dāng)?shù)娜藛T和設(shè)備組成農(nóng)業(yè)隊(duì)開荒種地的傳統(tǒng)，這也是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在“五七指示”中倡導(dǎo)的，我就是這隊(duì)伍里的一員。也許姥姥有先見之明，我命中真的與“農(nóng)墾”有緣，身在油田，我卻沒干過一件與“奪油上產(chǎn)”有直接關(guān)系的活路。在某單位農(nóng)業(yè)隊(duì)，在團(tuán)泊洼生活基地，我長(zhǎng)期操作履帶和輪式拖拉機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、泥土的清香伴隨著柴油的混合氣味包圍著我，我和那些全身噴著紅漆的鐵家伙一起在田里春耕春播秋收，冬天還要積肥，我真的是拼盡青春的力量在干“農(nóng)墾”。

經(jīng)歷過多次調(diào)動(dòng)和搬家以后，我的“農(nóng)墾”手帕不知隱藏在哪個(gè)角落里了。不過，我絲毫不認(rèn)為它趕不上潮流沒與時(shí)俱進(jìn)已經(jīng)“土氣”，想起它，就回憶起在陜西鄉(xiāng)下求學(xué)的日子和油田創(chuàng)業(yè)時(shí)期艱苦的生活。夜里，我在車水馬龍的光明大道上徜徉，這“車水馬龍”的景象，主要是眾多的私家車在路上飛奔造成的。身后，有日本歌手濱崎步的歌聲傳來，一群無憂無慮的少男少女踩著輪滑鞋從身邊飛馳而過，他們?cè)竞诹凉鉂嵉念^發(fā)有意染成了紅、棕或黃色，隨風(fēng)飄揚(yáng)，而無數(shù)辛苦勞作的抽油機(jī)則一律隱沒在遠(yuǎn)處的暗影中。路邊，高大的梧桐樹挺直身板向夜行者致意，它們的葉子在風(fēng)的低吟下竊竊私語。

又一個(gè)金烏西墜的時(shí)辰，在中心廣場(chǎng)，在巨大的變形夸張的抽油機(jī)平衡鐵的塑像下，燈光明亮，油田的秦腔自樂班在演出秦腔。這自樂班的演唱技巧可不低，去年在天津舉辦的群眾戲曲擂臺(tái)賽上一炮打響，取得過名次呢。這是很不容易的事，因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)一方人，華北平原不比關(guān)中平原，這里是京劇、評(píng)劇、河北梆子和東北二人轉(zhuǎn)的天下，秦腔的“從業(yè)者”和擁躉者不是很多。我向自樂班虛心求教，在這里學(xué)習(xí)了《祭靈》 （劉玄德為討伐東吳在關(guān)羽張飛祭奠大會(huì)上的唱段）的片段。在夜色的掩護(hù)下，我把《祭靈》唱得有板有眼，算得上梆子聲聲，秦人大吼：“滿營(yíng)中悲聲放三軍掛孝，想當(dāng)年桃園結(jié)拜義氣豪。為兄弟報(bào)仇恨諸將跪倒，白人白馬白旗號(hào)……”

我想以此祭奠為抵御異族侵略犧牲在中條山的姥爺和他的戰(zhàn)友，今天的歌舞升平是包括他們?cè)趦?nèi)的無數(shù)先烈用生命換來的，“善于忘記”的民族是沒有希望的民族，忘記先烈就意味著背叛……其實(shí)這些用不著我來饒舌，姥姥和姥爺住在天國(guó)，幾十年來人間的一切喜怒哀樂、油田又是怎樣在萬眾一心的努力下從一無所有的蠻荒之地變成繁榮興旺的石油城，他們都看在眼里……是的，他們住在天國(guó)，一直用慈愛的目光俯視著我們呢。