亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        愛(ài)之疏離

        2014-06-24 10:25:51張穎
        新青年 2014年6期
        關(guān)鍵詞:妹妹子女女兒

        張穎

        有一天看到龍應(yīng)臺(tái)那篇流傳甚廣的散文《目送》:“所謂的父子母女一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!睕](méi)有為人父母的,也許很難體會(huì)其中的復(fù)雜思緒。

        提到“漸行漸遠(yuǎn)”這個(gè)詞,我就想起了小津安二郎的《東京物語(yǔ)》,一部對(duì)于親子情感鋪陳得格外細(xì)致的電影。此刻閉上眼睛,也還能想起那些經(jīng)由特寫(xiě)放大的面龐:老兩口的,以“母親”的面部最令人難忘,慈愛(ài)溫柔得足以代表母愛(ài)本身。即使在被子女“趕到”熱海度假,夜半被嘈雜環(huán)境吵得無(wú)法入眠時(shí),那張面孔上,也沒(méi)有絲毫怨懟,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是“溫柔敦厚”之意;大女兒金子的面龐,總是準(zhǔn)備著竊竊私語(yǔ),眼神里充滿(mǎn)了敷衍與市儈氣;做醫(yī)生的長(zhǎng)子幸一,濃黑的眉毛下面是沉默的眼睛,緊閉的嘴唇,有一種隱忍和無(wú)奈;喪夫的二兒媳紀(jì)子,仍舊單身著,她有著彎彎月亮似的眼睛和善意的微笑……整部電影,在二十歲年紀(jì)的觀(guān)眾看起來(lái)大概會(huì)覺(jué)得平淡乏味吧?但一旦自己身為父母,經(jīng)歷被愛(ài)與主動(dòng)的愛(ài),卻覺(jué)得它如青橄欖一樣,一點(diǎn)苦澀之余,有著無(wú)盡的回味。平鋪直敘的情節(jié),全用人物放大的臉來(lái)支撐著,直到“母親”在回鄉(xiāng)列車(chē)上染病猝然離世,才促發(fā)了一場(chǎng)戲劇沖突,這個(gè)高潮剛過(guò),劇情也落下了帷幕。忙碌的子女在東京生活著,只有幺女陪伴的老兩口,好不容易下定決心到城里去看望子女,卻受到了子女的冷落怠慢,最終失望返鄉(xiāng)。這樣的故事,正是一場(chǎng)父母子女之間的“漸行漸遠(yuǎn)”。不過(guò)這常情被渲染得格外傷感一些。特意描寫(xiě)親子關(guān)系疏離的電影大概也不多,不過(guò)這樣的筆觸倒是電影里常見(jiàn)的,印象深的還有那部德國(guó)電影《櫻花盛開(kāi)》,里面有一節(jié)是喪偶的父親暫住在成天忙碌的兒子家里,幾乎沒(méi)有交談的、無(wú)所適從的畫(huà)面,窗外是東京無(wú)情的高樓燈火,是分外冷清的老來(lái)境遇,看了使人格外心酸。

        也許疏離是由于愛(ài)得不對(duì)等,也許是由于未能感同身受。有一種愛(ài),是需要漫長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)的體會(huì),走在前面的人,注定要承擔(dān)多一點(diǎn)的小心、寬容與隱忍,而后來(lái)者,則遲早會(huì)體會(huì)這一份人世的溫度。這些都是常態(tài)的人情與世情。

        不過(guò)也有顛覆常態(tài)的親子關(guān)系,被稀釋模糊扭曲的親情,反倒更深地見(jiàn)出人性。

        《八月:奧色治郡》是今年入圍奧斯卡的一部作品。在錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系當(dāng)中,梅麗爾·斯特里普扮演的母親維奧利特·威斯頓,與茱莉亞·羅伯茨扮演的女兒芭芭拉·福德姆,無(wú)疑處在眾多矛盾關(guān)系的核心。影片塑造了一個(gè)顛覆常規(guī)的母親形象:自我中心、藥物上癮,說(shuō)話(huà)刻薄,善于推卸責(zé)任,喜歡操縱別人,破罐子破摔……大女兒芭芭拉無(wú)法忍受母親的刻薄與自私,幾乎想與之?dāng)嘟^母子關(guān)系,卻又一次次退讓?zhuān)淮未瓮讌f(xié)。她們因血緣而相愛(ài),卻又因人性的弱點(diǎn)而相恨。這像是一種惡性循環(huán),上一代人生活在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中,而帶有命定的人格缺陷,復(fù)又將這種缺陷的陰影擴(kuò)散至下一代,造成新的不幸。人生這襲華麗的袍子上爬滿(mǎn)了跳蚤,袍子或有不同,跳蚤卻代代繁殖。影片最后,一面是無(wú)所依傍深陷孤獨(dú)的母親,在平日看不起的女傭那得到了某種安慰,另一面是大女兒芭芭拉帶著焦躁于空曠的路景中開(kāi)著車(chē),在某個(gè)地點(diǎn)停了下來(lái),臉上露出一個(gè)放松的笑容。爆發(fā)之后總會(huì)歸于平靜與沉寂??梢栽O(shè)想,這一對(duì)水火不容的母女仍會(huì)在不滿(mǎn)與平靜之間來(lái)回折騰。相愛(ài)相殺的親情大概是這樣。在“母親”角色的設(shè)置上,陳沖也演過(guò)一部電影,叫做《意/家鄉(xiāng)的故事》,里面有一個(gè)永遠(yuǎn)活在18歲的、多情脆弱的女子。任性折騰、隨心所欲地活著,自殺后留給子女一片凄惶的回憶,和無(wú)從填補(bǔ)的愛(ài)的欠缺。陳沖后來(lái)在某訪(fǎng)談中聊起過(guò)《意》的導(dǎo)演,拍電影的沖動(dòng)源自母愛(ài)欠缺帶來(lái)的陰影,拍完,也沒(méi)能放下對(duì)母親的愛(ài)恨糾結(jié)。親子情感有時(shí)是會(huì)呈現(xiàn)這樣的形態(tài):父母有愛(ài)子女的本能,卻被人生中其它的本能所掩蓋。子女愛(ài)父母,卻只從父母那兒得到失望。這樣的親子之愛(ài),大概是一種愛(ài)的錯(cuò)位吧。

        電影之外的經(jīng)驗(yàn)中,最最印象深刻的,是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者門(mén)羅的一些含蓄的筆觸。那里面有著對(duì)親子關(guān)系復(fù)雜內(nèi)容的描述。在《逃離》那本集子里,小說(shuō)《沉寂》描述了一對(duì)有裂痕的母女,這篇從母親朱麗葉的角度寫(xiě)女兒佩內(nèi)洛普對(duì)她的滿(mǎn)不在乎的疏離,直至出走。對(duì)朱麗葉來(lái)說(shuō),最后是“哀莫大于心死”地沉寂下去,在對(duì)女兒無(wú)所期待的思念中麻木度日,那種無(wú)從消弭的隔閡,使人有無(wú)言的悲哀。此前,門(mén)羅還有一篇叫做《烏德勒支的寧?kù)o》的小說(shuō),則是站在女兒的立場(chǎng)回憶往事。此篇小說(shuō)歸結(jié)起來(lái),不過(guò)是一個(gè)“久病床前無(wú)孝子”的老套故事。身心都有問(wèn)題的“母親”臨終前折磨了兩個(gè)女兒長(zhǎng)達(dá)八年之久。八年當(dāng)中,她們輪流用四年時(shí)間忍受母親病痛的呻吟、怪癖的言行和撒嬌的抱怨,完全犧牲了自我的生活。母親病重時(shí),明知母親更想待在家里,當(dāng)時(shí)獨(dú)自照顧母親的“妹妹”卻冷酷將之送到醫(yī)院,想要為自己的生活騰出空間,母親在哀嘆中病死在醫(yī)院。母親逝世多年后,“我”返鄉(xiāng)看望妹妹,從姨媽處聽(tīng)聞母親生前曾經(jīng)從醫(yī)院“逃跑”這一節(jié)往事,猶如使人不安的鬼魂重新復(fù)活,或是已結(jié)痂的傷口被重新撕開(kāi)。小說(shuō)最后,妹妹回憶當(dāng)初:“(那時(shí))我沒(méi)法再這么過(guò)了。我要自己的生活?!毙木w凌亂的“我”安慰妹妹:“過(guò)你自己的生活,麥迪,過(guò)吧”。停頓了片刻,妹妹說(shuō):“但是,為什么我做不到?海倫?為什么我做不到?”。即使是骨肉至親之愛(ài),也存在著許多的殘酷和扭曲,經(jīng)受著種種情感與倫理的考驗(yàn)。也許,哪怕是父母子女之間,當(dāng)愛(ài)在適合的環(huán)境下生長(zhǎng)時(shí),不同的個(gè)體可以成為“我們”,而當(dāng)愛(ài)經(jīng)受狂風(fēng)暴雨的肆虐,為了各自的利益,“我們”中的一些就成了“他人”“他人即地獄”對(duì)任何的關(guān)系似乎都不能幸免,這是一個(gè)使人悲哀的事實(shí)。而使自己覺(jué)得好受一點(diǎn)的,不過(guò)是無(wú)用的“內(nèi)疚”。

        愛(ài)情有那么多豐富復(fù)雜不重樣的形態(tài),歸結(jié)起來(lái),不過(guò)是愛(ài)與不愛(ài)。親情也是,世間那么多對(duì)父母與子女,歸結(jié)起來(lái),不是相互溫暖,便是相互疏離。所幸血緣這強(qiáng)大的聯(lián)系是無(wú)從割裂的,所幸疏離是可以彌補(bǔ)的,哪怕是曾經(jīng)缺失的,也以各自奇怪的方式烙印心頭、揮之不去。也許,疏離是對(duì)愛(ài)的呼喚,而并非對(duì)愛(ài)的否定。

        猜你喜歡
        妹妹子女女兒
        我的妹妹不愛(ài)我
        為子女無(wú)限付出,為何還受累不討好?
        與子女同住如何相處?
        中老年保健(2021年2期)2021-08-22 07:29:54
        大三的女兒
        北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06
        農(nóng)民工子女互助托管能走多遠(yuǎn)?
        海的女兒
        海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08
        我的妹妹 等
        帶妹妹
        妹妹出生后
        富養(yǎng)女兒先富養(yǎng)自己
        人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23
        四虎永久在线精品免费网址| 亚洲色无码国产精品网站可下载| 亚洲av无码久久寂寞少妇| 国产精品每日更新在线观看| 精品国产乱码一区二区三区在线| 精品国模人妻视频网站| 精品无码国产一区二区三区麻豆| 中国国语毛片免费观看视频| 成黄色片视频日本秘书丝袜| 最新亚洲视频一区二区| 免费一区二区三区女优视频| 亚洲字幕中文综合久久| 丝袜美腿一区二区三区| 国内精品人妻无码久久久影院导航| 欧美a在线播放| 国产精品制服一区二区| 在线女同免费观看网站| 青青草免费在线爽视频| 亚洲精品久久久久久久不卡四虎| 亚洲成a人片在线观看久| 国产熟女乱综合一区二区三区| 成人av在线久色播放| 熟女少妇在线视频播放| 久久福利青草精品免费| 亚洲女同成av人片在线观看 | 欧美黑人又粗又硬xxxxx喷水| japanese无码中文字幕| 亚洲国产色图在线视频| 国产一区二区三区在线av| 少妇连续高潮爽到抽搐| 欧美天天综合色影久久精品| 亚洲AⅤ无码片一区二区三区| 日本老年人精品久久中文字幕| 高清不卡日本v二区在线| 欧美熟妇性xxx交潮喷| 成年女人免费v片| 91青青草手机在线视频| 国产对白国语对白| 另类内射国产在线| 亚洲va欧美va人人爽夜夜嗨| 亚洲不卡在线免费视频|