張穎

有一天看到龍應(yīng)臺(tái)那篇流傳甚廣的散文《目送》：“所謂的父子母女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！睕](méi)有為人父母的，也許很難體會(huì)其中的復(fù)雜思緒。

提到“漸行漸遠(yuǎn)”這個(gè)詞，我就想起了小津安二郎的《東京物語(yǔ)》，一部對(duì)于親子情感鋪陳得格外細(xì)致的電影。此刻閉上眼睛，也還能想起那些經(jīng)由特寫(xiě)放大的面龐：老兩口的，以“母親”的面部最令人難忘，慈愛(ài)溫柔得足以代表母愛(ài)本身。即使在被子女“趕到”熱海度假，夜半被嘈雜環(huán)境吵得無(wú)法入眠時(shí)，那張面孔上，也沒(méi)有絲毫怨懟，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是“溫柔敦厚”之意；大女兒金子的面龐，總是準(zhǔn)備著竊竊私語(yǔ)，眼神里充滿(mǎn)了敷衍與市儈氣；做醫(yī)生的長(zhǎng)子幸一，濃黑的眉毛下面是沉默的眼睛，緊閉的嘴唇，有一種隱忍和無(wú)奈；喪夫的二兒媳紀(jì)子，仍舊單身著，她有著彎彎月亮似的眼睛和善意的微笑……整部電影，在二十歲年紀(jì)的觀(guān)眾看起來(lái)大概會(huì)覺(jué)得平淡乏味吧？但一旦自己身為父母，經(jīng)歷被愛(ài)與主動(dòng)的愛(ài)，卻覺(jué)得它如青橄欖一樣，一點(diǎn)苦澀之余，有著無(wú)盡的回味。平鋪直敘的情節(jié)，全用人物放大的臉來(lái)支撐著，直到“母親”在回鄉(xiāng)列車(chē)上染病猝然離世，才促發(fā)了一場(chǎng)戲劇沖突，這個(gè)高潮剛過(guò)，劇情也落下了帷幕。忙碌的子女在東京生活著，只有幺女陪伴的老兩口，好不容易下定決心到城里去看望子女，卻受到了子女的冷落怠慢，最終失望返鄉(xiāng)。這樣的故事，正是一場(chǎng)父母子女之間的“漸行漸遠(yuǎn)”。不過(guò)這常情被渲染得格外傷感一些。特意描寫(xiě)親子關(guān)系疏離的電影大概也不多，不過(guò)這樣的筆觸倒是電影里常見(jiàn)的，印象深的還有那部德國(guó)電影《櫻花盛開(kāi)》，里面有一節(jié)是喪偶的父親暫住在成天忙碌的兒子家里，幾乎沒(méi)有交談的、無(wú)所適從的畫(huà)面，窗外是東京無(wú)情的高樓燈火，是分外冷清的老來(lái)境遇，看了使人格外心酸。

也許疏離是由于愛(ài)得不對(duì)等，也許是由于未能感同身受。有一種愛(ài)，是需要漫長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)的體會(huì)，走在前面的人，注定要承擔(dān)多一點(diǎn)的小心、寬容與隱忍，而后來(lái)者，則遲早會(huì)體會(huì)這一份人世的溫度。這些都是常態(tài)的人情與世情。

不過(guò)也有顛覆常態(tài)的親子關(guān)系，被稀釋模糊扭曲的親情，反倒更深地見(jiàn)出人性。

《八月：奧色治郡》是今年入圍奧斯卡的一部作品。在錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系當(dāng)中，梅麗爾·斯特里普扮演的母親維奧利特·威斯頓，與茱莉亞·羅伯茨扮演的女兒芭芭拉·福德姆，無(wú)疑處在眾多矛盾關(guān)系的核心。影片塑造了一個(gè)顛覆常規(guī)的母親形象：自我中心、藥物上癮，說(shuō)話(huà)刻薄，善于推卸責(zé)任，喜歡操縱別人，破罐子破摔……大女兒芭芭拉無(wú)法忍受母親的刻薄與自私，幾乎想與之?dāng)嘟^母子關(guān)系，卻又一次次退讓?zhuān)淮未瓮讌f(xié)。她們因血緣而相愛(ài)，卻又因人性的弱點(diǎn)而相恨。這像是一種惡性循環(huán)，上一代人生活在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中，而帶有命定的人格缺陷，復(fù)又將這種缺陷的陰影擴(kuò)散至下一代，造成新的不幸。人生這襲華麗的袍子上爬滿(mǎn)了跳蚤，袍子或有不同，跳蚤卻代代繁殖。影片最后，一面是無(wú)所依傍深陷孤獨(dú)的母親，在平日看不起的女傭那得到了某種安慰，另一面是大女兒芭芭拉帶著焦躁于空曠的路景中開(kāi)著車(chē)，在某個(gè)地點(diǎn)停了下來(lái)，臉上露出一個(gè)放松的笑容。爆發(fā)之后總會(huì)歸于平靜與沉寂?？梢栽O(shè)想，這一對(duì)水火不容的母女仍會(huì)在不滿(mǎn)與平靜之間來(lái)回折騰。相愛(ài)相殺的親情大概是這樣。在“母親”角色的設(shè)置上，陳沖也演過(guò)一部電影，叫做《意/家鄉(xiāng)的故事》，里面有一個(gè)永遠(yuǎn)活在18歲的、多情脆弱的女子。任性折騰、隨心所欲地活著，自殺后留給子女一片凄惶的回憶，和無(wú)從填補(bǔ)的愛(ài)的欠缺。陳沖后來(lái)在某訪(fǎng)談中聊起過(guò)《意》的導(dǎo)演，拍電影的沖動(dòng)源自母愛(ài)欠缺帶來(lái)的陰影，拍完，也沒(méi)能放下對(duì)母親的愛(ài)恨糾結(jié)。親子情感有時(shí)是會(huì)呈現(xiàn)這樣的形態(tài)：父母有愛(ài)子女的本能，卻被人生中其它的本能所掩蓋。子女愛(ài)父母，卻只從父母那兒得到失望。這樣的親子之愛(ài)，大概是一種愛(ài)的錯(cuò)位吧。

電影之外的經(jīng)驗(yàn)中，最最印象深刻的，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者門(mén)羅的一些含蓄的筆觸。那里面有著對(duì)親子關(guān)系復(fù)雜內(nèi)容的描述。在《逃離》那本集子里，小說(shuō)《沉寂》描述了一對(duì)有裂痕的母女，這篇從母親朱麗葉的角度寫(xiě)女兒佩內(nèi)洛普對(duì)她的滿(mǎn)不在乎的疏離，直至出走。對(duì)朱麗葉來(lái)說(shuō)，最后是“哀莫大于心死”地沉寂下去，在對(duì)女兒無(wú)所期待的思念中麻木度日，那種無(wú)從消弭的隔閡，使人有無(wú)言的悲哀。此前，門(mén)羅還有一篇叫做《烏德勒支的寧?kù)o》的小說(shuō)，則是站在女兒的立場(chǎng)回憶往事。此篇小說(shuō)歸結(jié)起來(lái)，不過(guò)是一個(gè)“久病床前無(wú)孝子”的老套故事。身心都有問(wèn)題的“母親”臨終前折磨了兩個(gè)女兒長(zhǎng)達(dá)八年之久。八年當(dāng)中，她們輪流用四年時(shí)間忍受母親病痛的呻吟、怪癖的言行和撒嬌的抱怨，完全犧牲了自我的生活。母親病重時(shí)，明知母親更想待在家里，當(dāng)時(shí)獨(dú)自照顧母親的“妹妹”卻冷酷將之送到醫(yī)院，想要為自己的生活騰出空間，母親在哀嘆中病死在醫(yī)院。母親逝世多年后，“我”返鄉(xiāng)看望妹妹，從姨媽處聽(tīng)聞母親生前曾經(jīng)從醫(yī)院“逃跑”這一節(jié)往事，猶如使人不安的鬼魂重新復(fù)活，或是已結(jié)痂的傷口被重新撕開(kāi)。小說(shuō)最后，妹妹回憶當(dāng)初：“（那時(shí)）我沒(méi)法再這么過(guò)了。我要自己的生活?！毙木w凌亂的“我”安慰妹妹：“過(guò)你自己的生活，麥迪，過(guò)吧”。停頓了片刻，妹妹說(shuō)：“但是，為什么我做不到？海倫？為什么我做不到？”。即使是骨肉至親之愛(ài)，也存在著許多的殘酷和扭曲，經(jīng)受著種種情感與倫理的考驗(yàn)。也許，哪怕是父母子女之間，當(dāng)愛(ài)在適合的環(huán)境下生長(zhǎng)時(shí)，不同的個(gè)體可以成為“我們”，而當(dāng)愛(ài)經(jīng)受狂風(fēng)暴雨的肆虐，為了各自的利益，“我們”中的一些就成了“他人”“他人即地獄”對(duì)任何的關(guān)系似乎都不能幸免，這是一個(gè)使人悲哀的事實(shí)。而使自己覺(jué)得好受一點(diǎn)的，不過(guò)是無(wú)用的“內(nèi)疚”。

愛(ài)情有那么多豐富復(fù)雜不重樣的形態(tài)，歸結(jié)起來(lái)，不過(guò)是愛(ài)與不愛(ài)。親情也是，世間那么多對(duì)父母與子女，歸結(jié)起來(lái)，不是相互溫暖，便是相互疏離。所幸血緣這強(qiáng)大的聯(lián)系是無(wú)從割裂的，所幸疏離是可以彌補(bǔ)的，哪怕是曾經(jīng)缺失的，也以各自奇怪的方式烙印心頭、揮之不去。也許，疏離是對(duì)愛(ài)的呼喚，而并非對(duì)愛(ài)的否定。