周瑩

一到四月，蕙蘭開花了，我就想喝蘭花香菌湯。說不出什么緣由，就是感覺蘭花香菌湯特香，適合春天的情緒，滋潤干燥的思念。養(yǎng)蘭花，用蘭花泡酒，用蘭花做湯，這大概已經(jīng)成為我生活的一種習慣。

一大早起來，聞著蘭花的清香，我就預感，中午可以喝到蘭花香菌湯了。

蘭花香菌湯，菜譜上沒有這道菜。沒有這道菜的緣故，是沒有蘭花。蘭花開在山谷幽林，城市的菜市場，沒有賣蘭花花朵的。賣菜的人知道，蘭花不是菜?；ɑ苁袌鲇惺㈤_的蘭花出售，都是蘭草帶花的觀賞植物，大多是人工培育出來的品種，野生的自然很少。

童年時代，住在鄉(xiāng)村。房前屋后的樹林里，生長著不計其數(shù)的蘭草。清明節(jié)過后，農(nóng)人忙著拋糧下種。青黃不接的時節(jié)，地里找不到一棵青菜，霉干菜一日三餐不離桌。勤勞聰慧的奶奶，鉆進山林，掐回來很多新鮮的蘭花。每一朵蘭花的五個花瓣，都是張開的，上揚的?；ò攴屎?，清脆亮麗?；ǖ纳囝^，嫩生生的，花的鼻子，粗壯狀的。看一眼，養(yǎng)眼，聞一下，養(yǎng)心。奶奶把滿滿一竹籃的蘭花，洗凈，放陰涼處，瀝干。然后，再到屋后的香菌架上，掰幾個剛剛冒出腦袋，約桃子般大小的香菌回家。再把拔回來的蔥白洗凈，切成細絲。等到蘭花香菌湯要起鍋時，再丟幾瓣紅辣椒在冒著香氣的湯里。午飯時，一鍋蘭花香菌湯就這樣呈現(xiàn)在我們面前。

香菌，其實有一個好聽的學名：香菇。但是，在奶奶的影響下，我們習慣稱呼香菇叫做香菌。也許，奶奶壓根就不知道香菌的學名。我喜歡香菌這個土里土氣的名字，更喜歡蘭花香菌湯的味道。有點情緒，有點青春，還有點陽光，隱藏在湯里。

奶奶做的蘭花香菌湯，一點都不咸，香醇、細膩、嫩滑、柔脆，有一絲微微的甘甜，難以形容它的鮮美。

喝了蘭花香菌湯，心情格外舒暢。下午，奶奶帶上我和弟弟，到樹林里掐蘭花。溫暖的陽光，透過稀稀疏疏的樹枝，照射在我們的身上。我站在樹下，閉著眼睛，吸吮著花香。我的五臟六腑，都被蘭花的芬芳，給浸潤了。等到我感覺整個身子，都有了香味，才開始把一枝枝的蘭花拔起來，放進竹籃里。

回家之后，我們還要掐花。一朵朵脆生生的蘭花，在我眼前飛舞，像一個個遺落凡間的精靈，讓我浮想聯(lián)翩。奶奶把這些碧綠的，或者淡黃的花朵，洗凈，瀝干，放進壇子內(nèi)，一層蘭花，一層鹽，一層辣椒瓣，一層花末，撒一點蒜泥，隔一層，扔幾苗紫蘇嫩芽，最后，隔著一層塑料紙，板一塊水田里的濕泥巴，當做蓋子，密封起來。

腌蘭花一周之后就可以生吃了。開始幾天，我們瘋狂地吃著這道野生的腌菜。過幾天，吃膩了，就不太愛吃了。倘若，蘭花腌的多的話，吃忘記了，等到過年的時候，壇子里還剩一些的話，再弄出來吃，就又稀奇了。只是，春節(jié)期間，沒有新鮮的香菌，蘭花湯自然失去了風味。喝起來，不如春天的口感好。秋天過后，天氣逐漸變涼，架子上的香菌，就長不出來了。我常常在大雪天，望著寒風中的香菌架，自言自語：“冬天，香菌躲哪兒去了呢？”

長大之后，結(jié)婚成家，依然住在鄉(xiāng)村。每年四月，我愛做蘭花香菌湯。家里人偶爾喝幾口，大部分時候是我一個人包攬了。

鄰居們不識得蘭花的美味。我掐蘭花的時候，總是有人問我：“又不是沒菜吃，你干嗎要吃這個？”干嗎要吃這個？這個問題，我真的回答不出來。

中午時候，在本城上大學的兒子回來了。我親自下廚，雞蛋火腿炒米飯，一盆涼拌春筍，一缽蘭花香菌湯。香菌是才買回來的，蘭花是從花盆里剪下來的新鮮花朵。我伺養(yǎng)的十來盆蘭草，今年只有一盆開花。一枝花徑有點畸形，只開了三朵花，其余的夭折了。另一枝開了十三朵花。兩枝一共十六朵花，剪下五朵，才做了這缽聞著清香撲鼻、喝著潤滑香糯的蘭花香菌湯。

兒子象征性地喝了幾口湯，就不再喝了。他沒有經(jīng)歷過春夏交界的時節(jié)，缺少青菜吃的年代。那種味蕾的饑荒，對青菜的渴望，與他無緣。

我很香地喝了一碗蘭花香菌湯，因為我心里住著一根叫做思念的舌頭，在吸吮舊時光里的蘭花香菌湯。