周瑩
一到四月,蕙蘭開花了,我就想喝蘭花香菌湯。說不出什么緣由,就是感覺蘭花香菌湯特香,適合春天的情緒,滋潤(rùn)干燥的思念。養(yǎng)蘭花,用蘭花泡酒,用蘭花做湯,這大概已經(jīng)成為我生活的一種習(xí)慣。
一大早起來,聞著蘭花的清香,我就預(yù)感,中午可以喝到蘭花香菌湯了。
蘭花香菌湯,菜譜上沒有這道菜。沒有這道菜的緣故,是沒有蘭花。蘭花開在山谷幽林,城市的菜市場(chǎng),沒有賣蘭花花朵的。賣菜的人知道,蘭花不是菜?;ɑ苁袌?chǎng)有盛開的蘭花出售,都是蘭草帶花的觀賞植物,大多是人工培育出來的品種,野生的自然很少。
童年時(shí)代,住在鄉(xiāng)村。房前屋后的樹林里,生長(zhǎng)著不計(jì)其數(shù)的蘭草。清明節(jié)過后,農(nóng)人忙著拋糧下種。青黃不接的時(shí)節(jié),地里找不到一棵青菜,霉干菜一日三餐不離桌。勤勞聰慧的奶奶,鉆進(jìn)山林,掐回來很多新鮮的蘭花。每一朵蘭花的五個(gè)花瓣,都是張開的,上揚(yáng)的?;ò攴屎?,清脆亮麗?;ǖ纳囝^,嫩生生的,花的鼻子,粗壯狀的??匆谎郏B(yǎng)眼,聞一下,養(yǎng)心。奶奶把滿滿一竹籃的蘭花,洗凈,放陰涼處,瀝干。然后,再到屋后的香菌架上,掰幾個(gè)剛剛冒出腦袋,約桃子般大小的香菌回家。再把拔回來的蔥白洗凈,切成細(xì)絲。等到蘭花香菌湯要起鍋時(shí),再丟幾瓣紅辣椒在冒著香氣的湯里。午飯時(shí),一鍋蘭花香菌湯就這樣呈現(xiàn)在我們面前。
香菌,其實(shí)有一個(gè)好聽的學(xué)名:香菇。但是,在奶奶的影響下,我們習(xí)慣稱呼香菇叫做香菌。也許,奶奶壓根就不知道香菌的學(xué)名。我喜歡香菌這個(gè)土里土氣的名字,更喜歡蘭花香菌湯的味道。有點(diǎn)情緒,有點(diǎn)青春,還有點(diǎn)陽光,隱藏在湯里。
奶奶做的蘭花香菌湯,一點(diǎn)都不咸,香醇、細(xì)膩、嫩滑、柔脆,有一絲微微的甘甜,難以形容它的鮮美。
喝了蘭花香菌湯,心情格外舒暢。下午,奶奶帶上我和弟弟,到樹林里掐蘭花。溫暖的陽光,透過稀稀疏疏的樹枝,照射在我們的身上。我站在樹下,閉著眼睛,吸吮著花香。我的五臟六腑,都被蘭花的芬芳,給浸潤(rùn)了。等到我感覺整個(gè)身子,都有了香味,才開始把一枝枝的蘭花拔起來,放進(jìn)竹籃里。
回家之后,我們還要掐花。一朵朵脆生生的蘭花,在我眼前飛舞,像一個(gè)個(gè)遺落凡間的精靈,讓我浮想聯(lián)翩。奶奶把這些碧綠的,或者淡黃的花朵,洗凈,瀝干,放進(jìn)壇子內(nèi),一層蘭花,一層鹽,一層辣椒瓣,一層花末,撒一點(diǎn)蒜泥,隔一層,扔幾苗紫蘇嫩芽,最后,隔著一層塑料紙,板一塊水田里的濕泥巴,當(dāng)做蓋子,密封起來。
腌蘭花一周之后就可以生吃了。開始幾天,我們瘋狂地吃著這道野生的腌菜。過幾天,吃膩了,就不太愛吃了。倘若,蘭花腌的多的話,吃忘記了,等到過年的時(shí)候,壇子里還剩一些的話,再弄出來吃,就又稀奇了。只是,春節(jié)期間,沒有新鮮的香菌,蘭花湯自然失去了風(fēng)味。喝起來,不如春天的口感好。秋天過后,天氣逐漸變涼,架子上的香菌,就長(zhǎng)不出來了。我常常在大雪天,望著寒風(fēng)中的香菌架,自言自語:“冬天,香菌躲哪兒去了呢?”
長(zhǎng)大之后,結(jié)婚成家,依然住在鄉(xiāng)村。每年四月,我愛做蘭花香菌湯。家里人偶爾喝幾口,大部分時(shí)候是我一個(gè)人包攬了。
鄰居們不識(shí)得蘭花的美味。我掐蘭花的時(shí)候,總是有人問我:“又不是沒菜吃,你干嗎要吃這個(gè)?”干嗎要吃這個(gè)?這個(gè)問題,我真的回答不出來。
中午時(shí)候,在本城上大學(xué)的兒子回來了。我親自下廚,雞蛋火腿炒米飯,一盆涼拌春筍,一缽蘭花香菌湯。香菌是才買回來的,蘭花是從花盆里剪下來的新鮮花朵。我伺養(yǎng)的十來盆蘭草,今年只有一盆開花。一枝花徑有點(diǎn)畸形,只開了三朵花,其余的夭折了。另一枝開了十三朵花。兩枝一共十六朵花,剪下五朵,才做了這缽聞著清香撲鼻、喝著潤(rùn)滑香糯的蘭花香菌湯。
兒子象征性地喝了幾口湯,就不再喝了。他沒有經(jīng)歷過春夏交界的時(shí)節(jié),缺少青菜吃的年代。那種味蕾的饑荒,對(duì)青菜的渴望,與他無緣。
我很香地喝了一碗蘭花香菌湯,因?yàn)槲倚睦镒≈桓凶鏊寄畹纳囝^,在吸吮舊時(shí)光里的蘭花香菌湯。