張菲菲
“歷史不是一面鏡子,而是黑板上的記號,可以隨時擦去,隨時填補(bǔ)。更為可怕的是,一旦涂改了,你找不到證據(jù)去證明這是篡改歷史的行為。”
在喬治·奧威爾著名的小說《1984》中,每個人都生在黨的思想監(jiān)視下,歷史完全按照黨的需要每天都被改寫?,F(xiàn)實(shí)中,“1984式”的統(tǒng)治在朝鮮不停地上演——自從金正恩的姑父被處決以后,朝鮮的國家媒體清除了幾乎所有和張成澤有關(guān)的網(wǎng)上文檔。
“從未見到過如此大規(guī)模的刪除?!背r新聞創(chuàng)始人查德·奧卡羅(Chad O'Carroll)如此評價(jià)。
這也許與張成澤的身份有很大關(guān)聯(lián),他是朝鮮國防委員會副委員長,更是金正恩的姑父,在金氏家族統(tǒng)治期間“三起三落”的經(jīng)歷,甚至一度引發(fā)“金氏王朝家族內(nèi)部的人有豁免權(quán)”的猜測。
“朝鮮盡管有黨政軍各種編制序列,但執(zhí)行的是領(lǐng)袖體制,領(lǐng)袖可以決定一切?!背r問題專家張璉瑰如是說。
被抹去的“真實(shí)”歷史
每一位朝鮮高管的落馬都會引發(fā)一次大規(guī)模的文章刪除。這一次,被刪除的關(guān)鍵詞被設(shè)置為“張成澤”。
在朝鮮官方網(wǎng)站朝鮮中央新聞社(朝中社)和《勞動新聞》網(wǎng)中,數(shù)以萬計(jì)的文章被刪除。這也是兩家網(wǎng)站進(jìn)行過的最大規(guī)模的刪除工作。
弗蘭克·范斯坦是位于美國的《朝鮮新聞》網(wǎng)站的分析員,他在對朝鮮網(wǎng)站跟蹤分析后得出“朝中社共有35000篇有關(guān)張成澤的文章消失,朝中社西班牙文、英文、中文、日本中也有65000篇文章已經(jīng)無法檢索”的結(jié)論。
如果報(bào)道要排除異己分子,很可能會撤掉98%~99%的文章,畢竟曾經(jīng)被媒體譽(yù)為朝鮮權(quán)力核心的“扶靈七元老”中已經(jīng)有五位被撤職或處決。
無法徹底刪除的報(bào)道,則被重新修改后繼續(xù)留在網(wǎng)站上。留存下的報(bào)道中,涉及張成澤的內(nèi)容也被重新修改。
網(wǎng)上資料的受眾主要是外國人,因?yàn)樵诔r只有極少數(shù)人能接觸互聯(lián)網(wǎng)。
那么如何刪除紙媒上的資料?在朝鮮問題專家安德烈·蘭科夫撰寫的《真實(shí)的朝鮮》一書中,提及“朝鮮當(dāng)局避免讓平民接觸外國媒體以及本國早些年的官方出版物”,甚至“所有朝鮮期刊和大部分與社會政治有關(guān)的出版物都會定期從向公眾開放的圖書館中搬走”。
被篡改的還包括影像資料。“在一個已經(jīng)播放9遍的關(guān)于金正恩的紀(jì)錄片中,張成澤的畫面被刪除?!?/p>
外界無法探知,本國人又無法得知,在朝鮮這樣的國家中,也許真的如《1984》中所說,“除了禁書中零散的碎片以外,所有的‘真實(shí)的歷史都已經(jīng)被抹去”。
一切為了穩(wěn)定
修改網(wǎng)站以及出版物中的記述,是為了確保和黨當(dāng)下的宣傳相吻合,穩(wěn)定國家秩序。除此之外,“朝鮮還擁有相當(dāng)周密的維穩(wěn)機(jī)制。軍隊(duì)、警察再加上情報(bào)系統(tǒng),他們相互交織構(gòu)成一張巨大的控制網(wǎng)絡(luò),以確保社會的穩(wěn)定。”張璉瑰說。
在金正日時期,軍費(fèi)預(yù)算一直占到GDP的四分之一甚至三分之一,在社會階層劃分中,軍人也在工人、農(nóng)民、知識分子三大階層之前。
“沒有糖果可以活下去,沒有子彈就不能生存?!币恢笔墙鹗贤醭S持國家穩(wěn)定的“法寶”。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道,朝鮮擁有110萬軍人,世界排名第四。
與之相對應(yīng)的還有“金正日主義”在2007年美國宗教研究網(wǎng)站“adherents.com”發(fā)布世界各大宗教的排行榜中,以擁有近2千萬信徒榮登世界第十大宗教。
但即使在這樣一個集權(quán)的國家,大多數(shù)朝鮮人依舊覺得自己“沐浴在金太陽的和煦春風(fēng)下”。他們中的大部分已經(jīng)習(xí)慣了這種生活,正如《1984》中所說:“He loved Big Brother。”(他愛老大哥)